一

週日整理書櫃，幾本塵封已久的日記本呈現在我的眼前——有樸素的，也有花俏的，有些頁面已經泛黃，只要一打開，一股濃烈的木屑味便撲鼻而來。我隨意翻看著上面密密麻麻的圓珠筆字，重讀一遍，往日的溫馨和憂愁瞬間躍然在字裡行間，讓我今天的眼睛感覺既熟悉又陌生。一股久違的溫暖洋溢心頭，將我帶回到曾經寫日記的年少時光裡。

現在保存完整的最早的一本日記本是寫於2000年，迄今為止過了整整17年。17年了，當初神采飛揚的青春少年如今已淪為落魄孤寂的中年大叔。歲月真是一把殘忍的殺豬刀啊！

擺在我面前的五本日記本，雖然加起來也不到三斤重，但裡面記載的內容卻比一座山還很沉。有畢業時的緊張與慌亂，有與同學分別時的愁悵與傷感，有戀愛的甜蜜與失戀的苦澀，有為工作奔波的辛酸與迷茫，有升職加薪時的意氣風發，有失業蝸居時的意志消沉，有學習時的成長與思考，有享樂時的紙醉與金迷，有對虛度光陰的悔恨與自責，有對美好未來的憧憬與嚮往……

沒有人能回到過去，回到只有快樂沒有憂愁的時光。沒有人能抗拒衰老，即使我們不願意，歲月也無情地我們額頭刻下道道皺紋。但在文字裡，我看到的永遠是那樣天真的笑容，那樣純樸的初心，那樣真摯的情感！

悠悠歲月，如夢如幻，現代信息技術飛速發展。在這個充斥著智能手機、微信、微博等新玩意層出不窮的今天，已經很少有人再去寫日記了，還有誰願意拿起筆去一行一行地寫字呢？或許我們都快忘記怎麼提筆寫字了？曾經那麼親切的手寫日記，已消失得近乎無影無蹤了，那些寫日記的時光也永遠被定格在心靈的深處。

二

我住的樓下小區，每逢週末就會有一個擦皮鞋的中年大姐在那擺攤。只要有穿皮鞋的人經過，她就會熱情地吆喝起來。中年大姐雖然像歷經滄桑的人，兩鬢和頭上都有許多刺眼的白髮，但她能說會道，一臉慈善的笑容，挺討人喜歡。我也會經常關照她的生意，次數多了，大家也就熟悉起來。

大姐聽說我也喜歡文學，眼睛突然變亮起來，像是遇見了知音一樣激動不已。她說：“我最喜歡詩歌了，不管是唐詩宋詞還是現代詩，我都喜歡。”大姐說起詩來竟然滔滔不絕，一些著名詩人的名字在她嘴裡如數家珍：徐志摩、郭沫若、海子、舒婷、北島、汪國真……我大吃一驚，又問道：“那你平常會寫詩嗎？”“會啊，當然會了！”中年大姐有些興奮，“我還出過一本詩集呢！”“不是吧？！”她的這句話讓我驚訝得差點下巴掉下來。

大姐不依不饒：“你還別不信呢，我拿給你看看吧！”說完，她從工具箱裡搜出一塊用灰布包裹嚴實的書來遞給我。我將信將疑地打開一看，果然是一本油印的薄薄的詩集，書名叫《山裡姑娘》。與書同名的這首詩寫得更有韻味，特別是最後一段：若是有人推開/我憂鬱的心牆/我定會為他獻上/一份田野的芳香。

看完詩，我的心久久不能平靜。儘管我很難將寫出那些美好動人詩句的人，與眼前這位白髮刺眼的中年婦女聯繫起來，但不得不說，文字是有著穿越時空的魔力，無論何時何地，都會讓人回想起年輕時的模樣。

雖然不久後，這位大姐不知搬到了哪裡，但我總會想她曾寫過那本薄薄的詩集。身處俗世，我們的稜角都會被歲月磨平，而只有文字在光陰的流轉裡歷久彌新。

三

去參加一次文學筆會，有幸認識一位德高望重、年過古稀的老作家。老作家雖然滿臉皺紋、頭髮稀少，但精神矍鑠、聲音洪亮、幽默風趣，活像金庸小說當中的“老頑童”。老作家十分健談，與我們想象當中的性格孤僻、少言寡語的作家形象大相徑庭。與我們這一群年輕後生在一起，反而是他常常逗得我們鬨堂大笑。如果再去讀他的作品，你就更會忘記他的年齡，在一個個生動的故事裡，平常的生活也煥發出青春的光彩來。

有人說，作家這個群體敏感、孤獨又脆弱。不錯，他們有時也和普通人一樣，有著深不可測的執拗，甚至是偏執。但與此同時，那些潛藏在文字裡的力量，故事無窮的魅力，又讓他們顯得銳利、慎獨而強大。作家也許就是那麼一回事，只是一群很渺小的人，卻在堅持一件也許很偉大的事情。

我們都將老去，但文字不會老。所以，不管世間變幻，我們依舊會被那些溫柔縝密的言語感動過，被那些張狂暴烈的思緒震撼過，也為那些不走尋常路的文風感嘆過，為出其不意的腦洞驚讚過……

在文字裡徜徉，四季都充滿了芬芳，在文字裡沐浴，生命將如蓮花般綻放！