'得知獲茅盾文學獎時，陳彥正在陝西老家和78歲的老母親一起做飯'
2019年8月16日，第十屆茅盾文學獎（注：下稱茅獎）揭曉那天，陝西作家陳彥結束探親，將從老家返回工作地北京。臨別前，七十八歲的母親執意要親自張羅一桌菜。家人正在熱氣騰騰的廚房忙碌，手機響了，陳彥的長篇小說《主角》獲獎。
母親問是什麼獎，陳彥的侄兒搶著介紹：“叔獲了一個文學大獎。”韭黃大肉餡兒的餃子端上桌，正合慶祝氣氛。母親問：“是不是喝點酒？”陳彥回答：“不了，正吃頭孢，不敢喝。”
陳彥的《主角》正有公司進行影視改編，此前，演員張嘉譯剛剛拍完由他另一部長篇小說《裝臺》改編的電視劇。
劇作家陳彥2013年開始寫長篇小說，如今憑藉第三部長篇小說《主角》獲得茅獎，被評委徐兆壽稱為“黑馬”。陳彥創作過幾十部戲劇作品，多次獲得“曹禺戲劇文學獎”“文華編劇獎”。評委陳曉明認為，陳彥小說的戲劇性把握得比較好，既充分又微妙。
“陳彥比之其他作家的不同在於，他把戲劇與小說巧妙地融合在了一起。”徐兆壽說，“一段時期以來，為了探索藝術的多種路徑，小說不再寫人物，不再講故事，這種純修辭的探索固然好，但沒有形象的小說是很容易被人忘記的。”
“我不想立刻給予這次獲獎的作品再高的評價，老實說，它們都還存在著一些缺點。”徐兆壽認為，茅獎要向中國古典文學經典《史記》和《三國演義》學習，“它們都遠遠超越了自己的時代。我們應當面向這樣的傳統”。
"2019年8月16日，第十屆茅盾文學獎（注：下稱茅獎）揭曉那天，陝西作家陳彥結束探親，將從老家返回工作地北京。臨別前，七十八歲的母親執意要親自張羅一桌菜。家人正在熱氣騰騰的廚房忙碌，手機響了，陳彥的長篇小說《主角》獲獎。
母親問是什麼獎，陳彥的侄兒搶著介紹：“叔獲了一個文學大獎。”韭黃大肉餡兒的餃子端上桌，正合慶祝氣氛。母親問：“是不是喝點酒？”陳彥回答：“不了，正吃頭孢，不敢喝。”
陳彥的《主角》正有公司進行影視改編，此前，演員張嘉譯剛剛拍完由他另一部長篇小說《裝臺》改編的電視劇。
劇作家陳彥2013年開始寫長篇小說，如今憑藉第三部長篇小說《主角》獲得茅獎，被評委徐兆壽稱為“黑馬”。陳彥創作過幾十部戲劇作品，多次獲得“曹禺戲劇文學獎”“文華編劇獎”。評委陳曉明認為，陳彥小說的戲劇性把握得比較好，既充分又微妙。
“陳彥比之其他作家的不同在於，他把戲劇與小說巧妙地融合在了一起。”徐兆壽說，“一段時期以來，為了探索藝術的多種路徑，小說不再寫人物，不再講故事，這種純修辭的探索固然好，但沒有形象的小說是很容易被人忘記的。”
“我不想立刻給予這次獲獎的作品再高的評價，老實說，它們都還存在著一些缺點。”徐兆壽認為，茅獎要向中國古典文學經典《史記》和《三國演義》學習，“它們都遠遠超越了自己的時代。我們應當面向這樣的傳統”。
2019年8月16日，第十屆茅盾文學獎揭曉，五部長篇小說獲獎。入圍小說發表於2015年至2018年。
（視覺中國/圖）
陳彥寫《主角》時在陝西行政學院任職，學院有寒暑假，時間相對充裕，有時晚上也能寫兩三千字。“任何生活都是一種創作素材，工作很多時候在幫助你開闊視野。”當時陳彥經歷了一屆分房，加上這次，他前後三次組織分配了四五百套房。他打算將來寫成小說，“可以把社會的方方面面都攪動起來”。
《主角》聚焦秦腔藝人群體，同樣得益於陳彥的工作積累。他曾在陝西省戲曲研究院工作二十多年，系統研究過戲曲史和秦腔發展史。陝西省戲曲研究院已有八十一年曆史，成立之初吸引了很多民間藝人加入，傳統文化與現代院團互相塑造。
寫《主角》時，陳彥覺得這些積累像一個很大的吸盤，令他往下墜，他要拼命地向上抻。他沒有把寫作侷限於一個藝人的成長史，而是通過主角憶秦娥抒發自己對四十多年時代變遷的多種感受。
陳彥在研究院時就開始寫這部小說，當時取名《花旦》。小說寫了五萬字擱淺，他覺得生活素材太多，不知道如何剪裁。他調動到其他單位，沉澱三年多後忽然覺得清晰了，這才有了《主角》。他形容為“廬山之外看廬山，橫看成嶺側成峰”。
閱讀也在工作之餘進行。陳彥開了一份很廣泛的書單，他形容作家應該像老農民一樣，日晒夜露，半夜聽到動物叫，還要披著衣服到田邊看一眼沒收割的莊稼，“吃比別人多的苦，才能有所收成”。
陳彥最近重讀了四大古典名著，書上畫滿道道槓槓。他希望研究本民族語言的表述方式，而不是長期用翻譯體語言寫作。近期他還交叉重讀《靜靜的頓河》《卡拉馬佐夫兄弟》《鼠疫》和《洛麗塔》等世界文學名著。“比如《洛麗塔》。納博科夫不是很欣賞地在寫主人公做這些事情，他始終帶著一種自責、懺悔和無奈。”他說。
書單裡還有不少歷史、哲學著作。“作家不閱讀這些，我覺得很多東西翻不過樑。同樣的生活你想把它咀嚼得深刻一些，會缺一種辨識能力、判斷能力——它的高度、經緯度在什麼地方，侷限在什麼地方。”陳彥對南方週末記者說。
每屆的茅獎和諾獎作品，各種榜單上的熱門小說，陳彥也會讀。幾年前，單位的90後喜歡網絡小說，他也讀了一些，感覺它們“比較時尚，也有對歷史故事的演繹，但有些作品對歷史的物化與霧化傾向，也值得研究”。
廣泛吸納之後，陳彥希望“自己的骨架上長出更豐滿的血肉”。許多著名作家構建了屬於自己的“文學宇宙”，像馬爾克斯小說中的馬爾孔多鎮、福克納筆下的約克納帕塔法縣。他的三部長篇小說中，兩部與秦腔有關，作品圍繞著秦腔，由此發散至社會方方面面。
單說藝術形式，從最早的完整秦腔劇本《缽中蓮》算起，秦腔已經有六百年曆史了。（本文從南方週末摘錄 作者:劉悠翔）
編 輯：張 矛
本期監製：嶽紅利
"