我媽一直認為她能活得過90歲，能見到新中國成立70週年的日子。唉，可是她墳上的青草已經綠了三回了。
我媽是個苦命女孩。外公從江蘇南通鄉下跑到上海拉黃包車，其間我媽和她的雙胞胎妹妹出生，窮人養不起兩個娃，妹妹被送進外國人開的育嬰堂，從此生死不知。不到5歲的我媽，又被父母賣給上海一戶殷實人家，換了40塊大洋。從此，彭家的棄兒成了李家的養女，這家裡還有個大她兩歲的哥哥。
1949年5月27日，上海解放。清晨，我媽推門出來，驚訝地看到弄堂口上街沿睡滿了兵。當時我媽快20歲了，一個人操持著李家的大小家務：洗衣做飯、照看孩子，名為養女，實則是個女傭。她那阿哥趁全家人在南通躲日本人時，留了個紙條兒便離家出走參加新四軍了。全家沒人敢說破，只說是出去學做生意了——這是要殺頭的大罪啊。
那天，我媽正看著滿地的兵發愣，家裡電話鈴響了，居然是那個一去4年沒有音信的阿哥!他說快來霞飛路見個面，別帶爸!他擔心爸爸也許算個小資本家，怕劃不清界限。但我媽沒忍心，叫上養父一起去了。見到阿哥後，養父就眼淚嘩嘩的——這共產黨兒子又黑又瘦，破衣爛衫，破布鞋的洞洞裡露著腳趾頭，眼鏡腿斷了，用繩子胡亂綁著，過去當富家公子時的風度翩翩蕩然無存!
“兒子，咱們還是回家吧!”養父的小聲嘀咕，讓阿哥很不開心，就只衝著妹妹說話，告訴她，你要學習革命道理，學會“自力更生”，參加革命工作。
只讀過兩三年小學以及立信會計夜校的媽媽，似懂非懂，很受震動，羨慕阿哥雖然吃了很多苦，但能為國家做事，為自己而活。再看看自己，日日家務，太沒意思了，“我要讀書，要找工作，自力更生!”
我媽在報上看到，華東軍事政治大學招生，校長叫陳毅，便興沖沖去考試了。數學幾乎交了白卷，語文是篇作文，題目是“為人民服務”——這是什麼意思啊？我媽胡寫了一通，知道完全沒戲。然後又去考過華東人民革命大學，自然也沒錄取。情急之下，老媽就給校長陳毅寫了一封信，說了身世以及自力更生的強烈渴望，每一句都是心裡話。
沒想到，華東軍大居然回了信，誇我媽是“有志青年”，決定破格錄取!
媽媽欣喜若狂，養父卻堅決不同意。然而決定當兵，是老媽這輩子最堅決的一個決定，她不為所動。
走之前，我媽買了點酒自斟自飲，感覺喝了這杯酒，自己就新生了，就自由了。趁著酒勁兒，她向養母討要賣身契，拿到了那張恥辱的紙，她立馬撕得粉碎。從此，我媽結束了養女兼幫傭的生活，獨自前往常熟的軍大駐地報到。那是1949年8月。
在軍大，我媽開始學習社會發展史、中國革命史等課程，全新的道理讓她眼界大開。她文化低，開始連筆記都不會記，但她能吃苦，人家睡覺她就學抄筆記。
又一次沒想到，1950年初，軍大來了一些首長來挑兵，媽媽入選了，成為新中國第一批55位女飛行員之一，奔赴牡丹江第七航校培訓。媽媽不服輸、不怕吃苦的性格，再一次讓她過關斬將——以小學文化程度，學習大學物理、機械等課程，其難可知，媽媽頭懸梁錐刺股般苦讀，笨鳥先飛，常常一個人夜裡打著手電用功，後來不但拿下學業，還立了三等功，做了機械長。
1952年3月8日，在第一批女飛行員的首飛典禮上，中國人民解放軍總司令朱德，全國婦聯名譽主席何香凝，副主席鄧穎超、李德全等在首都西郊機場舉行觀禮，毛主席也在中南海觀看了飛行。毛主席在接見第一批女飛行員時，指著姑娘們問空軍司令員劉亞樓：“她們都成器嗎？要訓練成人民的飛行員，不要做表演員!”
這聲音，老媽一直謹記，成了她一生要強的鞭策：一定要爭氣，成器!
在空軍服役期滿，老媽1955年奉調哈爾濱軍事工程大學空軍工程系，1966年再調中國科學院瀋陽金屬研究所，直至1984年離休，又參與了遼寧省科技志書的編寫工作。
順便提一句，上海解放那天來了一通電話、徹底改變我媽人生走向的那位“阿哥”，後來成了我爸——我從來沒有見過比他們更恩愛的夫妻。我的女兒感嘆，說外婆和外公，這個小女傭嫁給小少爺的故事，很傳奇。
我媽說，如果算是傳奇，要永遠感激共產黨。不為別的，就為共產黨把社會底層的小人物當人看，讓我們有了翻身做主、改變命運的機會。否則，一個上海弄堂的小女傭，怎麼可能成為軍大學生；怎麼可能飛上藍天；怎麼可能受到黨和國家領導人毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德的禮遇，同我們握手、合影；怎麼可能到了老年還能編書寫志？
傳奇，是從上海解放那一天，那一個電話開始的……這不僅是我媽一個人的傳奇，也是屬於那個嶄新時代的女性傳奇。
我想，等到新中國成立70週年的那個日子，媽媽墳上，會開出一朵微笑的花兒吧。
(作者為人民日報上海分社副社長)