據說中國的“中流砥柱”，在河南三門峽
丨人門、神門、鬼門丨
▲ 黃河三門峽，美麗天鵝城，圖片拍攝於三門峽天鵝湖國家城市溼地公園。攝影/石耀臣
-風物君語-
因水庫而建市
因水庫而譭譽參半
爭議中的三門峽
並非只有一座水庫
黃河塑造了許多城市，三門峽是其中之一。
▲ 三門峽唐窪冬季黃土高原末端地貌航拍。攝影/張東陽
一道黃河，自三門峽穿城而過，淤積的黃土地，是仰韶文明誕生的溫床；沿黃河而行的崤函古道，連接洛陽與西安兩座都城，人間悲喜劇在這條古老的通道上輪番上演；大禹在該地治理黃河，新中國在此修建了黃河上的第一座大壩。與黃河休慼相關的三門峽，究竟是一座怎樣的城市？
▲ 萬里黃河第一壩。攝影/武躍峰
三門峽大壩要不要炸掉？
三門峽市因黃河而生。1957年，萬里黃河第一壩在三門峽開工，三門峽市亦隨之崛起在黃河之濱，成為所有沿黃河而建的城市中，距離黃河最近的一座。
1960年，黃河上的第一座大型水利樞紐，落座於河南省三門峽。為慶祝三門峽水庫的建成，詩人賀敬之豪邁歌唱：三門閘工正年少，幸福閘門為你開。
歷史上的黃河，“三年兩決口，百年一改道”，下游百姓苦不堪言。三門峽水庫自修建起，便承載著國人對黃河“安分守己”的幻想。水庫建成後，通過調節黃河的初冬和春季流量，有效防止了下游凌汛災害的發生。
▲ 三門峽庫區洩洪期黃河河道，公鐵兩用黃河大橋正在修建。攝影/張東陽
黃河與人類的博弈從未停止。賀敬之的讚歌只唱了一年，爭議便紛至沓來。由於嚴重低估了黃河的泥沙情況，蓄水僅1年半的時間，三門峽水庫就淤積了 15 億立方米泥沙。面對黃河泥沙的嚴重淤積，三門峽水庫不得不改變運行方案，從“蓄水攔沙”變為“滯洪排沙”。
▲ 三門峽庫區洩洪期捕魚人。攝影/張東陽
即便是改變了運用方式，大壩排沙的速度依然趕不上淤積的速度。嚴重的淤積，抬高了潼關一帶的水位，黃河泥沙倒灌入渭河，大壩建成後的三年時間內，渭河河床升高了半米，洪水開始威脅古都西安。“小水釀大災”的言論層出不窮，籠罩在三門峽大壩上空，將三門峽大壩廢除、拆掉甚至炸燬的呼聲也愈發高漲。
▲ 三門峽水庫冬泳。攝影/張東陽
自三門峽水庫孕育、誕生，已經走過了一個甲子，儘管質疑、批評、攻擊一直圍繞在它的周圍，但不得不承認，三門峽水庫的建成，滿足庫區兩岸百姓的用水需求之餘，同時也在庫區周圍形成了一片生態溼地。
▲ 天鵝湖。攝影/劉再平
每年十月份，數以萬計的白天鵝自西伯利亞遷徙而來，在三門峽水庫棲息越冬。或優雅起舞、或交頸摩挲、或結伴嬉戲，成千上萬只白天鵝遊走在水光瀲灩的湖面。鴛鴦、大鴇、黑天鵝等珍稀鳥類，也被這塊溼地吸引，相繼在三門峽水庫溼地安營紮寨。
與黃河不得不說的故事
黃河塑造了三門峽的歷史過往。
▲ 三門峽地理位置。繪圖/Paprika
作為河南的西邊門戶，三門峽東接洛陽，西連陝西潼關，北隔黃河與山西運城對望。“四面環山三面水”，黃河沿黃土高原一路高歌，過風陵渡口自北向南順流抵達秦嶺，將三門峽環抱其中，而後拐彎東去。面對黃河這樣一條“善淤、善決、善徙”的河流，治水的故事從來都不勝枚舉。
▲ 修建三門峽水電站的人們。版權所有：佈列鬆（Henri Cartier-Bresson）
傳說中，大禹在該地治水時，信奉堵不如疏，於是手揮神斧將阻隔黃河水的高山劈為人門、神門、鬼門三道峽谷，引黃河之水滾滾東去，三門峽由此得名。
黃河為三門峽帶來了最早的文明曙光。逐河而居，是古老先民的生存法則。黃河泥沙為三門峽一帶的先民，提供了優良的耕作條件。約5000年前，三門峽仰韶村一帶的先民，在解決日常溫飽之餘，對生活提出了更高的品質要求。日常生活中的缽、罐、甕、盂、釜等器具，以細泥紅陶土和夾砂紅陶土塑就，並繪以幾何圖案和動物花紋作為裝飾。
▲ 圖1-2：三門峽博物館展出的各種造型的陶俑；圖3:銅鈁；圖4:綠釉陶俑燈；圖5:唐三彩胡人俑。攝影/石耀臣
人類對於美的追求是一致的，仰韶村一帶的彩陶，影響了周邊先民的審美。先進的彩陶文明，開始向四周擴散，形成了一條東抵鄭洛、西至關中，北達晉中以北及內蒙古中南部一帶的彩陶之路。
▲ 三門峽虢國博物館人龍合紋玉璋。攝影/石耀臣
由黃河、黃土塑造的三門峽，傳統的民居建築地坑院，也和黃河息息相關。地勢西高東低的三門峽，處於黃土高原與河洛平原的緩衝地帶，山地、丘陵、黃土塬遍佈全境，海拔2413.8米的小秦嶺老鴉岔腦峰是河南省的最高峰。
黃河自黃土高原邊緣飛流直下，在三門峽一帶沖刷出一片片四周陡峭、上部平坦的臺狀土塬。自仰韶時期開始，三門峽一帶的百姓就習慣了穴居的生活方式。南宋鄭剛中曾在《西征道里記》中記載：“自滎陽以西，皆土山，人多穴居”。雖同屬於窯洞建築的範疇，與黃土高原上的靠崖式窯洞不同，地坑院建造在下沉的土塬之上。
▲ 三門峽地區黃土高原人民不同的居住方式，下圖為地坑院。攝影/張東陽
類似於黃土高原上的窯洞，地坑院依託於密度大、直立性好的黃土，鑿洞而居，既能隔熱隔音，又能防風防塵，是一種非常經濟的建築模式。這種建造在地下的建築，無形中有著隱蔽的作用，有利於防範兵匪的侵擾。
在這裡，杜甫看見了什麼
提及兵匪的侵擾，不得不聊一聊坐落在三門峽境內的崤函古道。
▲ 崤函古道以陝州古城為中心，向西路線為靈寶潼關西安，從古至今未有較大變化。向東的線路，則分為南北三條，南崤函過夏後皋墓、經雁翎關，沿洛河抵達洛陽，距今有近4000年的歷史，又被稱為周秦古道；北崤函則由陝州古城出發，過石壕、經澠池、新安，到達洛陽，這條道路由曹操開闢，習慣上叫做曹魏古道。第三條則為陸路之外的黃河漕運古道。繪圖/Paprika
崤函古道是一條橫貫中國東西的大動脈，以三門峽古陝州城為中心，西出陝州函谷關，經靈寶、潼關抵達西安，東過崤山石壕村連通洛陽。在黃河的屏障下，崤函古道自西周至北宋的3000年間，歷經繁華與滄桑。唐朝時，杜甫曾夜宿於此，目睹了“有吏夜捉人”的悽慘景象，大筆一揮，寫就了著名詩篇《石壕吏》。
▲ 盧氏火焰山。攝影/張天理
“長安城東洛陽道，車輪不息塵浩浩。”作為中華文明發源的核心地帶，關中平原的西安及河洛平原的洛陽，向來是部落小國的政權中心。即便在大一統時代，在王朝領導人的眼中，西安與洛陽仍舊不分伯仲，定都何處都屬意難平，兩京並行是最佳之選。由是，打通一條連接西安與洛陽的通道，至關重要。
▲ 黃土高原春季地貌航拍。攝影/張東陽
西周時，周王室在長安與洛陽之間，修建了一條周道，又稱王道。《詩經·大東》曾記載：“周道入砥，其直如矢”。坦蕩的王道，確保了周王室乃至後世漢唐王朝“雙城記”的上演。
過崤山、穿秦嶺的崤函古道，地勢險峻，通行之餘還有著鎖鑰要塞的軍事意義。“九里山前古戰場，牧童拾得舊刀槍”，大多時候，崤函之地的得失，是影響軍事成敗的決定因素。
▲ 三門峽陝州區安國寺航拍。攝影/張東陽
2600年前的一個春日，秦軍伐鄭無果後向西撤退，途徑寂靜無聲的崤山山谷。行至古道上的雁翎關時，大批晉軍自山谷間湧出，打破了古道上的一片死寂。埋伏的晉軍佔據山谷兩端，將兩萬秦軍堵進二三十里的布袋型峽谷之內。僅一天時間，三秦男兒的屍身鋪滿這條古道。
三年後，秦軍東行伐晉，大獲全勝。秦國勝利後的第一件事，便是來到崤陵一帶，掩埋三年前死去戰士的屍骨，並控制了這條連貫東西的主幹道。一年後，秦國稱霸：“益國十二，開地千里，歲霸西戎。”
▲ 三門峽黃河中下游王家後段地貌航拍。攝影/張東陽
亂世是軍事要衝，盛世則是繁華之路。絲綢之路開通後，崤函古道由原來的“兩京通道”，演變成絲綢之路的東段重要幹線之一。千百年裡，一隊隊車馬滿載絲綢、瓷器，自古道逶迤前行，留下清晰可辨的車轍印痕。遺留在路邊的歇車坪、拴馬石，則是古道鼎沸人聲的見證。2014年，歷經滄桑的崤函古道，被列為第三十八屆世界文化遺產名錄。
好會吃醋的豫西人
位於豫晉陝三省交界之處，河南的鹹、陝西的辣、山西的酸，融匯成三門峽的獨特風味。
在食酸上，三門峽人很有心得。我國的食醋歷史，可追溯至西周。不同於山西糧食醋的醇厚綿長，豫西的醋酸多了一味果香。每至秋天，陝州城“層林盡染”，橙色的柿子掛滿枝頭。釀醋時，加上一筐柿子，是陝州人食酸的巧妙構思。由柿子釀造的柿子醋，清亮酸甜，在豫西一帶甚受歡迎。
▲ 繁華的夜市。攝影/曹曉春
北宋時，開封的一位官員來至陝州，被柿子醋的味道征服：“嘗之，酸味醇厚，略帶果香；觀之，清澈，略帶柿紅；聞之，酸甜，略帶酒香。”從這刻開始，柿子醋不再是陝州人的“圈地自萌”，被帶至汴梁城後，柿子醋被當時的皇帝品嚐，並被封為“貢醋”。後來的靈寶蘋果也加入了釀醋的大軍，柿子醋、蘋果醋成為了陝州人家的家常必備。
▲ 圖/騰訊新聞
粉漿麵條，是豫西人在食酸之路的又一探索。作為一碗可以喝的麵條，綠豆漿發酵的漿水是其靈魂所在。一罐合格的粉漿，需得將綠豆清水浸泡，而後由石磨磨成粗漿，過濾除渣後，靜置罐中，發酵一至兩天。煮麵時，先舀進一勺粉漿進行熬製，待得酸味飄出，加入掛麵、香油，便可成就一碗鹹香酸爽的漿麵條。
作為世界上最早的漢堡，肉夾饃是中國人餐桌上的常客。迥異於陝西的臘汁肉夾饃，三門峽老靈寶肉夾饃，餅瓤分層，有著別樣的酥綿。
燒餅是靈寶肉夾饃的領異標新之處。和麵時，靈寶燒餅以起酥油攪拌，先將麵糰揉製成條，而後做成餅狀。在火的炙烤下，燒餅的紋路漸漸清晰，表層爬上金黃的色澤，蟬翼般的餅皮翹起，稍一觸碰，便可聽見清脆的折裂聲。
熱饃夾涼肉，是靈寶肉夾饃最地道的吃法。剛出爐的燒餅，掉渣燙嘴，醃製好的滷肉夾入餅中，餅內蒸騰的熱氣拱入滷肉，蒸騰出鮮香的滷汁。酥脆是靈寶肉夾饃入口的第一層口感，牙齒穿過盤絲纏繞的脆生外殼，便可觸及內裡的綿軟，稍後滷肉夾雜著浸潤的滷汁，迫不及待地與味蕾來了次親密接觸。
▲ 思念家鄉的時候，就看看天上的月亮，圖為三門峽市區月全食。攝影/張東陽
慈禧西巡迴京路過函谷關時，特意提出要求：“聽說靈寶的肉夾饃很有名，是虢州（靈寶舊稱）風味的名吃，為何不獻上來嚐嚐？”食用後，慈禧並未吝嗇誇讚之詞：“今天算是吃了一頓好飯！”甚至在離開函谷關時，將製作肉夾饃的師傅一起帶回京城。
▲ 三門峽市區航拍。攝影/張東陽
望三門，三門開，黃河之水天上來。由黃河而興，依黃河而建的三門峽，既古老，又年輕。過往的煙雲並未消散，隨著黃河泥沙層層沉澱。新的故事正在上演，未完待續……
- END -
文丨鶯時
圖編 | 袁千禧
設計丨Q年
地圖編輯 | Paprika
特別支持丨三門峽市攝影家協會 孫振軍
參考資料
王兆印 《三門峽水庫的功過與未來展望》
崔松林 《豫西地坑院分佈及成因解析》
武止戈 《黃土文明、黃河文化與黃河明珠三門峽》