馬建紅（法學博士）
放寒假了，在“忙年”的間隙，可以看一些比較“閒”和“雜”的書，專業書能不碰就不去碰了。假期總得有個假期的樣兒，張弛有度，才是生活應該有的樣子。這次讀的是齊如山先生的《北平雜記》，其中的一篇篇文章雖短小卻耐讀，讀的時候有濃濃的人間煙火氣息，掩卷時又讓人回味悠長，忙時可擱置一邊，閒時可拿來從某頁隨時讀起，不知不覺間即可讀完，對於讀書人來說，感覺上還是頗有成就感的。而其中的一些小故事，還會讓人生髮出一些有趣的聯想，很值得記錄下來。
又到年根兒了，春節七天“小長假”也即將到來，雖說許多職場人士早已無心工作，不過只要正式假期還未開始，大家就需每天去單位點卯報到，該做的事情也須照常進行。法院裡則是一如既往地忙，臘月二十八九開庭的公告還有不少呢。然而，這些相當於古代“衙門”的地方，在年前年後卻是另一番景象。
齊先生的書中說道，在從前，端午、中秋節時，官商界都不會放假，“惟獨年節，則非放不可。”而且年節放假的儀式感很強，很隆重，“官場則於臘月二十或二十一日，由監印官帶領吏役，把印洗淨，由堂官（尚書）包好，裝入印匣，把它供於案上，燃好香燭，全體堂官，全部官員，行一跪三叩禮，畢，再把它加以封條，這名詞叫做封印，從此便不辦事。除強盜、放火、人命等重大案情外，雖管地面的官員，也不辦公。各衙門及各省，都是如此。一直到次年，正月十九二十日開印，始才照常理事。開印的禮節與封印一樣。”從這節描述來看，古代官場的年假是比較長的，大約有一個月的時間，相當於現下大中小學的寒假了。他們放假了，那就是真的放假了，除有重大刑事案件發生需要緊急處理外，其他的事兒都需等到節後辦理。而封印和開印的儀式化，也正說明了官衙的權威與鄭重其事。當然，古代農耕社會裡，衙門的職能是相對單一的，日常本就沒有那麼多事務需要處理，再加上家族鄉里的自治化程度較高，對官員政績的考核指標不多，所以“勤政愛民”的工作在日常即可完成，毋須年終再“加班”完成了。
通常而言，居家百姓都有年前掃屋的習慣，大約積攢了一年的灰塵，正好藉機清理一下，好在正月裡以窗明几淨、乾淨整潔的姿態，迎接親朋好友的到來。而在平時，除非有什麼特別的活動，則較少進行徹底的清潔，“衛生死角”的存在在所難免。尋常百姓家是如此，那皇帝家裡應該好些吧？
這幾年電視裡的宮廷劇較多，皇宮裡的輝煌我們也見識了不少，宮裡的宮女太監那麼多，只要他們各負其責，衛生理應不成問題。其實不然，根據齊如山先生的記載，宮中情形並不如理想中那樣莊嚴肅穆，“在皇上常經過的地方，當然是相當潔淨，稍背的地方，也是大堆的爐灰垃圾及茶葉果皮等等。尤其是西北一帶靠紫禁城牆的地方，因宮中不用，都是歸太監的親戚本家暫住，裡邊有小飯鋪、小茶館、鴉片煙館、賭局，等等，蓋裡邊的太監，出來一次很遠，多在此處來消遣。皇上看不到，內務府怕得罪太監，又不敢舉發，遂腐敗到如此。”據說皇上知道這事後，曾一次就遷出去了兩千多人，可見在巍峨莊嚴的皇宮裡養著多少閒雜人等。
最不可理喻的還是太和殿等處之髒，“光緒戊戌，我隨先君上朝，進東華門一直往北，出來時先君欲帶我逛逛，乃由太和殿前經過，出太和門往東，再由東華門出來，在太和殿前月臺上（丹墀）看到許多人糞，乾脆說就是一個大拉屎場；丹墀下院中，則蓬蒿滿院，都有一人多高，幾時皇上經過，幾時才剷除一次，這也是大家所想不到的。”仔細想想，之所以會出現這種情況，是因為宮裡的宮女和太監都只對皇帝負責，做了的工作，皇帝能看到，自然就能領賞，而皇帝不常去的地方，即便打掃得再幹淨，皇帝也看不到，出力不討好的事兒，有誰願意去做呢？久而久之，大家就都只樂得去做那些表面文章了。
這不禁讓人聯想到現實中經常發生的事情。比如一些地方會參加文明城市或衛生城市的建設和評比，為此也會動員各種力量參與其中，打掃衛生、拆違拆臨自不必說，不過再怎麼努力仍有可能留下死角，於是人們就會在檢查組可能經過的地方，立起遮板，畫上漂亮的彩繪，給檢查組留下乾淨整潔的印象，但在遮板的背後，則是髒亂差依然。這種為應付檢查的做派，與宮中宮女太監只為邀功請賞的心態如出一轍。當我們再看那些煞有介事的宮廷戲時，想想齊先生所描述的場景，就會覺得皇帝有時候其實也挺可憐的。
在齊先生的這本小書中，還有諸多類似的小掌故，它將那座歷史悠久而人文氣息濃郁的都城，描寫得格外鮮活。無論是宮廷、官衙，還是書攤兒，茶館兒，都透著一股子真實的人味兒。在新春來臨之際，人們常說辭舊迎新的話，而所謂的舊與所謂的新，則在於每個人的感悟與感觸，這是非常私人化的，正像齊先生書中的“雜記”，既是眾人想象中的都城，更是齊先生心中一個人的城池。在迎接新年的時候，讀這麼一本憶舊的閒書，還是蠻應景的呢！
漫畫/曹一