本文來源於微信公眾號 GQ報道（GQREPORT）。在GQ報道後臺回覆「彩蛋」，送你一個彩蛋。

2015年9月，作家雙雪濤從瀋陽來到北京讀作家班，朋友指示他坐地鐵到某站。那是一個週五下班時分，地鐵裡滿是人，聲音巨大。雙雪濤走出地鐵發現下雨了，圍繞著地鐵口的車流如剛剛醒來的蛇一樣微微蠕動著。雙雪濤站在雨裡等著，手機沒電了，雨大了起來，“我站的位置對嗎？她能找到我嗎？在這麼一個公元前1122年就存在的曾屬燕國後叫幽州的城市裡。”

最後，雙雪濤說：她找到了我。

在另外的時刻，葛亮在讀者見面會上，一個人站起來對他說：我等了七年。梁鴻去到父親的墓地，感嘆：他太寂寞了，他看著四面八荒，找不到說話的人，那一剎那的想法讓她決定用三年時間寫一部小說。

來客找到朋友，作家找到讀者，生人找到死者。無論哪一種相遇，只要是真誠的，就足夠成為被珍視的理由。

今年8月，我們給18位中國作家——阿乙、班宇、陳楸帆、翟永明、葛亮、賈行家、蔣方舟、李靜睿、梁鴻、魯敏、路內、馬原、歐陽江河、雙雪濤、王佔黑、嚴明、張悅然、鄭執分別發去了一份邀請，請他們回憶過去10年中難以忘懷的時刻。這也是相遇。

今天，我們將推出《十年一瞬：作家請回答（2009-2019）》（第二期）。按照作家們在短文中提及的時間點的先後順序，今天你將看到的答案，來自歐陽江河、雙雪濤、嚴明、蔣方舟、葛亮、梁鴻。

歐陽江河

2011年11月1日下午兩點半左右，我與孟教授(定居美國多年的一位成都老友）乘地鐵，在世貿大廈站下車，然後步行500米，去祖柯蒂公園。整個2011年我都待在紐約，正好碰上了震驚世界的佔領華爾街運動。我幾乎每週都會來抗議現場看看，有時一週來兩次。當然，我只是一個旁觀者而已。

11月1日那天，陽光燦爛，但秋意已深，我清楚記得有一位抗議者，拿著便攜式喇叭四處說:朋友們，記住多穿一件衣服。我慢慢走動時，發現今日的氛圍有些異樣。到處靜悄悄的，沒有口號，沒有任何公開辯論。不經意間，我倆看見上千名抗議者靜坐在草地上，安靜而虔誠地面對一位僧侶模樣的異國人。哇塞，我一見此人，立時有倒吸一口氣的感覺。

此人完全不像是21世紀的同時代人，甚至不像是地球人，他年紀輕輕，身著一襲飄逸的純白縞素，身材修長，高約一米九，端的是玉樹臨風，像是一個遠古的印度王子。親睹一人在眾人面前，氣場如此之大，乃我一生所僅見。他在瑟瑟秋風中站著，背對眾人，頭顱略略抬起，目光望向天際，口中喃喃低語。孟教授研習印度佛學多年，細聽了十來分鐘，輕聲對我說：這位高僧在超度，他正以自古迄今數十億佛眾之合力，將眼前這些抗議者，以及整個佔領華爾街運動，完好無損地超度到宇宙的某個佛性空間裡保持起來。而且反覆強調：生命的能量，人味，神蹟，啟示，一樣不少，不壓縮，不轉圜，原樣超度與保存。這個瞬間，至今深嵌我的頭腦，取不出來，磨滅不掉。或許此中真意，我難以解釋。但這個瞬間，是否在當代生活的紛雜與混亂時刻，在不同族群、階層、文明體的相互衝突與對抗場景中，提供了另一種選項：一種更為高貴的、與遠古相接的、攝取靈魂的方案？

此後，我創作了長詩《祖柯蒂之秋》，心深處一直盤旋著此一瞬間。在這麼一個瞬間，到底發生了什麼？或許人需要一個奇妙的瞬間，把自己從物理時間的序列中刪除掉，以使自己成為時間的孤兒，一睹無時間和超時間（所謂永恆）的真容。而且，從2011年11月1日下午兩點過的那個瞬間，那個美國紐約祖柯蒂公園的瞬間，來看待今日的中國，美國，整個世界，真的有某種未來考古學的滋味。好像另有一個人在我眼睛裡凝視。

智族GQ ：以你過去的創作經驗出發，請你用一句話向關心文學的讀者們描述——文學是什麼？

歐陽江河 ：文學家，就是那些將字詞從死的字庫裡提取出來，放在活的人心、放在奇想的頭腦裡，去寫的人。

智族GQ ：過去十年中，你對文學創作的理解是否發生過變化？是什麼樣的變化？

歐陽江河 ：過去十年中，我對寫作的基本理解沒有變化。發生變化的是寫作本身，這種變化，簡而言之乃是：我之前的詩歌作品，一直在尋求寫與讀之間的切近、合攏、疊加，現在我的寫作反了過來，刻意在寫與讀之間拉大間距、保持異質、確認離散。換句話說，我的近期寫作不再討喜，博笑，攬粉。對此，我不想多加解釋。

智族GQ ：近十年來對你影響最深的一部作品（不限於文學作品，亦可以是電影、戲劇、音樂等）？

歐陽江河 ：近十年對我影響至深的作品很多，在此我只特別提及其一：徐冰的新英文書法作品。古人倉頡是在造字與造物之間從事無中生有的工作，今人徐冰則是在漢字（作為規則）與英文（作為材料）之間從事有中生有的工作。漢英之間固有的文明差異，被徐冰轉化為不可思議的符碼合體，這種有中生有（它比無中生有更具挑戰性，也更具當代性）的原創性藝術轉化，對我的思考與寫作深具啟發。

智族GQ ：在文學創作上，你最希望完成的突破是什麼？

歐陽江河 ：在詩歌寫作上我想完成的突破，絕非任何文本的風格表象，而是深處的、隱在的症候。我自己倒也想看看，它最終是否可在某種持續推進的、被能量感與精確度加以區分但又兩相合力的層疊上，浮現出來。

智族GQ ：你近段時間正在持續思考的一個議題是什麼？

歐陽江河 ：我近期持續思考的，且在寫作上有所體現的，是作為一個文明問題、又是一個當代性問題的長詩寫作。它事關當代文明的詩學形態。

智族GQ ：令你印象深刻的十年前不曾想到，卻在過去十年中發生的事情。

歐陽江河 ：AI的進度。

智族GQ ：在您看來，過去十年中，中國的文學發生了什麼樣的變化？

歐陽江河 ：對這個問題，請容許我不予回答。

智族GQ ：未來十年，中國的文學，您覺得可能發生的變化是什麼？

歐陽江河 ：對這個問題，我的看法是：沒什麼看法。

智族GQ ：過去十年中，你做出的最重要的決定是什麼？

歐陽江河 ：從紐約回到北京，成為北師大國際寫作中心特聘教授，帶了17名研究生。

智族GQ ：過去十年中，除文學創作之外，你個人生活中最有成就感的一件事。

歐陽江河 ：白內障手術的成功，這使得我又能海量閱讀，又能書寫蠅頭小楷。

雙雪濤

十年記事

2015年9月，我從瀋陽來到北京讀作家班，放下行李後，出去和朋友吃飯。朋友指示我坐地鐵到某站，然後出來站在路口眺望即可。那是一個週五下班時分，地鐵裡滿是人，聲音巨大，吵到人進入一種安靜的狀態。我走出地鐵發現下雨了，圍繞著地鐵口的車流如剛剛醒來的蛇一樣微微蠕動著，是下雨造成的巨大擁堵，是週五造成的巨大擁堵，是不遠處一次微小的剮蹭造成的巨大擁堵。我站在雨裡等著，手機沒電了，雨大了起來，我站的位置對嗎？她能找到我嗎？在這麼一個公元前1122年就存在的曾屬燕國後叫幽州的城市裡。

她找到了我。

智族GQ ：以你過去的創作經驗出發，請你用一句話向關心文學的讀者們描述——文學是什麼？

雙雪濤 ：文學是孤獨跋涉和熱切交流。

智族GQ ：過去十年中，你對文學創作的理解是否發生過變化？是什麼樣的變化？

雙雪濤 ：總體變化不大，細處有很多變化，比如之前不能接受自己寫得慢，現在覺得慢慢寫也挺好。

智族GQ ：近十年來對你影響最深的一部作品（不限於文學作品，亦可以是電影、戲劇、音樂等）？

雙雪濤 ：《小說家的十三堂課》，王安憶。

智族GQ ：在文學創作上，你最希望完成的突破是什麼？

雙雪濤 ：加強資料收集。

智族GQ ：你近段時間正在持續思考的一個議題是什麼？

雙雪濤 ：互聯網。

智族GQ ：令你印象深刻的十年前不曾想到，卻在過去十年中發生的事情。

雙雪濤 ：人類忙著生活，還沒有登上火星。

智族GQ ：在你看來，過去十年中，中國的文學發生了什麼樣的變化？

雙雪濤 ：作家變懶了。

智族GQ ：未來十年，中國的文學，你覺得可能發生的變化是什麼？

雙雪濤 ：環境越來越複雜，作家越來越聰明。

智族GQ ：過去十年中，你做出的最重要的決定是什麼？

雙雪濤 ：來北京。

智族GQ ：過去十年中，除文學創作之外，你個人生活中最有成就感的一件事。

雙雪濤 ：坐了一次直升機衝下峽谷。

嚴明

最是2009

2015年11月22日，我帶著第二本書《大國志》和攝影畫冊到長沙做活動。那幾日氣溫驟降，慶幸趕在一場暴雪之前乘高鐵趕到。活動請來助陣的汪涵也如約從外地趕回，他雖經歷了改簽機票、堵車，但還是與我在開場前相會在後臺休息室。出版社、活動主辦方的人都長吁了一口氣。

一切繼續順利。

聽休息室外人聲能猜得到人滿為患了，我知道多數人是在等涵哥出現，他在湖南文娛界的號召力應該是最強的了吧。不過我的活動請他來也算適當：汪涵自己就是一位超級攝影發燒友，玩老相機、玩膠片，與我一直有著交流和互動。他很關心我的拍攝，羨慕我有時間去很多地方拍，也一直鼓勵著我。我出了畫冊，他願意來幫我扎這個場子。

還有幾分鐘就要開場了，涵哥換上了西服，胸前的口袋裡還安插了一塊露出尾梢的紅絹，那種忙而不亂的職業化和給攝影的隆重感令我佩服也感激。

後臺只剩下我和涵哥準備登場。

“嚴明，每次上場前你會緊張嗎？”

“怎麼會！”我輕聲否認。“我以前是搞樂隊的，無數次這樣候場，在追光燈下登臺啦。”我追加了理由。說真的，連日來的各種順遂讓我覺得幾乎是志得意滿的，我從來不怕前進，只希望一切都快點兒到來。

汪涵是個好主持。那天的對談聊天很順暢，諸多話題在涵哥的提拎之下變得有序而幽默。記得有觀眾提問“你最喜歡在哪個地方拍？最喜歡哪張照片？”其實我很不喜歡這樣的問題，藝術常是偶發的，哪有那麼多“之最”呢？我們聊到那段時間有個網友按我作品標註的地點、時間等信息弄了個大數據圖表，顯示我拍照最多的地區是重慶，出作品最多的年份是2009……天哪，圈外人總是以為可以通過理科的辦法探求創作的祕密，我才不信這個。我開始用力地解釋感受的珍貴、信念的重要……

“如果讓你實現一個攝影上的願望，你最想怎樣？”沉穩的涵哥也問了一個“之最”。

這是一個讓我卡頓的問題，我愣了好幾秒。多年來開疆拓土、一往無前的自己似乎並沒有什麼明確的願望。

“如果真可能，我希望2009那樣的年份再回來……”我緩緩地說著，低下頭，淚珠子差點滾下來。

智族GQ ：以你過去的創作經驗出發，請你用一句話向關心文學的讀者們描述——文學是什麼？

嚴明 ：文學是人類困頓的書面化。

智族GQ ：過去十年中，你對文學創作的理解是否發生過變化？是什麼樣的變化？

嚴明 ：有變化。文學作品不止是職業作家的專屬，它可以來自各行業的思考家。

智族GQ ：近十年來對你影響最深的一部作品（不限於文學作品，亦可以是電影、戲劇、音樂等）？

嚴明 ：《杜尚訪談錄》（王瑞芸譯）

智族GQ ：在文學創作上，你最希望完成的突破是什麼？

嚴明 ：銷量。

智族GQ ：你近段時間正在持續思考的一個議題是什麼？

嚴明 ：為什麼許多偶像小鮮肉明明沒演技，卻偏偏有著最好的票房與流量？

智族GQ ：令你印象深刻的十年前不曾想到，卻在過去十年中發生的事情。

嚴明 ：自己寫了三本書。

智族GQ ：在你看來，過去十年中，中國的文學發生了什麼樣的變化？

嚴明 ：讀者在變少。

智族GQ ：未來十年，中國的文學，你覺得可能發生的變化是什麼？

嚴明 ：讀者繼續變少。

智族GQ ：過去十年中，你做出的最重要的決定是什麼？

嚴明 ：辭去公職。

智族GQ ：過去十年中，除文學創作之外，你個人生活中最有成就感的一件事。

嚴明 ：把兒子教成了一名鼓手。

蔣方舟

過去十年我印象最深刻的瞬間，是16年的早春。當時我在東京旅居，某天晚上繞著皇居跑步，意識到這是我最長時間在一個不同社會生活的經歷，有一瞬間，我幾乎覺得可以這樣永遠跑下去，跑下去，黑夜變得越來越短，生命中的黑暗也像影子一樣逐漸褪去。跑下去，跑進春天裡，跑進和煦的陽光裡。

回到家，在微信上看到有人說華東師範大學政治系的江緒林老師死了。震驚，似乎幾天前還看到他在微博上寫自己的近況。

上微博，看到了他的遺書。

遺書裡，他非常體面地交代自己的後事：“宿舍抽屜里約1萬港幣，600美元，錢包裡的4400元，供清理費用，雖未必夠......”還有難以控制的恐懼掙扎：“上主啊，願你開啟希望之門。我恐懼，我要喝點白酒。”

他在微博上發完自己的遺言之後，選擇懸樑自盡，幾乎瞬間死亡。

一條條回看他的微博，看到他一直在為自己的赴死做準備，比如去香港要不要跳海等。三個月前，江老師在微博上留下一段話：“常常縈繞腦海的是死亡：一想到他者來清掃我的屍身，以之為汙染的垃圾，一想到給別人帶來的令人厭煩的料理負擔，一想到那醜陋的不能再自主的屍首暴露在審查的冷酷目光下，我就心悸。”

我沒有見過江老師，只在微博上和他互相關注。江緒林老師是我認為生活地最真誠和純粹的人，他會因為自己貪圖美食而自責，也會因為浪費一塊肥皂而自責。他一直努力小心翼翼、柔和、正直、忠於自己地活著。

奧登有首我喜歡的詩：“在正直的人群中正直，在汙濁中汙濁，如果可能，須以羸弱之身，在鈍痛中承受，人類所有的苦難。”

智族GQ ：以你過去的創作經驗出發，請你用一句話向關心文學的讀者們描述——文學是什麼？

蔣方舟 ：文學是日常生活的陌生化。

智族GQ ：過去十年中，你對文學創作的理解是否發生過變化？是什麼樣的變化？

蔣方舟 ：過去十年中，我發現文學的很多面向都正在被其他的媒介取代。

智族GQ ：近十年來對你影響最深的一部作品（不限於文學作品，亦可以是電影、戲劇、音樂等）？

蔣方舟 ：赫爾岑的《彼岸書》。

智族GQ ：在文學創作上，你最希望完成的突破是什麼？

蔣方舟 ：用文學預言未來。

智族GQ ：你近段時間正在持續思考的一個議題是什麼？

蔣方舟 ：社會話語的撕裂會引起的後果。

智族GQ ：令你印象深刻的十年前不曾想到，卻在過去十年中發生的事情。

蔣方舟 ：社交媒體興起和迅速下沉。

智族GQ ：在你看來，過去十年中，中國的文學發生了什麼樣的變化？

蔣方舟 ：沒有一部代表時代精神的作品出現。

智族GQ ：未來十年，中國的文學，你覺得可能發生的變化是什麼？

蔣方舟 ：文學朝著能影視改編的方向靠近。

智族GQ ：過去十年中，你做出的最重要的決定是什麼？

蔣方舟 ：最重要的決定就是維持一種不變的、學生式的生活。

智族GQ ：過去十年中，除文學創作之外，你個人生活中最有成就感的一件事。

蔣方舟 ：最大的成就是維持成功了一種不變的、學生式的生活。

葛亮

交疊的年華

清晰地記得，2002年，英國一間影視公司邀請了全世界十五位大師級導演，各自以《十分鐘，年華老去》 （Ten Minutes Older）為主題，拍攝十分鐘短片，其中捷克導演吉利曼佐（Jiri Menzel ）的作品，叫作《一瞬間》（One Moment）。 影片剪輯了與導演合作的國寶級演員霍辛斯基（Rudolf Hrusínský）一生中演繹的電影片段。由青春少艾至老態龍鍾，每個角色的特寫鏡頭交迭於銀幕。歲月流逝的軌跡，成為一瞬面部的印刻，令人動容。

過去十年間，有這樣的一瞬。2016年，我的長篇小說《北鳶》出版。在一次讀者見面會上，答問環節，一個讀者站起來，說，葛老師，我沒有問題，只是想要告訴您，我一直在等您的這本新書。您寫了七年，我等了七年。

七年前，我大二，當時的男朋友，將您的《朱雀》送給了我，於是我們在一起了。 就是我身邊這位，現在是我的先生。我們一起上大學，畢業，找工作，創業，成家，有了下一代。她指指身邊神情靦腆的男士，懷裡抱著一個還在襁褓中沉睡的嬰孩。

她說，因為您的書，我有了現在的家。謝謝您。這七年，我們時常會翻看您的書，但我們不會打擾。我們知道您一直在寫。您慢慢寫，我們慢慢等。哪怕是又一個七年，十年。我們等得起。

這位讀者忽而哽咽。這一瞬，深深地觸動了我。

我明白，七年對一個人意味著什麼。它或許漫長，或許只是一瞬。而或許只是遙遠的陪伴與守望，成為彼此的時間座標。

這七年，我在做什麼。埋首於圖書館和歷史數據文件館，面對發黃的書頁與故紙堆，鼻腔裡充盈著煙塵與經年油墨的氣息。與數十位長者的促膝訪談；上百萬字的筆記；無數思考、疾書與躊躇的夜晚。

七年，我承認對於一個作者，他必然要忍受必要的孤獨，缺席於這個瞬息萬變的世界熱鬧的現場，承擔著被遺忘的風險。

但所幸，一切都值得。

感謝這位讀者，我們彼此交流的一瞬，原來也是這七年來生命的交疊。

智族GQ ：以你過去的創作經驗出發，請你用一句話向關心文學的讀者們描述——文學是什麼？

葛亮 ：文學是日常生活方式，也是歷史觀。

智族GQ ：過去十年中，你對文學創作的理解是否發生過變化？是什麼樣的變化？

葛亮 ：我對文學創作的理解是，實現自我沉澱之道，而非對自身的透支。

智族GQ ：近十年來對你影響最深的一部作品（不限於文學作品，亦可以是電影、戲劇、音樂等）？

葛亮 ：海邊的曼徹斯特。

智族GQ ：在文學創作上，你最希望完成的突破是什麼？

葛亮 ：探求一種語言，嫁接東西方的文學審美。

智族GQ ：你近段時間正在持續思考的一個議題是什麼？

葛亮 ：有關匠人，與他們接觸，體會匠意與匠氣的區別。

智族GQ ：令你印象深刻的十年前不曾想到，卻在過去十年中發生的事情。

葛亮 ：人工智能（AI），真的可以進行文學創作了。

智族GQ ：在你看來，過去十年中，中國的文學發生了什麼樣的變化？

葛亮 ：文學走向多元化，類型文學進入公眾視野，蔚為大觀。如科幻小說。

智族GQ ：未來十年，中國的文學，你覺得可能發生的變化是什麼？

葛亮 ：文學的創作形式更為多元，如可視化創作，同步實現影像與文字的轉化。

智族GQ ：過去十年中，你做出的最重要的決定是什麼？

葛亮 ：完整地步履外祖父的生命軌跡，用去七年，創作一部小說。

智族GQ ：過去十年中，除文學創作之外，你個人生活中最有成就感的一件事。

葛亮 ：獲得“傑出研究學者”獎項。

梁鴻

在墓地

那年冬天，我到墓地去看父親。是父親去世的第二個冬天。

這是一個被世界遺棄的角落。田野裸露，艾草的根茬灰黑粗壯，成為堅硬地面的一部分。遠處那兩排白楊還在，好像要以一已之力擋住從更荒涼處吹過來的狂風。

十幾只羊在墳頭吃草。它們從圓圓的墳頂開始，細茅草、野菊花、蒿草，從草的梢部往下，一直啃到根部，細細嚼那些還略有綠色的根。慢慢地，墳就乾乾淨淨了。

在河坡的最邊緣。一個人坐在那裡，朝著河的方向。

我站了許久。羊一直在吃草，一個墳頭又一個墳頭。它們埋頭工作，沒有任何聲響。它們好像在完成它們的工作，又好像在做一件命定的事情，耐心、嚴謹，既心甘情願，又只是冥冥之中的定數。

那個人，我等著他站起來，指揮他的羊，疑惑地望望我，或者，哪怕無目的地走幾步也好。可他沒有。他坐在河坡的最邊緣，凝望遠方，入定了一般。

時間停滯了。什麼都沒有發生，又似乎在發生什麼。那被羊清理過的墳頭尊嚴地坐起來，看著遠方的河，那荒草萋萋的墳頭躺在那裡，望著灰藍暗淡的天空，任長長的草根穿過身體，他們抬起胳膊、腿，讓忠心耿耿的蟲子——就像地面上那純潔的羔羊——剔除骨頭的血肉，以留下乾淨、潔白的長骨。

我聽見父親在墳墓裡的嘆息。他太寂寞了，他看著四面八荒，找不到說話的人。他認真聽蟲子汲取他血肉的聲音，聽他的房屋上面羊吃草的聲音，他抓取他那四方空間中一切可能的聲音、響動。

他渴望聲音，他喜歡熱鬧，他願意所有的人生都充滿激情和跌宕，就像他的人生一樣。

我聽見很多聲音，模糊不清，卻又迫切熱烈，它們被阻隔在時間和空間之外，只能在幽暗國度內部迴盪。

我想寫出這些聲音，我想讓他們彼此也能聽到。我想讓他們陪伴父親。我想讓這片墓地擁有更真實的空間，讓人們看到、聽到並且傳頌下去。

這是2016年的冬天。在樑莊的墓地前。

只這一剎那的想法，我花了將近三年的功夫，寫了一部名為《四象》的小說。每一天，我都似乎站在那片墓地前，看一個個人朝我走過來，說他們想說的話，做他們想做的事。

死者不會缺席任何一場人世間的悲喜劇。

智族GQ ：以你過去的創作經驗出發，請你用一句話向關心文學的讀者們描述——文學是什麼？

梁鴻 ：文學是於無中尋找有。

智族GQ ：過去十年中，你對文學創作的理解是否發生過變化？是什麼樣的變化？

梁鴻 ：沒有變化。

智族GQ ：近十年來對你影響最深的一部作品（不限於文學作品，亦可以是電影、戲劇、音樂等）？

梁鴻 ：奈保爾的“印度三部曲”。

智族GQ ：在文學創作上，你最希望完成的突破是什麼？

梁鴻 ：希望能夠找到最好的詞語和句子來表達我想要表達的。

智族GQ ：你近段時間正在持續思考的一個議題是什麼？

梁鴻 ：女性問題。

智族GQ ：令你印象深刻的十年前不曾想到，卻在過去十年中發生的事情。

梁鴻 ：社會精神的複雜程度。如此科學的時代，但卻前所未有的迷失。

智族GQ ：在你看來，過去十年中，中國的文學發生了什麼樣的變化？

梁鴻 ：中國的文學越來越繁榮，也越來越空虛。

智族GQ ：未來十年，中國的文學，你覺得可能發生的變化是什麼？

梁鴻 ：可能更加技術化和知識化。

智族GQ ：過去十年中，你做出的最重要的決定是什麼？

梁鴻 ：重回樑莊。

智族GQ ：過去十年中，除文學創作之外，你個人生活中最有成就感的一件事。

梁鴻 ：孩子慢慢長大。█

在公眾號後臺回覆彩蛋，送你一個彩蛋

策劃：何瑫

攝影：蘇里

視覺：張楠

編輯：康路凱

運營編輯：佟通通