（作者：李修運）
剛實行聯產承包責任制的那年秋天一個小半晌，一個挑著兩箢糧食的老者來到我們村頭。他帶著一個男孩子，十二三歲，眼睛大大的，頭上長著三個旋。他到了莊頭，放了一小掛鞭炮，然後把兩隻大箢子放在老椿樹下的碾盤子上，兩手抱著扁擔依坐在石碌碡上喘息。那兩隻箢子上蒙著紅布，讓別人看了，以為誰家添了新生孩，孃家來送祝米的。
一會兒，老椿樹下圍了一圈人。老者歇夠了，從身上掏出一包“紅騎兵”香菸散給各位，自己卻從腰間掏出菸袋鍋，再從煙荷包裡撮出一縷菸絲，慢條斯理地裝上；那長著三個旋的孩子掏出火鐮和火石，“噌噌”點燃紙媒子，老者端著菸袋鍋湊過去，“吧嗒，吧嗒”抽起煙來。我爺爺當時也在場，見這老者不慌不忙，就問道：“這位老兄弟是走親戚嗎？”老者笑著回答，“冒昧啦老哥哥，也算是吧。”
“敢問老兄弟府上哪裡？”
“不敢稱，小門小戶住在黃河故道宋小樓子。”
“貴姓？”
“免貴，一個字宋。”
“老哥哥囉嗦了，貴庚幾何？”
“枉吃了六十九年糧食。”
“親戚住在哪莊上？”
“回老哥哥，雞撂蛋莊。”
“嗯，親戚家幾口人？”
“人丁興旺，騾馬成行！”
“青磚紅瓦房還是兩簷到地？”
“回老哥哥，屋簷留門狗咬人呢。”
“曉得了，說說家主的相貌如何？”
“身材高挑，鼻樑上有顆黑星。”
爺爺聽罷，拉起宋姓老者就往家裡走。還未到家門口就大喊：“栓鹿他奶，殺雞，做不摻山芋丁的大米飯！”一面央人到門便河船閘找我的父親。是時，我父親正和一幫人在窯灣對面大堤上砌石護坡。他鼻子中間有個星點兒痣，奶奶稱作“蒼蠅屎”。
現在想來，當年兩位老者的對話是深有趣味的。“雞撂蛋莊”就是說老者不知道我家住在哪裡，可是哪個莊上沒有撂蛋的母雞？“兩簷到地”就是住在茅庵棚子裡，那時住這樣房子的人家多著呢，我家既不是青磚紅瓦房，也不是兩簷到地，而是泥牆草頂。所有門都開在屋簷下，所有的家犬見了陌生人都要狂吠幾聲的。雞犬鳴叫茅舍間，小兒夜哭和蟬蛙鳴呱才是鄉村世俗歡樂的真實寫照啊。
話題回到1970年冬天的一個清晨，寒風呼嘯，父親吃了兩碗山芋飯，紮緊腰帶，放下火車頭帽子上的耳翅子，緊緊扣住下頦。他挑起兩箢子棉籽，向大爐店方向走去。大爐店村頭有個油坊，可以軋棉籽，榨油。父親換了棉籽餅和棉籽油，正待出油坊門。
見一個老者袖著雙手，立在寒風中。父親問：“大叔你有什麼事？”
老者哭了，“好心的大侄子，我告幫來了。”告幫，就是家裡困難，找人借糧。
父親看看那壺菜籽油，又看看那兩箢子棉籽餅，犯難了。那時節都窮，棉籽餅雖然味道苦澀，但摻在山芋裡推磨烙煎餅還是能填飽轆轆飢腸的；況且烙山芋幹煎餅鏊子不肯起，必須擦些油方能揭下來；我奶奶正等著菜籽油擦鏊子呢。父親沒有多想，舉起一隻箢子說，“大叔，掙開口袋。”那人從肩上取下捎馬子，父親對準袋口全部傾倒進去。父親端起老者要飯用的窯黑子，倒了半碗油。父親做這些事很自然，幫襯比自己還窮的人，心裡熨帖；奶奶常唸叨：果報！果報！父親肯定記在心裡，並化為自然流露。
老者說：“請問恩人是哪莊的？”父親向北指了指，“老椿樹！老椿樹！”
十年後的那天，當年的老者在我家吃了飯，我和頭長三個旋的孩子宋寶明成了好朋友。老者從五十里外挑來的兩個箢子裡，一箢子米，一箢子面，都崗尖著。那時候，家家基本都能吃飽飯了。
第二天，爺孫倆執意要回去。爺爺起早到窯灣買來了兩斤羊角蜜和一捆子油條塞在老者的箢子裡，老者執意不要，爺爺說，“老規矩，不能空手啊。”走到老椿樹下，我把一串心愛的竹呱板送給了宋寶明，宋寶明摘下胸前的“長命百歲”鎖戴到了我脖子上。宋老者說，“老哥哥呀，往後咱們兩家當成親戚走動吧！”爺爺朗聲應道：“好哩！”
一晃，這事過去了37年啦。
【文化佳園，原創首發，歡迎投稿訂閱。投稿信箱：[email protected]】