1600年石窟，除了故事悽美，還留下些什麼？
天水位置恰好在蘭州、西安兩座省會城市中間。到了天水，聽到天水人操著和陝西關中人同樣的口音。當司機師傅告訴我，“天水峽谷流淌著渭河”的時候，馬上又拉近了與天水人的距離。在關中，誰不是喝著渭河流域的水長大的？於是在天水多了浪子歸鄉的情懷。
和天水人聊聊天，發現他們對關中的期待遠比蘭州多。年輕人也更願意在西安打拼。在這座城市呆上一兩天，會看到很多和西安市井生活氣息的相似之處。事實也如此，關中人的根在天水。這一遷徙過程從西周（公元前1046~前771）就開始了。
攤開地圖，還會發現天水到漢中的距離與西安呈一條等腰三角形。東漢末年三國時期，諸葛亮在天水打了一場著名的敗仗，痛失戰略要地“街亭”，從此蜀漢一蹶不振，再也無力爭霸中原。細看街亭的位置就在麥積山旁邊15公里處。當晚，我們住在街亭溫泉小鎮，翌日前來參拜這次西行的第一站——麥積山。
四大石窟和佛教東漸
天水的原始古老印記刻劃在麥積山。於一個傳統陝西人來說，這座麥垛子山象徵著守護祖先發源地的圖騰。另一方面，中國四大石窟標誌著佛教在中國的傳播線路，裡面的細枝末節能用來詮釋同時期重大歷史事件。如果你也喜歡歷史，循著中國四大石窟，絕對是一條非常有趣的線路。
見識過大同的雲岡石窟，更容易理解麥積山石窟的開創年代早於雲岡石窟。四大石窟像箭頭一樣，標誌著佛教東漸的線路。順序依次為：敦煌莫高窟~天水麥積山石窟~大同雲岡石窟~洛陽龍門石窟。
歷史的車輪轉到魏晉南北朝時期（420年~589年），北方遊牧民族南下，中原大地戰禍不斷，百姓流離失所，深陷修羅地獄道。人們渴望得到超自然力量擺脫困境，此時佛教、道教興起，帶來修復心靈創傷的神奇療效。
麥積山處在秦嶺向西延伸的餘脈上。天水曾被稱作“秦州”，是秦始皇祖先的封地。秦以前，秦州為絲綢之路管轄權的盡頭。在這之後的幾個朝代裡，越過秦州西行，意味著要冒丟失生命的危險。那些不得不走在無歸路上的人便花錢找人在附近的崖壁上雕刻佛像，以求在死去後得到佛祖的庇佑。
斷崖上盛大規模的野寺
野寺殘僧少，山園細路高。
麝香眠石竹，鸚鵡啄金桃。
亂石通人過，懸崖置屋牢。
上方重閣晚，百里見秋毫。
站在麥積山下，讀這首杜甫的詩，實現了與古人的隔時空交流。唐肅宗乾元二年杜甫流寓秦州時寫下這首《山寺》。
1200多年後，麥積山石窟作為“絲綢之路：長安—天山廊道的路網”組成部分，被聯合國教科文組織世界遺產委員會確定為世界文化遺產，歸敦煌研究院管。如今瑞應寺的匾額還在，大風吹過，竹濤聲陣陣，已看不見僧人的身影，巨型佛像的面龐依然端莊安詳，在冬日落陽下，泛著柔柔酒紅色。
將小飛機遙控到400m高空，看到群山之中的麥積山其實算不上是一座山，叫它“平地而起的斷崖”或許更合適。麥積山大部分山體被濃密的樹林包裹著，向陽面裸露，是極易風化的礫岩。礫岩也易於雕刻，1600多年前，佛教徒開始在上面開鑿佛龕，並在其中用畫筆描繪佛教題材藝術作品。
這些宗教的傳播者從中亞來到中國，首先進入到天水。和數月艱苦跋涉的戈壁沙漠相比，森林茂密，水源豐富的天水無疑是人間天堂。北周文學家庾信在《秦州天水郡麥積崖佛龕銘並序》中寫到：“壁累經文，龕重佛影。雕輪月殿，刻鏡花堂。橫鐫石壁，暗鑿山樑……”。由此可以想象當時石窟寺規模之勝，壁畫之美。
禪修活動決定了麥積山洞窟形狀
順著鐵扶梯，登上麥積山的崖壁，零距離觀察這些窟龕，發現除了比較大，洞中放不下的佛像之外，其它佛像只能透過洞門的欄杆，和密集的鐵絲網瞄上一眼。據說這是為了不讓小動物鑽進去築巢引起破壞的措施。
這麼多看起來只能容得下一人的小空間叫做“禪窟”。南北朝時期，坐禪之風盛行於中國北方。麥積山遠離喧囂，叢林環繞，正是理想的坐禪地。南朝梁慧皎《高僧傳》中記載，“西秦時期，玄高和尚曾經帶領他的弟子在麥積山講經參禪。此後他又周遊臨夏炳靈寺和北涼國都姑臧城（武威），北涼滅亡後，和尚又隨流民去了北魏平城（大同），一度成為太子拓跋晃的老師……”禪修活動的盛行，決定了麥積山的洞窟大小和形狀。
除了釋迦摩尼佛，交腳彌勒菩薩、多寶佛、三佛、七佛、千佛造像壁畫也是麥積山佛像群的主要題材。這些佛像一方面是僧人們坐禪過程中的觀想對象再現，一方面有助快速入定。
篤貞的皇后遇上了一個壞時代
麥積山林林總總200多座洞窟，其中東崖下層西邊的第43窟造型考究，是極富代表性的墓葬形制，據敦煌研究院權威學者推測，很有可能是西魏時期一位皇后的棺柩存放處。
四世紀後期，五世紀初，柔然十分強盛，對西魏構成威脅，大臣宇文泰勸元寶炬（西魏文帝：北魏孝文帝拓跋弘之孫。因拓跋弘推行漢化，將鮮卑姓氏“拓跋”改漢姓“元”）迎娶柔然頭兵可汗阿那瑰之女為皇后，以此緩和北部邊境與遊牧部落的緊張關係。
乙弗氏此時是西魏的皇后。她德行莊重，一心禮佛，和文帝感情篤真。為了江山社稷，文帝被迫廢了乙弗皇后，令她出家為尼。乙弗氏先是住在瑤光寺，後來不得不前往秦州和兒子五都王元戊生活。因為新迎娶的柔然公主生性嫉妒多疑，十分不滿乙弗氏還住在都城（長安）。
可是到了大統六年（540年），柔然依舊反目，再次南侵，大臣們認為這還是乙弗氏遷怒柔然公主的緣故。於是文帝又迫於輿論壓力，忍痛賜乙弗氏自盡。那一年乙弗氏31歲，之後，五都王元戊在麥積山崖壁鑿了安放棺柩的窟龕，安葬了母親。號寂陵。幾年後，乙弗氏之子元欽登基，將母親的靈柩又遷回到洛陽，與文帝合葬永陵。
天色已晚。一邊聽著催人淚下的故事，一邊從崖壁上的扶梯走下來。最後在大門口再看一眼眼眉低垂的巨大佛像。此時沒有旅遊大巴車的喧囂，山谷十分寧靜。被佛像守護的山體有淡藍色光芒，不禁想起通往西方極樂世界淨土的大門。
麥積山的安詳氛圍保持了1600多年，西魏國卻像流星一樣，只存在了21年。人生苦短，那些往事在大佛面前，輕飄飄地如夢如煙。
