“資深影迷”嘴裡說來說去的“長鏡頭”，究竟是什麼？
相信很多朋友看影評、電影推薦，或者跟身邊一些閱片量豐富的朋友聊天的時候，偶爾就會聽到或看到“長鏡頭”這個概念。
“長鏡頭”，在一些時候的確是進階影迷最愛拿來炫耀的資本，對長鏡頭的意識，或許就是區分影迷與普通觀眾的界限。
那麼，“長鏡頭”究竟是什麼呢？
今天就用一篇文章的時間，給還不太懂的朋友講清楚，今後在和朋友們聊天的時候，可以不用不好意思了。
話說，當我們在看電影時，我們在看什麼？是畫面，是故事，還是電影人用畫面和聲音說故事的方式？
其實，大多數觀眾都停留在看故事的層面，但故事永遠都不只是故事，它還暗含著情感與思想。
《幻之光》的長鏡頭
優秀的電影人，與優秀的作家一樣，非常懂得用精心設計的電影修辭方式，來引導你的情感，影響你的所思所想。
“長鏡頭”，就是電影修辭方式的一種。
所以，若想把一部電影看通透，我們就有必要像初學者一樣，重新學習電影的句法，重新熟悉電影人所慣用的敘事與修辭工具：長鏡頭、蒙太奇、閃回、特寫、慢動作、攝影機運動，等等。
我們需要了解其含義，和它們各自起到的敘事與修辭作用。
只有這樣，我們才能更明白電影想要告訴我們什麼，從而辨別出不同電影在藝術與主題表達方面是否高明，是否坦誠，並對電影的價值作出更成熟的判斷。
長鏡頭的“長”，指的其實就是單一鏡頭從開機點到關機點之間的時間距離。
史上最早的兩部電影《工廠大門》和《火車進站》，就是兩個未經剪切的長鏡頭，雖然它們的導演盧米埃爾兄弟，當時還不一定知道這個概念。
《工廠大門》
《火車進站》
不過對當今的觀眾來說，長鏡頭的概念已經無處不在了。
它甚至在近幾年裡越來越多地成為一部電影的賣點。
比如，《愛樂之城》開場一氣呵成的長鏡頭。
《王牌特工》臉叔在教堂百人斬的長鏡頭（從第38秒開始）。
單單知道長鏡頭是什麼，對我們來說還不夠，我們也應當知道它是怎樣發展到今天的。
長鏡頭在電影史上起起落落，電影起始於它，卻在格里菲斯等人的影響下，走向了多鏡頭組接的蒙太奇構成方式。
然而，到了上世紀四五十年代時，長鏡頭開始成為電影人的一種主觀選擇。
在此階段，攝影鏡頭的採光度有了突破，這使得電影人越來越願意採用深焦長鏡頭，同時呈現畫面前景與後景處發生的事情。
長鏡頭體現著電影人的現實主義美學觀：像《偷自行車的人》和《戰火》這樣的意大利新現實主義電影，希望按照現實原貌來呈現一個完整世界，而不是用過多的剪輯來切碎世界，和操縱觀眾的注意力。
隨著電影語言的日漸多元化，長鏡頭在上世紀後半葉並未佔據統治地位。
然而在數碼影像取代膠片影像，電腦特效取代光學特效的新世紀，長鏡頭再次捲土重來，因為鏡頭的長短，已不再被膠片長度和空間屏障這樣的物理侷限所約束。
長鏡頭的重新流行，也與電子遊戲式的第一人稱美學，以及VR時代對浸入式體驗的強調有關。
2014年的《鳥人》和2015年的德國電影《維多利亞》，都是具有“一鏡到底”效果的電影，它們都強調著令觀眾身臨其境的體驗感。
那麼，作為一種修辭方式，長鏡頭究竟想表達什麼？
其實它並不存在一個固定含義，它能容納的意義是多樣的。
長鏡頭可以用上帝視角，表現出片中某個場景的全貌，如《歷劫佳人》中的美墨邊界，和《殺死比爾》中的青葉屋酒館。
它可以用貼近第一人稱的視角，表現出片中人物或驚奇或焦躁的情緒，如《好傢伙》當中，兩位主人公通過旁門進入夜總會的長鏡頭。
它可以在第三人稱與第一人稱視角之間來回轉換，同時體現出史詩式的宏大氣魄，和小人物的無奈與悲愴（《贖罪》中的敦刻爾克海灘長鏡頭）。
它也可以展現一種現實與夢幻交織、過去與未來同在的奇幻世界觀，譬如《路邊野餐》裡的四十分鐘長鏡頭，和《遁入虛無》中已死主人公的“靈魂出竅“長鏡頭。
而在侯孝賢與是枝裕和的早期電影中（《悲情城市》、《幻之光》），它所表明的，則是一種東方式的“靜觀”態度。
不過在很多時候，長鏡頭想表達的只是一種孩童般的情緒：“看我厲害不厲害！我連這都能做到！”我們都知道，長鏡頭的諸多拍攝環節如果出一個差錯，整個鏡頭就都要重來。
而許多長鏡頭的鏡頭軌跡，更是如魔術一般讓我們驚歎：我們至今猜不出《我是古巴》裡的攝影機，是怎樣從一座高樓“飛”到另一座高樓；也猜不到《職業：記者》中的攝影機，是怎樣穿過那兩節只有十多釐米寬的欄杆。
這些效果，在電腦特效時代都可以輕易做到（例如《謎一樣的雙眼》的電腦拼接長鏡頭），於是當代影人只好挖空心思把鏡頭做長，比如德國盜搶電影《維多利亞》，就是一個時長近140分鐘的長鏡頭。
不過也別忘了，在《歷劫佳人》中拍出過影史最佳長鏡頭之一的導演奧遜·威爾斯曾說：“電影裡往往有些鏡頭，大家一眼就能看出那是導演在刻意拍一個‘了不起的鏡頭’，但真正了不起的鏡頭，其實應該再稍微含蓄點。”
所以，正如大師所言，長鏡頭並不是越長越好。如果它除了炫技之外無話可說，那麼它也只是在做無用功。