婉約之愁
婉約派的詞人們大都是多愁善感的，言愁便成了他們寫作的主題。由於婉約的詞人情感豐富，因此對愁的描述也隨之豐富起來。愁是人們的一種感情思維活動，是極為抽象的。本文不想涉及他們因何而愁，只想寫出他們是如何而愁,以及他們是如何極形象化地表現愁，從而使人們更真切、更準確地瞭解詞人心中之愁,並以此來闡釋婉約的主題。那麼，古人們是如何言愁的呢？
一、形式多樣
（一）、春愁。時序的變化能給詞人們帶來愁緒，尤其是春天。春天裡百花盛開，萬紫千紅，正是人間最美好的時節，可是在詞人的筆下寫出了春愁。南唐馮延巳在《蝶戀花》中首先唱出“撩亂春愁如柳絲”；而北宋柳永則在《鳳棲梧》中繼則唱出“佇倚危樓風細細，望極春愁”；南宋的蔣捷在《一剪梅》中又唱出“一片春愁待酒澆”。
（二）、新愁。不僅如此，愁還有新舊之分，馮延巳在《鵲踏枝》中無可奈何地唱道“為問新愁，何事年年有”。而柳永則在《竹馬子》中發出“新愁易積，故人難聚”的感嘆。年輕時的李清照則在與丈夫趙明誠分別後，在《鳳凰臺上憶吹簫》中情不自禁地吟道：“惟有樓前流水，應念我、終日凝眸。凝眸處，從今又添，一段新愁。”賀方回則在《石洲引》中寫出“欲知方寸，共有幾許新愁”的惆悵。
（三）、清愁。正像新愁、春愁一樣，在詞中使用清愁的有許多。現略舉幾例：
約清愁，楊柳岸邊相候。
———宋·辛棄疾《粉蝶兒》
清愁不斷，問何人會解連環。
———宋·辛棄疾《漢宮春》
關河無限清愁。
———宋·岳珂《祝英臺近》
愁與西風應有約，年年同赴清愁。
———宋·史達祖《臨江仙》
仗酒祓清愁。
———宋·姜夔《翠樓吟》
動庾信、清愁似織。
———宋·姜白石《霓裳中序第一》
（四）、閒愁。閒愁在詞中使用的頻率很高。
風流後，有閒愁。
———宋·柳永《慶佳節》
見閒愁，侵尋天盡頭。
———宋·賀鑄《更漏子》
一種相思，兩處閒愁。
———宋·李清照《一剪梅》
閒愁最苦，休去倚危樓。
———宋·辛棄疾《摸魚兒》
贏得閒愁千斛。
———宋·辛棄疾《念奴嬌》
（五）、離愁。在所有的“愁”中，離愁最苦，也寫得最多。王沂孫在《高陽臺》中就唱道“江南自是離愁苦”。那麼，離愁能苦到什麼程度呢？不可說也。柳永在《傾杯》中只說過有“離愁萬緒”。有一萬種離愁的情緒那的確無可言狀。能否再具體些，再形象些呢？李後主在《烏夜啼》中說“剪不斷，理還亂，是離愁”。我們能知其形狀卻不知其數量，仍不如柳永和姜夔說得較清晰些：張先在《一叢花令》中說“離愁正引千絲亂”；姜夔則在《長亭怨慢》中說“難剪離愁千絲”。這樣，我們對愁又有了數量的概念，它似絲狀的東西，或柳絲、或蠶絲、或綢絲。既可以用剪子剪斷，還可以手予以理順。總之，它雖然細小，我們能看到並能觸摸到了。可見詞人們已把離愁物化了，但能否將其更具體些呢，不然南宋詠物名家王沂孫在《齊天樂》中何必提出“重把離愁深訴”的質疑呢。但他也僅是質疑而未描述出更形象化的離愁，還是他的前輩詞人辛棄疾做得好，在《滿江紅》詞中，詞人要“敲碎離愁，紗窗外，風搖翠竹”。可見離愁是瓦罐、酒杯一類的東西了。然而把離愁敲碎又當如何呢？北宋詞人賀鑄在《宛溪柳》中說“回首離愁滿芳草”，原來敲碎後的離愁竟是一片青綠。這一來，我們終於把離愁看清楚了。
婉約之愁
婉約派的詞人們大都是多愁善感的，言愁便成了他們寫作的主題。由於婉約的詞人情感豐富，因此對愁的描述也隨之豐富起來。愁是人們的一種感情思維活動，是極為抽象的。本文不想涉及他們因何而愁，只想寫出他們是如何而愁,以及他們是如何極形象化地表現愁，從而使人們更真切、更準確地瞭解詞人心中之愁,並以此來闡釋婉約的主題。那麼，古人們是如何言愁的呢？
一、形式多樣
（一）、春愁。時序的變化能給詞人們帶來愁緒，尤其是春天。春天裡百花盛開，萬紫千紅，正是人間最美好的時節，可是在詞人的筆下寫出了春愁。南唐馮延巳在《蝶戀花》中首先唱出“撩亂春愁如柳絲”；而北宋柳永則在《鳳棲梧》中繼則唱出“佇倚危樓風細細，望極春愁”；南宋的蔣捷在《一剪梅》中又唱出“一片春愁待酒澆”。
（二）、新愁。不僅如此，愁還有新舊之分，馮延巳在《鵲踏枝》中無可奈何地唱道“為問新愁，何事年年有”。而柳永則在《竹馬子》中發出“新愁易積，故人難聚”的感嘆。年輕時的李清照則在與丈夫趙明誠分別後，在《鳳凰臺上憶吹簫》中情不自禁地吟道：“惟有樓前流水，應念我、終日凝眸。凝眸處，從今又添，一段新愁。”賀方回則在《石洲引》中寫出“欲知方寸，共有幾許新愁”的惆悵。
（三）、清愁。正像新愁、春愁一樣，在詞中使用清愁的有許多。現略舉幾例：
約清愁，楊柳岸邊相候。
———宋·辛棄疾《粉蝶兒》
清愁不斷，問何人會解連環。
———宋·辛棄疾《漢宮春》
關河無限清愁。
———宋·岳珂《祝英臺近》
愁與西風應有約，年年同赴清愁。
———宋·史達祖《臨江仙》
仗酒祓清愁。
———宋·姜夔《翠樓吟》
動庾信、清愁似織。
———宋·姜白石《霓裳中序第一》
（四）、閒愁。閒愁在詞中使用的頻率很高。
風流後，有閒愁。
———宋·柳永《慶佳節》
見閒愁，侵尋天盡頭。
———宋·賀鑄《更漏子》
一種相思，兩處閒愁。
———宋·李清照《一剪梅》
閒愁最苦，休去倚危樓。
———宋·辛棄疾《摸魚兒》
贏得閒愁千斛。
———宋·辛棄疾《念奴嬌》
（五）、離愁。在所有的“愁”中，離愁最苦，也寫得最多。王沂孫在《高陽臺》中就唱道“江南自是離愁苦”。那麼，離愁能苦到什麼程度呢？不可說也。柳永在《傾杯》中只說過有“離愁萬緒”。有一萬種離愁的情緒那的確無可言狀。能否再具體些，再形象些呢？李後主在《烏夜啼》中說“剪不斷，理還亂，是離愁”。我們能知其形狀卻不知其數量，仍不如柳永和姜夔說得較清晰些：張先在《一叢花令》中說“離愁正引千絲亂”；姜夔則在《長亭怨慢》中說“難剪離愁千絲”。這樣，我們對愁又有了數量的概念，它似絲狀的東西，或柳絲、或蠶絲、或綢絲。既可以用剪子剪斷，還可以手予以理順。總之，它雖然細小，我們能看到並能觸摸到了。可見詞人們已把離愁物化了，但能否將其更具體些呢，不然南宋詠物名家王沂孫在《齊天樂》中何必提出“重把離愁深訴”的質疑呢。但他也僅是質疑而未描述出更形象化的離愁，還是他的前輩詞人辛棄疾做得好，在《滿江紅》詞中，詞人要“敲碎離愁，紗窗外，風搖翠竹”。可見離愁是瓦罐、酒杯一類的東西了。然而把離愁敲碎又當如何呢？北宋詞人賀鑄在《宛溪柳》中說“回首離愁滿芳草”，原來敲碎後的離愁竟是一片青綠。這一來，我們終於把離愁看清楚了。
二、狀態各異
古人們對愁的描述多用比擬的手法來抒發感情，表現詞人憂時傷世的心態，極為耐人尋味。詞人們首先使用擬人法，即用人體的某一部位來言愁。有的以眉言愁，如韋莊在《荷葉杯》中說“一雙愁黛遠山眉”，接著晏殊在《玉樓春》中唱出“窗間斜月兩眉愁”，而小晏則在《蝶戀花》中吟唱“彎環正是愁眉樣”。有的以目言愁，張元幹在《賀新郎》中寫出“倚高空愁目，氣吞驕虜”。還有的是以心言愁，如汪元量在《鶯啼序》中低吟道“未把酒，愁心先醉”。使用“愁腸”的比較多，南唐李煜在《清平樂》中含淚吟道“別來春半，觸目愁腸斷”。北宋范仲淹雖然坐鎮西北，擁兵自雄，但每當羌管聲聲的霜夜之時，仍有“將軍白髮征夫淚”之慨，故他在《御街行》中有“愁腸已斷無由醉”的低吟，在《蘇幕遮》中更有“酒入愁腸，化作相思淚”的傷情。另外還有一些詞人雖未明確的使用，但也與人有關，如：柳永在《戚氏中》有“追往事，空慘愁顏”；陸游則在《釵頭鳳》中用“一懷愁緒，幾年離索”來哀嘆逝去的愛情；吳文英在《踏莎行》中用“艾枝應壓愁鬟亂”來表達他感夢懷人的心情；更有甚者，北宋的晏殊在《踏莎行》中竟有“一場愁夢酒醒時”之嘆。
其次使用擬物法，用自然景物來述愁。馮正中在《鵲踏枝》率先唱出“繚亂春愁如柳絮，悠悠夢裡無尋處”，晏幾道則在《鷓鴣天》裡有“花不語，水空流，年年拼得為花愁”。還有寫雲愁和煙愁的，王禹偁在《點絳脣》中就說過“雨恨雲愁”；吳文英則在《點絳脣》中說過“卷天愁雲”；而晏幾道則在《踏莎行》中有“細草愁煙，幽花怯露”。這是用自然界中比較小的事物來言愁，人們是便易接受的。可是詞人們還有更新鮮的而且用較大事物來述愁，雖然沒有上述例句形象，但仔細讀來，也還是很有趣味的，現舉幾例：
不會長年來，處處愁風月。
———宋·賀鑄《愁風月》
城中桃李愁風雨。
———宋·辛棄疾《鷓鴣天》
滿城似愁風雨。
———宋·劉辰翁《永遇樂》
悵望故園愁。
———宋·張元幹《水調歌頭》
能攜帶的愁。詞人言愁不僅描繪出它的形式和狀態，還賦予它生命，並測出它的重量，輕則可隨身攜帶，重則可車裝船載，真可謂活靈活現。賀鑄在《小梅花》中說“爭奈愁來，一日卻為長”，可見愁是自行來的，無人相邀。而柳永在《燕歸樑》中則說“愁只恐下關山”，這是說愁在離去時還有點顧忌。詞人們能寫出愁的喜怒哀樂，可見它是一個生靈了。尤其是秦觀在《滿庭芳》中寫道“謾道愁須殢酒，酒未醒、愁已先回”。這不是有生命的嗎？不然，它何以自行來去。
但是，詞人們還是更多地將愁隨身攜帶，不讓它自行行走。例如：
人語漸無聞，空帶愁歸。
———宋·周邦彥《夜飛鵲》
故人何處，帶我離愁江外去。
———宋·呂本中《減字木蘭花》
是他春帶愁來，春歸何處，卻不解、帶將愁去。
———宋·辛棄疾《祝英臺近》
甚荒溝、一片淒涼，載情不去載愁去。
———宋·張炎《綺羅香》
在《綺羅香》裡，張炎將愁不是隨身攜帶，而是用載，可見愁則十分沉重了。至於言愁之重，古代詩人們描述得較明白，譬如大詩人杜甫則是以山喻愁（或憂），他說“憂端如山來，澒洞不可掇”。而趙嘏則雲“夕陽樓上山重疊，未抵春愁一半多”。那麼這也太重了，山何其大，何其重，若帶走非人力可為也。可詞家們言愁則未有其重。正如張炎所云“載愁”，既然是載，那也只可指車船之類了。李清照在《武陵春》中說道“只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁”。形如蚱蜢的小舟充其量也只不過能載三千斤吧。隨後辛棄疾也在《水調歌頭》唱道“明夜扁舟去，和月載離愁”。古人們是把恨、悲、憂都歸言愁一類的。我們若把離恨與離愁等同論來。還有幾個詞人以舟載愁的如：
明朝酒醒大江流，滿載一船離恨向衡州。
———宋·陳與義《虞美人》
無情汴水自東流，只載一船離恨向西州。
———宋·蘇軾《虞美人》
不管煙波與風雨，載將離恨過江南。
———宋·鄭文寶《柳枝詞》
載取暮愁歸去。
———宋·張元幹《謁金門》
婉約之愁
婉約派的詞人們大都是多愁善感的，言愁便成了他們寫作的主題。由於婉約的詞人情感豐富，因此對愁的描述也隨之豐富起來。愁是人們的一種感情思維活動，是極為抽象的。本文不想涉及他們因何而愁，只想寫出他們是如何而愁,以及他們是如何極形象化地表現愁，從而使人們更真切、更準確地瞭解詞人心中之愁,並以此來闡釋婉約的主題。那麼，古人們是如何言愁的呢？
一、形式多樣
（一）、春愁。時序的變化能給詞人們帶來愁緒，尤其是春天。春天裡百花盛開，萬紫千紅，正是人間最美好的時節，可是在詞人的筆下寫出了春愁。南唐馮延巳在《蝶戀花》中首先唱出“撩亂春愁如柳絲”；而北宋柳永則在《鳳棲梧》中繼則唱出“佇倚危樓風細細，望極春愁”；南宋的蔣捷在《一剪梅》中又唱出“一片春愁待酒澆”。
（二）、新愁。不僅如此，愁還有新舊之分，馮延巳在《鵲踏枝》中無可奈何地唱道“為問新愁，何事年年有”。而柳永則在《竹馬子》中發出“新愁易積，故人難聚”的感嘆。年輕時的李清照則在與丈夫趙明誠分別後，在《鳳凰臺上憶吹簫》中情不自禁地吟道：“惟有樓前流水，應念我、終日凝眸。凝眸處，從今又添，一段新愁。”賀方回則在《石洲引》中寫出“欲知方寸，共有幾許新愁”的惆悵。
（三）、清愁。正像新愁、春愁一樣，在詞中使用清愁的有許多。現略舉幾例：
約清愁，楊柳岸邊相候。
———宋·辛棄疾《粉蝶兒》
清愁不斷，問何人會解連環。
———宋·辛棄疾《漢宮春》
關河無限清愁。
———宋·岳珂《祝英臺近》
愁與西風應有約，年年同赴清愁。
———宋·史達祖《臨江仙》
仗酒祓清愁。
———宋·姜夔《翠樓吟》
動庾信、清愁似織。
———宋·姜白石《霓裳中序第一》
（四）、閒愁。閒愁在詞中使用的頻率很高。
風流後，有閒愁。
———宋·柳永《慶佳節》
見閒愁，侵尋天盡頭。
———宋·賀鑄《更漏子》
一種相思，兩處閒愁。
———宋·李清照《一剪梅》
閒愁最苦，休去倚危樓。
———宋·辛棄疾《摸魚兒》
贏得閒愁千斛。
———宋·辛棄疾《念奴嬌》
（五）、離愁。在所有的“愁”中，離愁最苦，也寫得最多。王沂孫在《高陽臺》中就唱道“江南自是離愁苦”。那麼，離愁能苦到什麼程度呢？不可說也。柳永在《傾杯》中只說過有“離愁萬緒”。有一萬種離愁的情緒那的確無可言狀。能否再具體些，再形象些呢？李後主在《烏夜啼》中說“剪不斷，理還亂，是離愁”。我們能知其形狀卻不知其數量，仍不如柳永和姜夔說得較清晰些：張先在《一叢花令》中說“離愁正引千絲亂”；姜夔則在《長亭怨慢》中說“難剪離愁千絲”。這樣，我們對愁又有了數量的概念，它似絲狀的東西，或柳絲、或蠶絲、或綢絲。既可以用剪子剪斷，還可以手予以理順。總之，它雖然細小，我們能看到並能觸摸到了。可見詞人們已把離愁物化了，但能否將其更具體些呢，不然南宋詠物名家王沂孫在《齊天樂》中何必提出“重把離愁深訴”的質疑呢。但他也僅是質疑而未描述出更形象化的離愁，還是他的前輩詞人辛棄疾做得好，在《滿江紅》詞中，詞人要“敲碎離愁，紗窗外，風搖翠竹”。可見離愁是瓦罐、酒杯一類的東西了。然而把離愁敲碎又當如何呢？北宋詞人賀鑄在《宛溪柳》中說“回首離愁滿芳草”，原來敲碎後的離愁竟是一片青綠。這一來，我們終於把離愁看清楚了。
二、狀態各異
古人們對愁的描述多用比擬的手法來抒發感情，表現詞人憂時傷世的心態，極為耐人尋味。詞人們首先使用擬人法，即用人體的某一部位來言愁。有的以眉言愁，如韋莊在《荷葉杯》中說“一雙愁黛遠山眉”，接著晏殊在《玉樓春》中唱出“窗間斜月兩眉愁”，而小晏則在《蝶戀花》中吟唱“彎環正是愁眉樣”。有的以目言愁，張元幹在《賀新郎》中寫出“倚高空愁目，氣吞驕虜”。還有的是以心言愁，如汪元量在《鶯啼序》中低吟道“未把酒，愁心先醉”。使用“愁腸”的比較多，南唐李煜在《清平樂》中含淚吟道“別來春半，觸目愁腸斷”。北宋范仲淹雖然坐鎮西北，擁兵自雄，但每當羌管聲聲的霜夜之時，仍有“將軍白髮征夫淚”之慨，故他在《御街行》中有“愁腸已斷無由醉”的低吟，在《蘇幕遮》中更有“酒入愁腸，化作相思淚”的傷情。另外還有一些詞人雖未明確的使用，但也與人有關，如：柳永在《戚氏中》有“追往事，空慘愁顏”；陸游則在《釵頭鳳》中用“一懷愁緒，幾年離索”來哀嘆逝去的愛情；吳文英在《踏莎行》中用“艾枝應壓愁鬟亂”來表達他感夢懷人的心情；更有甚者，北宋的晏殊在《踏莎行》中竟有“一場愁夢酒醒時”之嘆。
其次使用擬物法，用自然景物來述愁。馮正中在《鵲踏枝》率先唱出“繚亂春愁如柳絮，悠悠夢裡無尋處”，晏幾道則在《鷓鴣天》裡有“花不語，水空流，年年拼得為花愁”。還有寫雲愁和煙愁的，王禹偁在《點絳脣》中就說過“雨恨雲愁”；吳文英則在《點絳脣》中說過“卷天愁雲”；而晏幾道則在《踏莎行》中有“細草愁煙，幽花怯露”。這是用自然界中比較小的事物來言愁，人們是便易接受的。可是詞人們還有更新鮮的而且用較大事物來述愁，雖然沒有上述例句形象，但仔細讀來，也還是很有趣味的，現舉幾例：
不會長年來，處處愁風月。
———宋·賀鑄《愁風月》
城中桃李愁風雨。
———宋·辛棄疾《鷓鴣天》
滿城似愁風雨。
———宋·劉辰翁《永遇樂》
悵望故園愁。
———宋·張元幹《水調歌頭》
能攜帶的愁。詞人言愁不僅描繪出它的形式和狀態，還賦予它生命，並測出它的重量，輕則可隨身攜帶，重則可車裝船載，真可謂活靈活現。賀鑄在《小梅花》中說“爭奈愁來，一日卻為長”，可見愁是自行來的，無人相邀。而柳永在《燕歸樑》中則說“愁只恐下關山”，這是說愁在離去時還有點顧忌。詞人們能寫出愁的喜怒哀樂，可見它是一個生靈了。尤其是秦觀在《滿庭芳》中寫道“謾道愁須殢酒，酒未醒、愁已先回”。這不是有生命的嗎？不然，它何以自行來去。
但是，詞人們還是更多地將愁隨身攜帶，不讓它自行行走。例如：
人語漸無聞，空帶愁歸。
———宋·周邦彥《夜飛鵲》
故人何處，帶我離愁江外去。
———宋·呂本中《減字木蘭花》
是他春帶愁來，春歸何處，卻不解、帶將愁去。
———宋·辛棄疾《祝英臺近》
甚荒溝、一片淒涼，載情不去載愁去。
———宋·張炎《綺羅香》
在《綺羅香》裡，張炎將愁不是隨身攜帶，而是用載，可見愁則十分沉重了。至於言愁之重，古代詩人們描述得較明白，譬如大詩人杜甫則是以山喻愁（或憂），他說“憂端如山來，澒洞不可掇”。而趙嘏則雲“夕陽樓上山重疊，未抵春愁一半多”。那麼這也太重了，山何其大，何其重，若帶走非人力可為也。可詞家們言愁則未有其重。正如張炎所云“載愁”，既然是載，那也只可指車船之類了。李清照在《武陵春》中說道“只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁”。形如蚱蜢的小舟充其量也只不過能載三千斤吧。隨後辛棄疾也在《水調歌頭》唱道“明夜扁舟去，和月載離愁”。古人們是把恨、悲、憂都歸言愁一類的。我們若把離恨與離愁等同論來。還有幾個詞人以舟載愁的如：
明朝酒醒大江流，滿載一船離恨向衡州。
———宋·陳與義《虞美人》
無情汴水自東流，只載一船離恨向西州。
———宋·蘇軾《虞美人》
不管煙波與風雨，載將離恨過江南。
———宋·鄭文寶《柳枝詞》
載取暮愁歸去。
———宋·張元幹《謁金門》
三、如水之愁
以水喻愁者，查閱古曲詩詞時會發現許多經典之作。唐代詩人李頎所作邊塞詩，風格豪放為時人所重。但他所作一首五絕卻成為後代婉約派作家以水喻愁的始祖。其詩曰：“遠客坐長夜，雨聲孤寺秋。請量東海水，看取淺深愁。”詩中主人之愁竟似那浩渺的東海之水，愁何其深矣。後代詞人只有秦觀尚可匹敵，他在《千秋歲》中以淒厲之音唱道“春去也，飛紅萬點愁如海”。正如他的同代人曾布所云：“愁深如海，豈能存乎”。這的確是秦觀最後的哀音，在此之前，秦觀曾在《江城子》中還唱過“便做春江都是淚，流不盡，許多愁”。詞人江水自喻胸中之愁這是非常恰當的，當然，秦觀是化用李煜的詞句。真正把如水之愁寫到極致的是被後人稱之為“詞中之帝”的李煜《虞美人》，其詞中“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”之句已為千古經典。自然，李詞也是脫胎於白居易“欲識愁多少，高於灩澦堆”的詩。同樣以江水喻愁的，南宋范成大在《南鄉子》中“欲憑江水寄離愁，江已東流，那肯向西流”句，則筆力弱矣。遠不如劉禹錫在《竹枝詞》所唱“花紅易衰似郎意，水流無限似儂愁”，那樣流暢，那樣自然，那樣貼切。說到流暢和自然，北宋歐陽修在《踏莎行》中所寫“離愁漸遠漸無窮，迢迢不斷如春水”。則更是令人讚賞不已。同時李清照在《鳳凰臺上憶吹簫》中有“惟有樓前流水，應念我、終日凝眸。凝眸處，從今又添，一段新愁”。也顯得優美自然，詞人已把心中之愁和樓前流水溶為了一處。當然李詞喻愁遠比前文諸家氣魄小多了。但還有更小的如：范成大在《眼兒媚》中曾唱道“春慵恰似春塘水，一片縠紋愁，”範是將內心的愁比作細小的波浪。無獨有偶，南宋姜夔在《小重山令》中也曾把心中愁緒比為“斜橫花樹小浸愁漪”，而漣漪則是河中最細微的波浪了。
四、愁歸何處
南唐馮正中曾在《鵲踏枝》中言道“滿眼新愁無問處”，這說明詞人即滿腹憂愁愁滿世界，他的隔代弟子北宋宰相晏殊與歐陽修與乃師就有同感，晏殊在《踏莎行》說“無窮無盡是離愁”。而歐陽永叔則在《踏莎行》中說“離愁漸遠漸無窮”，這都說明詞人心中愁多。讓人們不明白的是，三人同列宰相，位極人臣愁從何來？可馮正中仍不依不饒，在《採桑子》中仍在說“起來點檢經曲地，處處新愁”。當大官的享受著榮華富貴的這樣說，而數度被貶出京師的小官吏們也這樣說，晁補之在《水龍吟》說“人愁春老，愁只是人間有”。看來是人間處處有憂愁，那麼，愁從何來？
柳永在《鳳棲梧》中說“望極春愁，黯黯生天際”，春愁彷彿從天邊走來。而清代詞人蔣春霖則在《卜算子》中說“化了浮萍也是愁，莫向天涯去”，這愁又向天邊走去。柳蔣二人終生窮困潦倒，將身世飄零之感寓於其中，讀其詞令人倍感悽婉那是可以理解的。可南宋張玉田在《八聲甘州》中亦有“無避秋聲處，愁滿天涯”句，這愁也太大了些，當年的貴介公子怎有如此的感嘆呢？實際上，愁在哪裡？愁在詞人的心中。正如南宋吳文英在《唐多令》中所言“何處合成愁，離人心上秋”。真是一言蔽之。故爾，韓縝在《鳳簫吟》中“鎖離愁，連綿天際”，以及張玉田在《臺城路》中“荒臺只今在否，登臨休望遠，都是愁處，”就十分好解了，因為詞人心中有愁，愁從心中來，所以才愁滿世界。
那麼，愁歸何處？
先從小處說起：南宋史達祖在《綺羅香》中說“臨斷岸、新綠生時，是落紅、帶愁流處”。在春雨瀟瀟後的岸邊，愁就在那裡，只不過被晚急的春潮帶走了而已。還有更小的更具體的去處，張炎在《高陽臺》上說“見說新愁，如今也到鷗邊”，詞人筆下愁就在西湖邊上白鷗的面前。稍微大一些的愁處應數南宋姜夔在《念奴嬌》中的“愁入西風南浦”，在一條河邊上，有愁在焉也。而清代王士禎則在《浣溪沙》中說“斷鴻無數水迢迢，新愁分付廣陵潮”，詞人把心中無限愁緒盡付於廣陵潮水了。上述例句，對愁的去處都交代地非常清楚，愁大都處於臨水處。而清代詞人況周頤卻不願將愁盡放在水邊，他在《蘇武慢》中說“愁入雲遙，寒禁霜重，紅燭淚深人倦”，詞人要把愁放在長空中。其實，愁在水裡也罷，空中也罷，都沒有南宋劉辰翁在《柳梢青》中說得好“鐵馬蒙氈，銀花濺淚，春入愁城”，這樣，愁就有了確切的去處。但仔細想來仍不如北宋朱淑真在《眼兒媚》中寫出了意境：“何處喚春愁？綠楊影裡，海棠枝畔，紅杏梢頭。”當然最有影響力的還是北宋賀鑄在《青玉案》中的“試問閒愁都幾許？一目菸草，滿城風絮，梅子黃時雨”。其立意新奇，為千古傳誦的名句，使我們終於知道了愁的去處。但仍無法結束該文，因為李清照曾說過“這次第，怎一個愁字了得”。
婉約之愁
婉約派的詞人們大都是多愁善感的，言愁便成了他們寫作的主題。由於婉約的詞人情感豐富，因此對愁的描述也隨之豐富起來。愁是人們的一種感情思維活動，是極為抽象的。本文不想涉及他們因何而愁，只想寫出他們是如何而愁,以及他們是如何極形象化地表現愁，從而使人們更真切、更準確地瞭解詞人心中之愁,並以此來闡釋婉約的主題。那麼，古人們是如何言愁的呢？
一、形式多樣
（一）、春愁。時序的變化能給詞人們帶來愁緒，尤其是春天。春天裡百花盛開，萬紫千紅，正是人間最美好的時節，可是在詞人的筆下寫出了春愁。南唐馮延巳在《蝶戀花》中首先唱出“撩亂春愁如柳絲”；而北宋柳永則在《鳳棲梧》中繼則唱出“佇倚危樓風細細，望極春愁”；南宋的蔣捷在《一剪梅》中又唱出“一片春愁待酒澆”。
（二）、新愁。不僅如此，愁還有新舊之分，馮延巳在《鵲踏枝》中無可奈何地唱道“為問新愁，何事年年有”。而柳永則在《竹馬子》中發出“新愁易積，故人難聚”的感嘆。年輕時的李清照則在與丈夫趙明誠分別後，在《鳳凰臺上憶吹簫》中情不自禁地吟道：“惟有樓前流水，應念我、終日凝眸。凝眸處，從今又添，一段新愁。”賀方回則在《石洲引》中寫出“欲知方寸，共有幾許新愁”的惆悵。
（三）、清愁。正像新愁、春愁一樣，在詞中使用清愁的有許多。現略舉幾例：
約清愁，楊柳岸邊相候。
———宋·辛棄疾《粉蝶兒》
清愁不斷，問何人會解連環。
———宋·辛棄疾《漢宮春》
關河無限清愁。
———宋·岳珂《祝英臺近》
愁與西風應有約，年年同赴清愁。
———宋·史達祖《臨江仙》
仗酒祓清愁。
———宋·姜夔《翠樓吟》
動庾信、清愁似織。
———宋·姜白石《霓裳中序第一》
（四）、閒愁。閒愁在詞中使用的頻率很高。
風流後，有閒愁。
———宋·柳永《慶佳節》
見閒愁，侵尋天盡頭。
———宋·賀鑄《更漏子》
一種相思，兩處閒愁。
———宋·李清照《一剪梅》
閒愁最苦，休去倚危樓。
———宋·辛棄疾《摸魚兒》
贏得閒愁千斛。
———宋·辛棄疾《念奴嬌》
（五）、離愁。在所有的“愁”中，離愁最苦，也寫得最多。王沂孫在《高陽臺》中就唱道“江南自是離愁苦”。那麼，離愁能苦到什麼程度呢？不可說也。柳永在《傾杯》中只說過有“離愁萬緒”。有一萬種離愁的情緒那的確無可言狀。能否再具體些，再形象些呢？李後主在《烏夜啼》中說“剪不斷，理還亂，是離愁”。我們能知其形狀卻不知其數量，仍不如柳永和姜夔說得較清晰些：張先在《一叢花令》中說“離愁正引千絲亂”；姜夔則在《長亭怨慢》中說“難剪離愁千絲”。這樣，我們對愁又有了數量的概念，它似絲狀的東西，或柳絲、或蠶絲、或綢絲。既可以用剪子剪斷，還可以手予以理順。總之，它雖然細小，我們能看到並能觸摸到了。可見詞人們已把離愁物化了，但能否將其更具體些呢，不然南宋詠物名家王沂孫在《齊天樂》中何必提出“重把離愁深訴”的質疑呢。但他也僅是質疑而未描述出更形象化的離愁，還是他的前輩詞人辛棄疾做得好，在《滿江紅》詞中，詞人要“敲碎離愁，紗窗外，風搖翠竹”。可見離愁是瓦罐、酒杯一類的東西了。然而把離愁敲碎又當如何呢？北宋詞人賀鑄在《宛溪柳》中說“回首離愁滿芳草”，原來敲碎後的離愁竟是一片青綠。這一來，我們終於把離愁看清楚了。
二、狀態各異
古人們對愁的描述多用比擬的手法來抒發感情，表現詞人憂時傷世的心態，極為耐人尋味。詞人們首先使用擬人法，即用人體的某一部位來言愁。有的以眉言愁，如韋莊在《荷葉杯》中說“一雙愁黛遠山眉”，接著晏殊在《玉樓春》中唱出“窗間斜月兩眉愁”，而小晏則在《蝶戀花》中吟唱“彎環正是愁眉樣”。有的以目言愁，張元幹在《賀新郎》中寫出“倚高空愁目，氣吞驕虜”。還有的是以心言愁，如汪元量在《鶯啼序》中低吟道“未把酒，愁心先醉”。使用“愁腸”的比較多，南唐李煜在《清平樂》中含淚吟道“別來春半，觸目愁腸斷”。北宋范仲淹雖然坐鎮西北，擁兵自雄，但每當羌管聲聲的霜夜之時，仍有“將軍白髮征夫淚”之慨，故他在《御街行》中有“愁腸已斷無由醉”的低吟，在《蘇幕遮》中更有“酒入愁腸，化作相思淚”的傷情。另外還有一些詞人雖未明確的使用，但也與人有關，如：柳永在《戚氏中》有“追往事，空慘愁顏”；陸游則在《釵頭鳳》中用“一懷愁緒，幾年離索”來哀嘆逝去的愛情；吳文英在《踏莎行》中用“艾枝應壓愁鬟亂”來表達他感夢懷人的心情；更有甚者，北宋的晏殊在《踏莎行》中竟有“一場愁夢酒醒時”之嘆。
其次使用擬物法，用自然景物來述愁。馮正中在《鵲踏枝》率先唱出“繚亂春愁如柳絮，悠悠夢裡無尋處”，晏幾道則在《鷓鴣天》裡有“花不語，水空流，年年拼得為花愁”。還有寫雲愁和煙愁的，王禹偁在《點絳脣》中就說過“雨恨雲愁”；吳文英則在《點絳脣》中說過“卷天愁雲”；而晏幾道則在《踏莎行》中有“細草愁煙，幽花怯露”。這是用自然界中比較小的事物來言愁，人們是便易接受的。可是詞人們還有更新鮮的而且用較大事物來述愁，雖然沒有上述例句形象，但仔細讀來，也還是很有趣味的，現舉幾例：
不會長年來，處處愁風月。
———宋·賀鑄《愁風月》
城中桃李愁風雨。
———宋·辛棄疾《鷓鴣天》
滿城似愁風雨。
———宋·劉辰翁《永遇樂》
悵望故園愁。
———宋·張元幹《水調歌頭》
能攜帶的愁。詞人言愁不僅描繪出它的形式和狀態，還賦予它生命，並測出它的重量，輕則可隨身攜帶，重則可車裝船載，真可謂活靈活現。賀鑄在《小梅花》中說“爭奈愁來，一日卻為長”，可見愁是自行來的，無人相邀。而柳永在《燕歸樑》中則說“愁只恐下關山”，這是說愁在離去時還有點顧忌。詞人們能寫出愁的喜怒哀樂，可見它是一個生靈了。尤其是秦觀在《滿庭芳》中寫道“謾道愁須殢酒，酒未醒、愁已先回”。這不是有生命的嗎？不然，它何以自行來去。
但是，詞人們還是更多地將愁隨身攜帶，不讓它自行行走。例如：
人語漸無聞，空帶愁歸。
———宋·周邦彥《夜飛鵲》
故人何處，帶我離愁江外去。
———宋·呂本中《減字木蘭花》
是他春帶愁來，春歸何處，卻不解、帶將愁去。
———宋·辛棄疾《祝英臺近》
甚荒溝、一片淒涼，載情不去載愁去。
———宋·張炎《綺羅香》
在《綺羅香》裡，張炎將愁不是隨身攜帶，而是用載，可見愁則十分沉重了。至於言愁之重，古代詩人們描述得較明白，譬如大詩人杜甫則是以山喻愁（或憂），他說“憂端如山來，澒洞不可掇”。而趙嘏則雲“夕陽樓上山重疊，未抵春愁一半多”。那麼這也太重了，山何其大，何其重，若帶走非人力可為也。可詞家們言愁則未有其重。正如張炎所云“載愁”，既然是載，那也只可指車船之類了。李清照在《武陵春》中說道“只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁”。形如蚱蜢的小舟充其量也只不過能載三千斤吧。隨後辛棄疾也在《水調歌頭》唱道“明夜扁舟去，和月載離愁”。古人們是把恨、悲、憂都歸言愁一類的。我們若把離恨與離愁等同論來。還有幾個詞人以舟載愁的如：
明朝酒醒大江流，滿載一船離恨向衡州。
———宋·陳與義《虞美人》
無情汴水自東流，只載一船離恨向西州。
———宋·蘇軾《虞美人》
不管煙波與風雨，載將離恨過江南。
———宋·鄭文寶《柳枝詞》
載取暮愁歸去。
———宋·張元幹《謁金門》
三、如水之愁
以水喻愁者，查閱古曲詩詞時會發現許多經典之作。唐代詩人李頎所作邊塞詩，風格豪放為時人所重。但他所作一首五絕卻成為後代婉約派作家以水喻愁的始祖。其詩曰：“遠客坐長夜，雨聲孤寺秋。請量東海水，看取淺深愁。”詩中主人之愁竟似那浩渺的東海之水，愁何其深矣。後代詞人只有秦觀尚可匹敵，他在《千秋歲》中以淒厲之音唱道“春去也，飛紅萬點愁如海”。正如他的同代人曾布所云：“愁深如海，豈能存乎”。這的確是秦觀最後的哀音，在此之前，秦觀曾在《江城子》中還唱過“便做春江都是淚，流不盡，許多愁”。詞人江水自喻胸中之愁這是非常恰當的，當然，秦觀是化用李煜的詞句。真正把如水之愁寫到極致的是被後人稱之為“詞中之帝”的李煜《虞美人》，其詞中“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”之句已為千古經典。自然，李詞也是脫胎於白居易“欲識愁多少，高於灩澦堆”的詩。同樣以江水喻愁的，南宋范成大在《南鄉子》中“欲憑江水寄離愁，江已東流，那肯向西流”句，則筆力弱矣。遠不如劉禹錫在《竹枝詞》所唱“花紅易衰似郎意，水流無限似儂愁”，那樣流暢，那樣自然，那樣貼切。說到流暢和自然，北宋歐陽修在《踏莎行》中所寫“離愁漸遠漸無窮，迢迢不斷如春水”。則更是令人讚賞不已。同時李清照在《鳳凰臺上憶吹簫》中有“惟有樓前流水，應念我、終日凝眸。凝眸處，從今又添，一段新愁”。也顯得優美自然，詞人已把心中之愁和樓前流水溶為了一處。當然李詞喻愁遠比前文諸家氣魄小多了。但還有更小的如：范成大在《眼兒媚》中曾唱道“春慵恰似春塘水，一片縠紋愁，”範是將內心的愁比作細小的波浪。無獨有偶，南宋姜夔在《小重山令》中也曾把心中愁緒比為“斜橫花樹小浸愁漪”，而漣漪則是河中最細微的波浪了。
四、愁歸何處
南唐馮正中曾在《鵲踏枝》中言道“滿眼新愁無問處”，這說明詞人即滿腹憂愁愁滿世界，他的隔代弟子北宋宰相晏殊與歐陽修與乃師就有同感，晏殊在《踏莎行》說“無窮無盡是離愁”。而歐陽永叔則在《踏莎行》中說“離愁漸遠漸無窮”，這都說明詞人心中愁多。讓人們不明白的是，三人同列宰相，位極人臣愁從何來？可馮正中仍不依不饒，在《採桑子》中仍在說“起來點檢經曲地，處處新愁”。當大官的享受著榮華富貴的這樣說，而數度被貶出京師的小官吏們也這樣說，晁補之在《水龍吟》說“人愁春老，愁只是人間有”。看來是人間處處有憂愁，那麼，愁從何來？
柳永在《鳳棲梧》中說“望極春愁，黯黯生天際”，春愁彷彿從天邊走來。而清代詞人蔣春霖則在《卜算子》中說“化了浮萍也是愁，莫向天涯去”，這愁又向天邊走去。柳蔣二人終生窮困潦倒，將身世飄零之感寓於其中，讀其詞令人倍感悽婉那是可以理解的。可南宋張玉田在《八聲甘州》中亦有“無避秋聲處，愁滿天涯”句，這愁也太大了些，當年的貴介公子怎有如此的感嘆呢？實際上，愁在哪裡？愁在詞人的心中。正如南宋吳文英在《唐多令》中所言“何處合成愁，離人心上秋”。真是一言蔽之。故爾，韓縝在《鳳簫吟》中“鎖離愁，連綿天際”，以及張玉田在《臺城路》中“荒臺只今在否，登臨休望遠，都是愁處，”就十分好解了，因為詞人心中有愁，愁從心中來，所以才愁滿世界。
那麼，愁歸何處？
先從小處說起：南宋史達祖在《綺羅香》中說“臨斷岸、新綠生時，是落紅、帶愁流處”。在春雨瀟瀟後的岸邊，愁就在那裡，只不過被晚急的春潮帶走了而已。還有更小的更具體的去處，張炎在《高陽臺》上說“見說新愁，如今也到鷗邊”，詞人筆下愁就在西湖邊上白鷗的面前。稍微大一些的愁處應數南宋姜夔在《念奴嬌》中的“愁入西風南浦”，在一條河邊上，有愁在焉也。而清代王士禎則在《浣溪沙》中說“斷鴻無數水迢迢，新愁分付廣陵潮”，詞人把心中無限愁緒盡付於廣陵潮水了。上述例句，對愁的去處都交代地非常清楚，愁大都處於臨水處。而清代詞人況周頤卻不願將愁盡放在水邊，他在《蘇武慢》中說“愁入雲遙，寒禁霜重，紅燭淚深人倦”，詞人要把愁放在長空中。其實，愁在水裡也罷，空中也罷，都沒有南宋劉辰翁在《柳梢青》中說得好“鐵馬蒙氈，銀花濺淚，春入愁城”，這樣，愁就有了確切的去處。但仔細想來仍不如北宋朱淑真在《眼兒媚》中寫出了意境：“何處喚春愁？綠楊影裡，海棠枝畔，紅杏梢頭。”當然最有影響力的還是北宋賀鑄在《青玉案》中的“試問閒愁都幾許？一目菸草，滿城風絮，梅子黃時雨”。其立意新奇，為千古傳誦的名句，使我們終於知道了愁的去處。但仍無法結束該文，因為李清照曾說過“這次第，怎一個愁字了得”。
【作者簡介】耿漢東，安徽省淮北市人，詩人，文學評論家，地方文化學者。先後供職於中共淮北市委宣部和淮北日報社。喜歡讀書，敬畏文字，己創作出版17部作品，主編8部詩集。現為安徽省詩詞協會副會長、淮北市詩詞學會主席。
責任編輯：孫克攀
相關推薦
