一、
凌晨兩點熄燈，兩點半入睡，三點鐘卻被隔壁室友劉傑急衝衝的敲門聲驚醒。
我拖著睡眼去開門，還沒說話，劉傑就喊了起來——
“臥槽，電腦燒起來了，媽呀。”
我走進他房間，除了慢慢的二手菸氣息，還有塑膠燒焦一樣的味道。
“魯大師34萬分怎麼跑出來的？”我問。
劉傑點開了手機，我看到APP其實頁上赫然寫著“閒魚”兩個字。
“CPUi9 E5，英特爾力陽全固態主板，240GMLC高音速硬盤......吃雞、英雄聯盟”劉傑念著電腦配置，我不懂電腦，我只問了一句“多少錢？”
“1000塊。”李傑說道，又張開能塞下一整隻生蠔的嘴，哈哈哈地笑了起來。
“那是真的便宜。”我忍不住笑出了聲。
1、
劉傑和我同居已經7年了，7年前我以二房東的名字“招贅”劉傑，那時候單身公寓要1200，兩室一廳只要1500，我果斷租了兩室，然後在網上發佈了找室友的消息 。
那時劉傑與我都剛剛大學畢業，所學專業也都去屬於七大姑八大姨的同宗族，一時間就很投緣。
後來，我們在附近的二手市場淘了很多傢俱，微波爐、洗衣機、電吹風，幾乎每隔一個月發了工資就會去逛一逛，因為沒有網購的習慣，而二手市場的東西也還耐用，只有一次吹風機出了故障，燒掉了劉傑好幾根頭髮，他還興沖沖地跑到人家店裡去理論。
劉傑脾氣大，店家脾氣更大，兩人從賠吹風機吵到賠頭髮，驚動了二手市場的管理，最終還是因為沒有保存收據，沒有質保期限而讓賣家佔了上風。
劉傑很不服氣，揚言一定要討回公道。
2、
劉傑終於在漫長的等待中，散失了維權的鬥志，也終於決定不再以二手貨為生，一瓶江小白下肚，發誓要努力賺錢，推翻二手統治時代，娶個漂亮媳婦兒。
只是，白白髮的一場誓，最終還是敗給了現實，窮。
那之後的劉傑再也沒去過小區附近的二手市場，後來不知道什麼時候起二手市場改名成了花鳥市場。
再路過時，彷彿一座鳥林，人群嘰嘰，鳥兒喳喳，甚是好玩。偶有一些年級大的人提著鳥籠走來走去，我去看過，市場管理劃了十分之一的地給最後的二手商品經營者。
後來才知道，線下市場已經慢慢地被大規模興起的線上市場吃幹抹淨，於是乎興起了一個某寶旗下的專注於二手的APP，閒魚。
後來劉傑很少回家，二居室的屋子只有我一個人，劉傑說是去賺錢了，然而至上禮拜，我前前後後收到十餘個快遞，收貨人無一不是劉傑。
在收到第十一個快遞的時候，我忍不住給劉傑打了電話。
“這是準備把嫁妝都搬到我家來了？”我問。
劉傑比較蠢萌，聽到我笑他也跟著笑，說：“沒有啦，這不看到閒魚上有很多好東西，價格比其他網上都便宜。”
“你這都是什麼東西，怎麼還有.....套？”
“哎呀呀，用用都差不多啦。”
第一次聽到有人在二手市場買用用都差不多的套，不禁讓禁慾多年的我，狗淚縱橫。
在我收完第11件由劉傑寄來的包裹的第二天深夜，劉傑敲著門，醉醺醺地回來了。
我扶他至他臥室，他卻帶著一身酒氣開始一把鼻涕一把淚地講起他的故事。
原來，這階段劉傑沒回我這是因為遇到了一個女孩子，兩人差一點互許終身，卻因為劉傑在他女朋友生日時候，劉傑送了她一支從閒魚買的二手口紅，女孩並不知情，滿心歡喜。
至夜深，酒足飯飽，攙扶回房，劉傑聞著女人香，心裡暗潮湧動，交往那麼久的女朋友終於同意讓他們的感情再進一步。
於是二人顛鸞倒鳳，不知天地為何物，卻問口紅從哪裡買，劉傑不假思索直言閒魚。誰料姑娘大怒，拔地而起，奪門而出，剩得面紅耳赤、氣喘吁吁的劉傑一人。
劉傑想不通，雖說二手口紅，但也是品牌口紅，差不多就行了，也是他的心意，比起廉價高仿和假貨總要好吧，姑娘為什麼不領情呢？
我大笑，換成我是那女孩子，我也不會領情。
“那麼，這個套？”我拿出從劉傑的快遞盒裡拆出來的安全套丟給他。
劉傑卻坐在地上似笑非笑，扯開包裝，拿出套吹了個大氣球。
3、
自古多情總會遍體鱗傷，讓劉傑受傷的不止他前女友，還有那一堆從閒魚買來的東西。
在休整了一週心情後的劉傑，終於想到他還買了一瓶二手蛋白粉，決定化悲憤為力量，用健身來撫慰因感情受傷的心靈。
可是當劉傑拆開快遞時，發現蛋白粉是結成塊的。
給手機攝像頭買的攝影鏡頭是無法固定的。
指尖陀螺轉的時候把手指劃了一道口子。
還有一件來不及送出去的連衣裙，上面沾滿了別的女人的香水味。
藍牙音箱在踹了一腳之後終於連接上了。
二手的米家檯燈，把插座腳掰直後也亮了起來。
拉桿箱的萬向輪卻好像總朝著一個方向偏。
劉傑腿軟，背靠著床腳啃著小麵包，一臉疲憊。
“喂，你這麵包也是別人舔過再賣你的吧？”我調侃。
“滾！”劉傑把麵包丟了出來。
有些人，也不是不喜歡全新的東西，但比起某些平臺上氾濫的廉價假貨，或者二手的正品更能給人安全感。又或者像劉傑一樣，差不多能用就行。他們把大把的時間放在閒魚，然後所有的情緒都來自二手。
4、
除了可以以超低價格買到二手勉強可以用的正品或者稍微調試一下也能用的東西之外，賣貨在閒魚上也變得輕而易舉。
在飽受二手洗腦後的劉傑終於想到了致富的道路。
他的老家還有他爺爺看著十來畝番薯地，除了少數一部分在村裡分銷之外，絕大多數都做成番薯幹儲備著。
劉傑想到可以在閒魚出售番薯乾和番薯，而且不受渠道干擾，更不用花好久的時間去辦一張證。
不知為什麼，在那些開放度並不高的農村，老百姓對辦證，或者說找相關部門幫個忙是件很為難的事，或者說“忌諱”更好些。
按照劉傑的話說就是：想，但又不敢，也不知道怕什麼，但就是沒有這麼做。
劉傑幫著他爺爺上了閒魚的免費送，僅靠收郵費就賺到了番薯的本錢，而他爺爺看著手機裡的餘額的變化，笑得老年紋都快遮住了眼睛。
後來，村裡陸陸續續知道這個可以倒賣貨物的平臺，紛紛加入閒魚大軍。
也曾經也有一些其他平臺做鄉村推廣，但除了證難辦之外，還有各種費用，聽說違規扣錢，互聯網賣貨對村民來說那就是連碰都不敢碰。
現在好了，這個平臺不用證，不扣錢，很多人看著劉傑裝貨、包貨，快遞箱堆積了滿滿一倉，快遞員天天上門取貨。
可他們不知道，對於老實巴交的農村人來說，有人的地方就有江湖，江湖險惡，依託互聯網而生的電商平臺，就是險惡江湖的縮影之一。
劉傑賣出去的番薯幹遭遇了強勢的退貨潮和投訴潮，從買家拍的照片中看，番薯幹出現了變質，從表面看起來一朵朵的白色小花和黑色小花惹人作嘔，但劉傑依然拍著胸脯表態：我們的番薯幹絕對沒有問題。
誰都知道，明槍易躲暗箭難防，有經驗豐富的同行搞你那是輕而易舉的事，而所謂公平也無非叫幾個吃瓜群眾組成個“小法庭”來看看，對於有備而來的中傷，劉傑顯然沒有可以說服吃瓜群眾的充足理由，白白賠了幾十斤番薯乾和幾百塊郵費。
劉傑感傷，滿臉都是說不出“憑什麼”和“為什麼”。
當然，也有一些村民有過類似於劉傑的遭遇，但相比下可觀的收益面前，他們只說了一句話“就當是做公益了”。
“公益的心態，商業的手法”，馬雲的劇本早就寫好了。
此去兩三年，劉傑也從賣番、番薯幹變成賣農副產品的大戶，各大電商都倚靠“果園”、“鮮果”、“三農”各種名頭向劉傑發出邀請，劉傑的產品也賣的越來越好。
但劉傑依然痴迷於逛閒魚，不管是玩遊戲買金幣充點券，還是買傢俱辦公用品，花花草草，只是電子產品劉傑是不敢再買了。
“其他的壞了爛了都好處理，電子產品被坑了的話，傷人心。”
“做生意的人，手機電腦都是命根子；做媒體的人，相機、筆記本也很重要。萬一中途這些二手貨歇個腳除了壞大事之外還沒法理賠，當真冤枉。”
5、
有人說，“二手市場的活躍，代表著消費檔次的改變，也帶來了槓桿危機。”
我一個學弟，原本手機壞了，就等發了工資買個新的，現在發現只要過幾個月，閒魚就會有手機玩家至少低於市場20%的價格來賣，這樣這個人買了之後玩幾個月，也可以去賣。
如此，新手機的消費就少了一臺。
我一個女同事，原本品牌化妝品沒了，去專櫃、去代購、去海淘、去各種APP上翻，只要不是山寨，只要價格低就行。現在好了，定期搜索二手閒置，閒魚的正品比原裝便宜一半，要是遇上假貨和過期貨，還能訴諸於小法庭。
我前任，原本在某寶買了件衣服，發現有瑕疵，退貨有嫌麻煩，賣家態度極差，於是選擇了給賣家差評，然後轉手閒魚賣了。
於是，賣衣服的多了個差評，可能會影響銷量；買衣服的多了個渠道，用差評換“退錢換好評”，用瑕疵貨去二手平臺換錢。
可是說回來——
“二手貨，是你必須考慮的現實。”
從某些程度上說，二手市場的火熱，也代表著“窮根”還是沒有真正去掉，但比起用某多多，閒魚或者更懂你的心理需求。
從某一角度說，現在的人要兼顧的東西太多了，新鮮的人脈、壞了的愛情、臭了的朋友、裂了縫的貸款房、耗不起油的貸款車等等。
父母輩有句老話：“以前東西壞了，只想著怎麼去修；現在東西壞了，只想著怎麼去換。”
他們眼裡，我們看起來好像很有錢。
可我們自己知道，其實窮得要死，不信你看，貸款好幾個零呢。
而二手，從一定程度上滿足了一些人“既看起來好像很有錢，也看起來真的很有錢”的雙重虛榮心，因為貨真的是真的，只不過是二手的真貨罷了。