歷歷往事，不堪回首。許多往事兒如今回想起來，真是讓人感慨萬千，難以忘懷！
就拿學車來說吧，當然不是小轎車，而是學騎自行車。在上個世紀六、七十年代，記得俺村當時七十餘戶三百多人，只有一輛自行車。這麼唯一的一輛自行車，還是俺村一個在縣城工作的人騎的。這個人比我大上好幾歲，同輩人，我喊他哥哥。
我的家鄉地處偏遠農村，距縣城遠，有五十餘里，況且，那時候還沒有修上鄉間公路，更沒有通上汽車。每當到了星期天，哥哥就騎著自行車從縣城回來了。也許是物稀為貴吧，村裡人看到哥哥耀武揚威地騎著自行車回來了，一個個達心眼裡羨慕不已，投上敬佩的目光。
特別是我們這些年輕人，看到哥哥的自行車更眼氣，手腳急得直癢癢，光想學騎。於是，幾個人一嘀咕，就一起來到他家去嚷求哥哥：自行車叫我們學騎一會兒中不中？
哥哥毫不吝惜地說：騎去唄，招護點，別給我摔壞嘍，耽誤我去上班就行！我們推起自行車就來到了場裡，輪流學騎起來。你學騎的時候，我在後邊扶住車座；到了我學騎了，你在後邊給我扶住。就這，一點招護不好，仍不耽誤摔下來，胳膊腿上經常擦破一塊一塊的皮，鮮血直流，但是，為了學騎車，從來沒有喊過一句疼，照騎不誤。
學車，可不是一兩次就能夠學會的。僅在場裡能學會轉圈，起碼也得學上好幾回。倘若能夠學會上下，能上路，恐怕那就更不是一朝一夕的事了，往往需要學很長一段時間。
學騎車是上癮的。不會騎車，想學騎車；學了騎車，就想早日學會。因此，那時候一說到了星期天，心情格外高興，像盼星星盼月亮似的，盼著哥哥快點早點回來。只有他回來了，我們才能滿足慾望，可以學騎車了。
那時，說起學騎車的精神，真可謂是專心致志，持之以恆，廢寢忘食，鍥而不捨。到了該吃飯的時候，早就忘在了腦後，要不等到爸爸媽媽喊幾回，才能回家吃飯那才怪呢。有時候，晚上月光融融，趁著光亮也要再去學上個把鐘頭。
功夫不負有心人。我記不清學騎車學了多長時間，也記不清被摔了多少次跤，磨爛了多少回衣服，擦破了多少處皮膚，但是，騎車終於算是馬馬虎虎學會了，拐拐磨磨能上路了。
剛學會騎車不久，記得是1971年春節過後，學校統一組織學生到縣裡去物理課實習，這是我第一次進城，從來沒見過城市這麼大的世面。那天早晨，天剛矇矇亮，我們來到了縣城十字大街，正好看到一個同學推著一輛半舊自行車過來，我說：夥計，來，自行車叫我騎騎！
那同學一聽，順手把自行車交給了我。眾所周知，縣城十字大街地勢很高，活像小山丘一樣。我大腿騎上自行車，從十字街往北下坡騎，不用腳蹬，車子跑的很快，越來越快，車快如飛。我心急火燎，光想下車，可是，無論如何也下不來了，原來褲腿不知啥時被輪盤、鏈子死死地咬住了，剛學會騎車，又不會倒車輪子，任憑車子飛流直下。我眼看著要出大事兒，無奈只好連車子帶人一起衝進路旁的地溝裡去，被狠狠地栽了一個大跟頭。雖說渾身弄了一身泥巴，但是，身體並無大礙。如今，回想起來，仍然歷歷在目，心有餘悸。
後來，農村土地改革以後，日子逐漸好起來了，家家戶戶都買上了自行車。有的家裡人口多，一家都有好幾輛。有了自行車，從此，農民趕集上店，走親串友，下地幹活，車子一推一蹬，真是方便極了。這時候，我也想方設法買了一輛嶄新的飛鴿牌自行車，讓很多人羨慕不已。
時過境遷。如今，俺村的自行車早已淘汰了，可以說挨家挨戶不是電動車，就是小轎車，小日子過得風風光光，紅紅火火，如同掉到蜜罐裡一樣。
然而，每當我回想起學騎車的崢嶸歲月，心裡別是一番滋味，令人久久難以忘卻。