離開北京後，在蒼山深處的寺廟裡短居，學到人生重要一課：等待與希望，是人類全部智慧所在。
文|祁十一
我至今懷念去年春節在蒼山深處的寺廟短居的日子。在熱鬧喧囂之中，居於世外，孤獨而清靜地生活，卻感滿足。
那時，距離我又一次成為無業遊民已有半年。人生已然進入一種停滯狀態，不知該何去何從。
但內心卻不感著急惶恐，倒很享受這悠遊閒散的狀態。不問前路，只是活在當下，並等待獲得開悟、做出決定的時刻到來。
那也是我在失業這一年裡，在深山寺廟中學到的最重要一課：“等待與希望，是人類全部智慧所在。”
1
兩年前的秋天，我離開生活了六年的北京。走的那天，北京天氣很好，天空高遠，澄澈乾淨。從北四環去機場，一路看著兩旁熟悉的景緻，心裡異常清楚：這一走，怕是不會回來了。至少可見的幾年內，不會再來這裡長居。
但接下來去哪裡生活、以何為生，卻是未知數。近一年高強度的工作，積勞成疾，只能回川休養。
那便是一年閒散生活的開始。前半年，居於四川盆地，看書，會友，約會，短途旅行可以進行一切放鬆身心的玩樂，卻做不了一件需要集中精力用心動腦的事情。
一直到大半年後，嘗試進入工作狀態，才意識到：身體自有其規律，非人心所能控制。只能尊重它、等待它跟上來，急不得的。
急，是我們這個時代多麼普遍的特徵啊。急著成長，急著成家，急著成功，急著趕路，急著得到一切功成名就被別人羨慕。
我也一度著急。早上睜眼開始晨會，常常到深夜凌晨仍在開會。一天要見許多人、說許多話、寫很多字。大腦每天都在高速運轉，每天都在馬不停蹄往前奔。似乎不急著向前，便是落後。
這大概是北上廣深的職場常態吧。尤其是創業公司，彷彿處於長期的戰鬥狀態，與同業公司、與時代大勢進行著生死時速的競賽。活下來的，都是戰鬥力極強的選手。
我不過是一箇中途退場的人。既因身體原因在急速前進中跟不上節奏，也意識到自己正在走的路方向不對。內憂外患之中，倒下了。
有時候，我們只是著急往前走，急著與時代潮流合拍，害怕成為被時代拋棄的人，卻忽略了最重要的東西：你是否走在了自己心之嚮往的路上？別人的認可，與自己內心深處的追求，到底孰輕孰重？
離開北京後，在蒼山深處的寺廟裡短居，學到人生重要一課：等待與希望，是人類全部智慧所在。
文|祁十一
我至今懷念去年春節在蒼山深處的寺廟短居的日子。在熱鬧喧囂之中，居於世外，孤獨而清靜地生活，卻感滿足。
那時，距離我又一次成為無業遊民已有半年。人生已然進入一種停滯狀態，不知該何去何從。
但內心卻不感著急惶恐，倒很享受這悠遊閒散的狀態。不問前路，只是活在當下，並等待獲得開悟、做出決定的時刻到來。
那也是我在失業這一年裡，在深山寺廟中學到的最重要一課：“等待與希望，是人類全部智慧所在。”
1
兩年前的秋天，我離開生活了六年的北京。走的那天，北京天氣很好，天空高遠，澄澈乾淨。從北四環去機場，一路看著兩旁熟悉的景緻，心裡異常清楚：這一走，怕是不會回來了。至少可見的幾年內，不會再來這裡長居。
但接下來去哪裡生活、以何為生，卻是未知數。近一年高強度的工作，積勞成疾，只能回川休養。
那便是一年閒散生活的開始。前半年，居於四川盆地，看書，會友，約會，短途旅行可以進行一切放鬆身心的玩樂，卻做不了一件需要集中精力用心動腦的事情。
一直到大半年後，嘗試進入工作狀態，才意識到：身體自有其規律，非人心所能控制。只能尊重它、等待它跟上來，急不得的。
急，是我們這個時代多麼普遍的特徵啊。急著成長，急著成家，急著成功，急著趕路，急著得到一切功成名就被別人羨慕。
我也一度著急。早上睜眼開始晨會，常常到深夜凌晨仍在開會。一天要見許多人、說許多話、寫很多字。大腦每天都在高速運轉，每天都在馬不停蹄往前奔。似乎不急著向前，便是落後。
這大概是北上廣深的職場常態吧。尤其是創業公司，彷彿處於長期的戰鬥狀態，與同業公司、與時代大勢進行著生死時速的競賽。活下來的，都是戰鬥力極強的選手。
我不過是一箇中途退場的人。既因身體原因在急速前進中跟不上節奏，也意識到自己正在走的路方向不對。內憂外患之中，倒下了。
有時候，我們只是著急往前走，急著與時代潮流合拍，害怕成為被時代拋棄的人，卻忽略了最重要的東西：你是否走在了自己心之嚮往的路上？別人的認可，與自己內心深處的追求，到底孰輕孰重？
2
那座寺廟並不知名，只能靠走。車行至山上最後一段水泥路後，再步行一個半小時。
行走在山路之上，聞著松柏花草的清香，聆聽不時傳來的鳥語，時而停下來喝水、看蒼翠綠樹映襯下藍得一塵不染的天空，不多一會兒便到了。
寺廟地處懸崖，臨空而建，面對一大片峽谷和起伏的青山，視野開闊而使人心胸暢然。
那座小院子亦不像寺廟，而是一個小而精緻的四合院。建築只有主殿和左右兩棟木質小樓，小巧而不乏歲月感。木頭結構，門窗皆為鏤空雕花。屋頂簷角處掛著銅鈴，隨風而響，聲音清脆悠遠，深山古寺的韻味也隨之溢出。
庭中立著一株玉蘭樹，花季從12月一直持續到2月。花開之時，純白潔淨的花朵讓整座院子都瀰漫於靜謐而優雅的氛圍。時而掉落一朵花瓣，餘留下一地的芬芳。師父會不時撿拾花瓣，交予友人作為藥引。
初次上去，便被這寺廟風景迷住。徵得師父同意，在春節人潮洶湧之時躲了過來，尋個清靜。
離開北京後，在蒼山深處的寺廟裡短居，學到人生重要一課：等待與希望，是人類全部智慧所在。
文|祁十一
我至今懷念去年春節在蒼山深處的寺廟短居的日子。在熱鬧喧囂之中，居於世外，孤獨而清靜地生活，卻感滿足。
那時，距離我又一次成為無業遊民已有半年。人生已然進入一種停滯狀態，不知該何去何從。
但內心卻不感著急惶恐，倒很享受這悠遊閒散的狀態。不問前路，只是活在當下，並等待獲得開悟、做出決定的時刻到來。
那也是我在失業這一年裡，在深山寺廟中學到的最重要一課：“等待與希望，是人類全部智慧所在。”
1
兩年前的秋天，我離開生活了六年的北京。走的那天，北京天氣很好，天空高遠，澄澈乾淨。從北四環去機場，一路看著兩旁熟悉的景緻，心裡異常清楚：這一走，怕是不會回來了。至少可見的幾年內，不會再來這裡長居。
但接下來去哪裡生活、以何為生，卻是未知數。近一年高強度的工作，積勞成疾，只能回川休養。
那便是一年閒散生活的開始。前半年，居於四川盆地，看書，會友，約會，短途旅行可以進行一切放鬆身心的玩樂，卻做不了一件需要集中精力用心動腦的事情。
一直到大半年後，嘗試進入工作狀態，才意識到：身體自有其規律，非人心所能控制。只能尊重它、等待它跟上來，急不得的。
急，是我們這個時代多麼普遍的特徵啊。急著成長，急著成家，急著成功，急著趕路，急著得到一切功成名就被別人羨慕。
我也一度著急。早上睜眼開始晨會，常常到深夜凌晨仍在開會。一天要見許多人、說許多話、寫很多字。大腦每天都在高速運轉，每天都在馬不停蹄往前奔。似乎不急著向前，便是落後。
這大概是北上廣深的職場常態吧。尤其是創業公司，彷彿處於長期的戰鬥狀態，與同業公司、與時代大勢進行著生死時速的競賽。活下來的，都是戰鬥力極強的選手。
我不過是一箇中途退場的人。既因身體原因在急速前進中跟不上節奏，也意識到自己正在走的路方向不對。內憂外患之中，倒下了。
有時候，我們只是著急往前走，急著與時代潮流合拍，害怕成為被時代拋棄的人，卻忽略了最重要的東西：你是否走在了自己心之嚮往的路上？別人的認可，與自己內心深處的追求，到底孰輕孰重？
2
那座寺廟並不知名，只能靠走。車行至山上最後一段水泥路後，再步行一個半小時。
行走在山路之上，聞著松柏花草的清香，聆聽不時傳來的鳥語，時而停下來喝水、看蒼翠綠樹映襯下藍得一塵不染的天空，不多一會兒便到了。
寺廟地處懸崖，臨空而建，面對一大片峽谷和起伏的青山，視野開闊而使人心胸暢然。
那座小院子亦不像寺廟，而是一個小而精緻的四合院。建築只有主殿和左右兩棟木質小樓，小巧而不乏歲月感。木頭結構，門窗皆為鏤空雕花。屋頂簷角處掛著銅鈴，隨風而響，聲音清脆悠遠，深山古寺的韻味也隨之溢出。
庭中立著一株玉蘭樹，花季從12月一直持續到2月。花開之時，純白潔淨的花朵讓整座院子都瀰漫於靜謐而優雅的氛圍。時而掉落一朵花瓣，餘留下一地的芬芳。師父會不時撿拾花瓣，交予友人作為藥引。
初次上去，便被這寺廟風景迷住。徵得師父同意，在春節人潮洶湧之時躲了過來，尋個清靜。
寺廟附近的森林 攝影｜鄭章夢
在那裡只住了五天，卻好像停留了很久，久到與整個世界都距離遙遠，久到我至今仍然清晰記得住在那裡的感觸。
每一個清晨看金色朝陽升起，每一個月夜感受如水月光灑滿院落，每天在晨鐘暮鼓、梵音煙火之間燒水做飯、閒散閱讀，在森林中散步兩三個小時……
來寺廟的，多是大理本地人，爬山徒步、結伴出遊。行至山上，在院子裡歇腳喝茶，隨喜一份功德。一切都是自然而然地流淌著。
有時人多，我就帶上書去附近的隱祕花園。那是一大片綠幽幽的松樹林，松針落滿一地，冬季乾燥而溫暖，躺在上面看書舒服極了。有時會睡了過去，直到涼意沁人才醒來。
每天清晨都會行至山野深處，有時走得遠了，便去尋訪瀑布的蹤跡。一路上杳無人煙，也無一條好走的路，只能在亂石溪流、懸崖邊上小心行走。在那五天裡，走壞了一雙鞋、一條牛仔褲。
那是何等優美動人、靜謐安寧的山居歲月啊！它就像一顆種子，把緩慢與寧靜種在了我的心裡。
離開北京後，在蒼山深處的寺廟裡短居，學到人生重要一課：等待與希望，是人類全部智慧所在。
文|祁十一
我至今懷念去年春節在蒼山深處的寺廟短居的日子。在熱鬧喧囂之中，居於世外，孤獨而清靜地生活，卻感滿足。
那時，距離我又一次成為無業遊民已有半年。人生已然進入一種停滯狀態，不知該何去何從。
但內心卻不感著急惶恐，倒很享受這悠遊閒散的狀態。不問前路，只是活在當下，並等待獲得開悟、做出決定的時刻到來。
那也是我在失業這一年裡，在深山寺廟中學到的最重要一課：“等待與希望，是人類全部智慧所在。”
1
兩年前的秋天，我離開生活了六年的北京。走的那天，北京天氣很好，天空高遠，澄澈乾淨。從北四環去機場，一路看著兩旁熟悉的景緻，心裡異常清楚：這一走，怕是不會回來了。至少可見的幾年內，不會再來這裡長居。
但接下來去哪裡生活、以何為生，卻是未知數。近一年高強度的工作，積勞成疾，只能回川休養。
那便是一年閒散生活的開始。前半年，居於四川盆地，看書，會友，約會，短途旅行可以進行一切放鬆身心的玩樂，卻做不了一件需要集中精力用心動腦的事情。
一直到大半年後，嘗試進入工作狀態，才意識到：身體自有其規律，非人心所能控制。只能尊重它、等待它跟上來，急不得的。
急，是我們這個時代多麼普遍的特徵啊。急著成長，急著成家，急著成功，急著趕路，急著得到一切功成名就被別人羨慕。
我也一度著急。早上睜眼開始晨會，常常到深夜凌晨仍在開會。一天要見許多人、說許多話、寫很多字。大腦每天都在高速運轉，每天都在馬不停蹄往前奔。似乎不急著向前，便是落後。
這大概是北上廣深的職場常態吧。尤其是創業公司，彷彿處於長期的戰鬥狀態，與同業公司、與時代大勢進行著生死時速的競賽。活下來的，都是戰鬥力極強的選手。
我不過是一箇中途退場的人。既因身體原因在急速前進中跟不上節奏，也意識到自己正在走的路方向不對。內憂外患之中，倒下了。
有時候，我們只是著急往前走，急著與時代潮流合拍，害怕成為被時代拋棄的人，卻忽略了最重要的東西：你是否走在了自己心之嚮往的路上？別人的認可，與自己內心深處的追求，到底孰輕孰重？
2
那座寺廟並不知名，只能靠走。車行至山上最後一段水泥路後，再步行一個半小時。
行走在山路之上，聞著松柏花草的清香，聆聽不時傳來的鳥語，時而停下來喝水、看蒼翠綠樹映襯下藍得一塵不染的天空，不多一會兒便到了。
寺廟地處懸崖，臨空而建，面對一大片峽谷和起伏的青山，視野開闊而使人心胸暢然。
那座小院子亦不像寺廟，而是一個小而精緻的四合院。建築只有主殿和左右兩棟木質小樓，小巧而不乏歲月感。木頭結構，門窗皆為鏤空雕花。屋頂簷角處掛著銅鈴，隨風而響，聲音清脆悠遠，深山古寺的韻味也隨之溢出。
庭中立著一株玉蘭樹，花季從12月一直持續到2月。花開之時，純白潔淨的花朵讓整座院子都瀰漫於靜謐而優雅的氛圍。時而掉落一朵花瓣，餘留下一地的芬芳。師父會不時撿拾花瓣，交予友人作為藥引。
初次上去，便被這寺廟風景迷住。徵得師父同意，在春節人潮洶湧之時躲了過來，尋個清靜。
寺廟附近的森林 攝影｜鄭章夢
在那裡只住了五天，卻好像停留了很久，久到與整個世界都距離遙遠，久到我至今仍然清晰記得住在那裡的感觸。
每一個清晨看金色朝陽升起，每一個月夜感受如水月光灑滿院落，每天在晨鐘暮鼓、梵音煙火之間燒水做飯、閒散閱讀，在森林中散步兩三個小時……
來寺廟的，多是大理本地人，爬山徒步、結伴出遊。行至山上，在院子裡歇腳喝茶，隨喜一份功德。一切都是自然而然地流淌著。
有時人多，我就帶上書去附近的隱祕花園。那是一大片綠幽幽的松樹林，松針落滿一地，冬季乾燥而溫暖，躺在上面看書舒服極了。有時會睡了過去，直到涼意沁人才醒來。
每天清晨都會行至山野深處，有時走得遠了，便去尋訪瀑布的蹤跡。一路上杳無人煙，也無一條好走的路，只能在亂石溪流、懸崖邊上小心行走。在那五天裡，走壞了一雙鞋、一條牛仔褲。
那是何等優美動人、靜謐安寧的山居歲月啊！它就像一顆種子，把緩慢與寧靜種在了我的心裡。
入秋之後，森林層林盡染 攝影｜鄭章夢
山上手機信號微弱，4G網絡是沒有的，電話偶爾能打通。做飯，燒水，森林散步，發呆，看書，與師父聊天，構成了日常生活。遠離人世與喧囂。
那段時間裡，每天看書，看《基督山伯爵》，一看就停不下來。
這樣穿透了歷史進程與時間灰燼的書，具有強大的力量，讓人驚歎大仲馬對於人世的深刻洞察。
“要開發深藏在人類智慧裡的寶藏，就需要遭遇不幸；要想引爆炸藥，就需要壓力。”
“扭曲的人格才會產生不健全的思想，一般而言，人性是厭惡犯罪的。然而，文明使我們產生了慾念、惡習、虛榮心，有時，這些因素足以使我們扼殺善良的本性，導致我們作惡。於是，有了這麼一句格言：欲抓罪犯，先找對罪犯有利之人。”
“每個人，從社會階梯的最底層到最高層，都在他周圍形成了一個小小的利害關係網，爾虞我詐，貪得無厭，如同笛卡爾的世界。不過，這些關係網隨著本人地位的升高，越張越大。這是一座倒金字塔，全憑平衡力作用支撐在一個尖頂上。”
“如果你渴望得到某樣東西，你得讓它自由。如果它回到你身邊，它就是屬於你的。如果它不會回來，你就從未擁有過它。”
……
讀到這些精彩的段落、充滿智慧的言語，本身就是一種極大的愉悅，我無法描述它給我帶來了多少快樂。
它和它結尾處那句著名的言辭，像是給我的心注入了強大的力量：人類的一切智慧是包含在這四個字裡面的：“等待”和“希望”。
離開北京後，在蒼山深處的寺廟裡短居，學到人生重要一課：等待與希望，是人類全部智慧所在。
文|祁十一
我至今懷念去年春節在蒼山深處的寺廟短居的日子。在熱鬧喧囂之中，居於世外，孤獨而清靜地生活，卻感滿足。
那時，距離我又一次成為無業遊民已有半年。人生已然進入一種停滯狀態，不知該何去何從。
但內心卻不感著急惶恐，倒很享受這悠遊閒散的狀態。不問前路，只是活在當下，並等待獲得開悟、做出決定的時刻到來。
那也是我在失業這一年裡，在深山寺廟中學到的最重要一課：“等待與希望，是人類全部智慧所在。”
1
兩年前的秋天，我離開生活了六年的北京。走的那天，北京天氣很好，天空高遠，澄澈乾淨。從北四環去機場，一路看著兩旁熟悉的景緻，心裡異常清楚：這一走，怕是不會回來了。至少可見的幾年內，不會再來這裡長居。
但接下來去哪裡生活、以何為生，卻是未知數。近一年高強度的工作，積勞成疾，只能回川休養。
那便是一年閒散生活的開始。前半年，居於四川盆地，看書，會友，約會，短途旅行可以進行一切放鬆身心的玩樂，卻做不了一件需要集中精力用心動腦的事情。
一直到大半年後，嘗試進入工作狀態，才意識到：身體自有其規律，非人心所能控制。只能尊重它、等待它跟上來，急不得的。
急，是我們這個時代多麼普遍的特徵啊。急著成長，急著成家，急著成功，急著趕路，急著得到一切功成名就被別人羨慕。
我也一度著急。早上睜眼開始晨會，常常到深夜凌晨仍在開會。一天要見許多人、說許多話、寫很多字。大腦每天都在高速運轉，每天都在馬不停蹄往前奔。似乎不急著向前，便是落後。
這大概是北上廣深的職場常態吧。尤其是創業公司，彷彿處於長期的戰鬥狀態，與同業公司、與時代大勢進行著生死時速的競賽。活下來的，都是戰鬥力極強的選手。
我不過是一箇中途退場的人。既因身體原因在急速前進中跟不上節奏，也意識到自己正在走的路方向不對。內憂外患之中，倒下了。
有時候，我們只是著急往前走，急著與時代潮流合拍，害怕成為被時代拋棄的人，卻忽略了最重要的東西：你是否走在了自己心之嚮往的路上？別人的認可，與自己內心深處的追求，到底孰輕孰重？
2
那座寺廟並不知名，只能靠走。車行至山上最後一段水泥路後，再步行一個半小時。
行走在山路之上，聞著松柏花草的清香，聆聽不時傳來的鳥語，時而停下來喝水、看蒼翠綠樹映襯下藍得一塵不染的天空，不多一會兒便到了。
寺廟地處懸崖，臨空而建，面對一大片峽谷和起伏的青山，視野開闊而使人心胸暢然。
那座小院子亦不像寺廟，而是一個小而精緻的四合院。建築只有主殿和左右兩棟木質小樓，小巧而不乏歲月感。木頭結構，門窗皆為鏤空雕花。屋頂簷角處掛著銅鈴，隨風而響，聲音清脆悠遠，深山古寺的韻味也隨之溢出。
庭中立著一株玉蘭樹，花季從12月一直持續到2月。花開之時，純白潔淨的花朵讓整座院子都瀰漫於靜謐而優雅的氛圍。時而掉落一朵花瓣，餘留下一地的芬芳。師父會不時撿拾花瓣，交予友人作為藥引。
初次上去，便被這寺廟風景迷住。徵得師父同意，在春節人潮洶湧之時躲了過來，尋個清靜。
寺廟附近的森林 攝影｜鄭章夢
在那裡只住了五天，卻好像停留了很久，久到與整個世界都距離遙遠，久到我至今仍然清晰記得住在那裡的感觸。
每一個清晨看金色朝陽升起，每一個月夜感受如水月光灑滿院落，每天在晨鐘暮鼓、梵音煙火之間燒水做飯、閒散閱讀，在森林中散步兩三個小時……
來寺廟的，多是大理本地人，爬山徒步、結伴出遊。行至山上，在院子裡歇腳喝茶，隨喜一份功德。一切都是自然而然地流淌著。
有時人多，我就帶上書去附近的隱祕花園。那是一大片綠幽幽的松樹林，松針落滿一地，冬季乾燥而溫暖，躺在上面看書舒服極了。有時會睡了過去，直到涼意沁人才醒來。
每天清晨都會行至山野深處，有時走得遠了，便去尋訪瀑布的蹤跡。一路上杳無人煙，也無一條好走的路，只能在亂石溪流、懸崖邊上小心行走。在那五天裡，走壞了一雙鞋、一條牛仔褲。
那是何等優美動人、靜謐安寧的山居歲月啊！它就像一顆種子，把緩慢與寧靜種在了我的心裡。
入秋之後，森林層林盡染 攝影｜鄭章夢
山上手機信號微弱，4G網絡是沒有的，電話偶爾能打通。做飯，燒水，森林散步，發呆，看書，與師父聊天，構成了日常生活。遠離人世與喧囂。
那段時間裡，每天看書，看《基督山伯爵》，一看就停不下來。
這樣穿透了歷史進程與時間灰燼的書，具有強大的力量，讓人驚歎大仲馬對於人世的深刻洞察。
“要開發深藏在人類智慧裡的寶藏，就需要遭遇不幸；要想引爆炸藥，就需要壓力。”
“扭曲的人格才會產生不健全的思想，一般而言，人性是厭惡犯罪的。然而，文明使我們產生了慾念、惡習、虛榮心，有時，這些因素足以使我們扼殺善良的本性，導致我們作惡。於是，有了這麼一句格言：欲抓罪犯，先找對罪犯有利之人。”
“每個人，從社會階梯的最底層到最高層，都在他周圍形成了一個小小的利害關係網，爾虞我詐，貪得無厭，如同笛卡爾的世界。不過，這些關係網隨著本人地位的升高，越張越大。這是一座倒金字塔，全憑平衡力作用支撐在一個尖頂上。”
“如果你渴望得到某樣東西，你得讓它自由。如果它回到你身邊，它就是屬於你的。如果它不會回來，你就從未擁有過它。”
……
讀到這些精彩的段落、充滿智慧的言語，本身就是一種極大的愉悅，我無法描述它給我帶來了多少快樂。
它和它結尾處那句著名的言辭，像是給我的心注入了強大的力量：人類的一切智慧是包含在這四個字裡面的：“等待”和“希望”。
3
來大理生活，是一次完全聽從內心的選擇。
在北京工作的六年裡，我曾一次次來大理旅行、短居，卻始終無法棄大城市而居邊遠小城。
或許一直生活在主流社會裡，還是會對邊緣化感到恐懼。
大城市人聲喧囂，熱鬧，身居其中感到安全，還有人群帶來的溫暖。而在邊境高原的小城，該有多悽清荒涼。在這樣的地方，人生不會再有新的可能吧？
當然，一切或許也是時機問題。年輕的時候，對大城市的無限可能充滿嚮往，想要去更大的地方闖蕩、觀察，去遇到各種各樣的人、做有意思的事。
大城市，依然提供著最好的平臺與場合，讓各種可能性發生。它帶來的，是閱歷的增長、經驗的豐富，以及更好的經濟基礎。
但付出的代價，卻是身心的疲勞與分裂。我始終沒有在上海和北京，去實現自己一直以來的願望：純粹的寫作。
居大不易，在大城市需要為了生存而奔波，也會為了慾望而奔走。唯難做到的，是為了心而活。
直到又一次成為無業遊民這一年，人生才真正按照自己的意願去發生。而第一步，便是去自己喜歡的地方。
真的，在喜歡的地方，你總是會與真正渴望的東西相遇。一切都在不知不覺中發生。
離開北京後，在蒼山深處的寺廟裡短居，學到人生重要一課：等待與希望，是人類全部智慧所在。
文|祁十一
我至今懷念去年春節在蒼山深處的寺廟短居的日子。在熱鬧喧囂之中，居於世外，孤獨而清靜地生活，卻感滿足。
那時，距離我又一次成為無業遊民已有半年。人生已然進入一種停滯狀態，不知該何去何從。
但內心卻不感著急惶恐，倒很享受這悠遊閒散的狀態。不問前路，只是活在當下，並等待獲得開悟、做出決定的時刻到來。
那也是我在失業這一年裡，在深山寺廟中學到的最重要一課：“等待與希望，是人類全部智慧所在。”
1
兩年前的秋天，我離開生活了六年的北京。走的那天，北京天氣很好，天空高遠，澄澈乾淨。從北四環去機場，一路看著兩旁熟悉的景緻，心裡異常清楚：這一走，怕是不會回來了。至少可見的幾年內，不會再來這裡長居。
但接下來去哪裡生活、以何為生，卻是未知數。近一年高強度的工作，積勞成疾，只能回川休養。
那便是一年閒散生活的開始。前半年，居於四川盆地，看書，會友，約會，短途旅行可以進行一切放鬆身心的玩樂，卻做不了一件需要集中精力用心動腦的事情。
一直到大半年後，嘗試進入工作狀態，才意識到：身體自有其規律，非人心所能控制。只能尊重它、等待它跟上來，急不得的。
急，是我們這個時代多麼普遍的特徵啊。急著成長，急著成家，急著成功，急著趕路，急著得到一切功成名就被別人羨慕。
我也一度著急。早上睜眼開始晨會，常常到深夜凌晨仍在開會。一天要見許多人、說許多話、寫很多字。大腦每天都在高速運轉，每天都在馬不停蹄往前奔。似乎不急著向前，便是落後。
這大概是北上廣深的職場常態吧。尤其是創業公司，彷彿處於長期的戰鬥狀態，與同業公司、與時代大勢進行著生死時速的競賽。活下來的，都是戰鬥力極強的選手。
我不過是一箇中途退場的人。既因身體原因在急速前進中跟不上節奏，也意識到自己正在走的路方向不對。內憂外患之中，倒下了。
有時候，我們只是著急往前走，急著與時代潮流合拍，害怕成為被時代拋棄的人，卻忽略了最重要的東西：你是否走在了自己心之嚮往的路上？別人的認可，與自己內心深處的追求，到底孰輕孰重？
2
那座寺廟並不知名，只能靠走。車行至山上最後一段水泥路後，再步行一個半小時。
行走在山路之上，聞著松柏花草的清香，聆聽不時傳來的鳥語，時而停下來喝水、看蒼翠綠樹映襯下藍得一塵不染的天空，不多一會兒便到了。
寺廟地處懸崖，臨空而建，面對一大片峽谷和起伏的青山，視野開闊而使人心胸暢然。
那座小院子亦不像寺廟，而是一個小而精緻的四合院。建築只有主殿和左右兩棟木質小樓，小巧而不乏歲月感。木頭結構，門窗皆為鏤空雕花。屋頂簷角處掛著銅鈴，隨風而響，聲音清脆悠遠，深山古寺的韻味也隨之溢出。
庭中立著一株玉蘭樹，花季從12月一直持續到2月。花開之時，純白潔淨的花朵讓整座院子都瀰漫於靜謐而優雅的氛圍。時而掉落一朵花瓣，餘留下一地的芬芳。師父會不時撿拾花瓣，交予友人作為藥引。
初次上去，便被這寺廟風景迷住。徵得師父同意，在春節人潮洶湧之時躲了過來，尋個清靜。
寺廟附近的森林 攝影｜鄭章夢
在那裡只住了五天，卻好像停留了很久，久到與整個世界都距離遙遠，久到我至今仍然清晰記得住在那裡的感觸。
每一個清晨看金色朝陽升起，每一個月夜感受如水月光灑滿院落，每天在晨鐘暮鼓、梵音煙火之間燒水做飯、閒散閱讀，在森林中散步兩三個小時……
來寺廟的，多是大理本地人，爬山徒步、結伴出遊。行至山上，在院子裡歇腳喝茶，隨喜一份功德。一切都是自然而然地流淌著。
有時人多，我就帶上書去附近的隱祕花園。那是一大片綠幽幽的松樹林，松針落滿一地，冬季乾燥而溫暖，躺在上面看書舒服極了。有時會睡了過去，直到涼意沁人才醒來。
每天清晨都會行至山野深處，有時走得遠了，便去尋訪瀑布的蹤跡。一路上杳無人煙，也無一條好走的路，只能在亂石溪流、懸崖邊上小心行走。在那五天裡，走壞了一雙鞋、一條牛仔褲。
那是何等優美動人、靜謐安寧的山居歲月啊！它就像一顆種子，把緩慢與寧靜種在了我的心裡。
入秋之後，森林層林盡染 攝影｜鄭章夢
山上手機信號微弱，4G網絡是沒有的，電話偶爾能打通。做飯，燒水，森林散步，發呆，看書，與師父聊天，構成了日常生活。遠離人世與喧囂。
那段時間裡，每天看書，看《基督山伯爵》，一看就停不下來。
這樣穿透了歷史進程與時間灰燼的書，具有強大的力量，讓人驚歎大仲馬對於人世的深刻洞察。
“要開發深藏在人類智慧裡的寶藏，就需要遭遇不幸；要想引爆炸藥，就需要壓力。”
“扭曲的人格才會產生不健全的思想，一般而言，人性是厭惡犯罪的。然而，文明使我們產生了慾念、惡習、虛榮心，有時，這些因素足以使我們扼殺善良的本性，導致我們作惡。於是，有了這麼一句格言：欲抓罪犯，先找對罪犯有利之人。”
“每個人，從社會階梯的最底層到最高層，都在他周圍形成了一個小小的利害關係網，爾虞我詐，貪得無厭，如同笛卡爾的世界。不過，這些關係網隨著本人地位的升高，越張越大。這是一座倒金字塔，全憑平衡力作用支撐在一個尖頂上。”
“如果你渴望得到某樣東西，你得讓它自由。如果它回到你身邊，它就是屬於你的。如果它不會回來，你就從未擁有過它。”
……
讀到這些精彩的段落、充滿智慧的言語，本身就是一種極大的愉悅，我無法描述它給我帶來了多少快樂。
它和它結尾處那句著名的言辭，像是給我的心注入了強大的力量：人類的一切智慧是包含在這四個字裡面的：“等待”和“希望”。
3
來大理生活，是一次完全聽從內心的選擇。
在北京工作的六年裡，我曾一次次來大理旅行、短居，卻始終無法棄大城市而居邊遠小城。
或許一直生活在主流社會裡，還是會對邊緣化感到恐懼。
大城市人聲喧囂，熱鬧，身居其中感到安全，還有人群帶來的溫暖。而在邊境高原的小城，該有多悽清荒涼。在這樣的地方，人生不會再有新的可能吧？
當然，一切或許也是時機問題。年輕的時候，對大城市的無限可能充滿嚮往，想要去更大的地方闖蕩、觀察，去遇到各種各樣的人、做有意思的事。
大城市，依然提供著最好的平臺與場合，讓各種可能性發生。它帶來的，是閱歷的增長、經驗的豐富，以及更好的經濟基礎。
但付出的代價，卻是身心的疲勞與分裂。我始終沒有在上海和北京，去實現自己一直以來的願望：純粹的寫作。
居大不易，在大城市需要為了生存而奔波，也會為了慾望而奔走。唯難做到的，是為了心而活。
直到又一次成為無業遊民這一年，人生才真正按照自己的意願去發生。而第一步，便是去自己喜歡的地方。
真的，在喜歡的地方，你總是會與真正渴望的東西相遇。一切都在不知不覺中發生。
4
山居生活後的半年，我成了一個自由撰稿人。不屬於某個機構，出售自己的技能為生。在北京工作數年所積累的能力、資源，讓我得以用這種方式謀生。
也並非沒有全職工作機會，卻一一婉拒。非我所願的，已不想再花費精力與時間。錢，會有的，但一定是我想要的那種錢。
時間流逝，會更明白一個道理：在面臨選擇和決定的時候，核心是你將把時間和精力花在哪裡，這決定了你走的路、看到的風景、遇到的人，決定了你的成就、你是誰。而且那是不可逆的過程。相比之下，眼下的困難和錢，沒那麼重要。
人生短暫，要把寶貴的時間放到內心深處最渴望的地方，以及給愛的人。
譬如現在的我，在喜歡的地方，做喜歡的事情：與深具個性、活得有趣的人們聊天交流，寫下他們的故事，用文字去表達價值與美。
離開北京後，在蒼山深處的寺廟裡短居，學到人生重要一課：等待與希望，是人類全部智慧所在。
文|祁十一
我至今懷念去年春節在蒼山深處的寺廟短居的日子。在熱鬧喧囂之中，居於世外，孤獨而清靜地生活，卻感滿足。
那時，距離我又一次成為無業遊民已有半年。人生已然進入一種停滯狀態，不知該何去何從。
但內心卻不感著急惶恐，倒很享受這悠遊閒散的狀態。不問前路，只是活在當下，並等待獲得開悟、做出決定的時刻到來。
那也是我在失業這一年裡，在深山寺廟中學到的最重要一課：“等待與希望，是人類全部智慧所在。”
1
兩年前的秋天，我離開生活了六年的北京。走的那天，北京天氣很好，天空高遠，澄澈乾淨。從北四環去機場，一路看著兩旁熟悉的景緻，心裡異常清楚：這一走，怕是不會回來了。至少可見的幾年內，不會再來這裡長居。
但接下來去哪裡生活、以何為生，卻是未知數。近一年高強度的工作，積勞成疾，只能回川休養。
那便是一年閒散生活的開始。前半年，居於四川盆地，看書，會友，約會，短途旅行可以進行一切放鬆身心的玩樂，卻做不了一件需要集中精力用心動腦的事情。
一直到大半年後，嘗試進入工作狀態，才意識到：身體自有其規律，非人心所能控制。只能尊重它、等待它跟上來，急不得的。
急，是我們這個時代多麼普遍的特徵啊。急著成長，急著成家，急著成功，急著趕路，急著得到一切功成名就被別人羨慕。
我也一度著急。早上睜眼開始晨會，常常到深夜凌晨仍在開會。一天要見許多人、說許多話、寫很多字。大腦每天都在高速運轉，每天都在馬不停蹄往前奔。似乎不急著向前，便是落後。
這大概是北上廣深的職場常態吧。尤其是創業公司，彷彿處於長期的戰鬥狀態，與同業公司、與時代大勢進行著生死時速的競賽。活下來的，都是戰鬥力極強的選手。
我不過是一箇中途退場的人。既因身體原因在急速前進中跟不上節奏，也意識到自己正在走的路方向不對。內憂外患之中，倒下了。
有時候，我們只是著急往前走，急著與時代潮流合拍，害怕成為被時代拋棄的人，卻忽略了最重要的東西：你是否走在了自己心之嚮往的路上？別人的認可，與自己內心深處的追求，到底孰輕孰重？
2
那座寺廟並不知名，只能靠走。車行至山上最後一段水泥路後，再步行一個半小時。
行走在山路之上，聞著松柏花草的清香，聆聽不時傳來的鳥語，時而停下來喝水、看蒼翠綠樹映襯下藍得一塵不染的天空，不多一會兒便到了。
寺廟地處懸崖，臨空而建，面對一大片峽谷和起伏的青山，視野開闊而使人心胸暢然。
那座小院子亦不像寺廟，而是一個小而精緻的四合院。建築只有主殿和左右兩棟木質小樓，小巧而不乏歲月感。木頭結構，門窗皆為鏤空雕花。屋頂簷角處掛著銅鈴，隨風而響，聲音清脆悠遠，深山古寺的韻味也隨之溢出。
庭中立著一株玉蘭樹，花季從12月一直持續到2月。花開之時，純白潔淨的花朵讓整座院子都瀰漫於靜謐而優雅的氛圍。時而掉落一朵花瓣，餘留下一地的芬芳。師父會不時撿拾花瓣，交予友人作為藥引。
初次上去，便被這寺廟風景迷住。徵得師父同意，在春節人潮洶湧之時躲了過來，尋個清靜。
寺廟附近的森林 攝影｜鄭章夢
在那裡只住了五天，卻好像停留了很久，久到與整個世界都距離遙遠，久到我至今仍然清晰記得住在那裡的感觸。
每一個清晨看金色朝陽升起，每一個月夜感受如水月光灑滿院落，每天在晨鐘暮鼓、梵音煙火之間燒水做飯、閒散閱讀，在森林中散步兩三個小時……
來寺廟的，多是大理本地人，爬山徒步、結伴出遊。行至山上，在院子裡歇腳喝茶，隨喜一份功德。一切都是自然而然地流淌著。
有時人多，我就帶上書去附近的隱祕花園。那是一大片綠幽幽的松樹林，松針落滿一地，冬季乾燥而溫暖，躺在上面看書舒服極了。有時會睡了過去，直到涼意沁人才醒來。
每天清晨都會行至山野深處，有時走得遠了，便去尋訪瀑布的蹤跡。一路上杳無人煙，也無一條好走的路，只能在亂石溪流、懸崖邊上小心行走。在那五天裡，走壞了一雙鞋、一條牛仔褲。
那是何等優美動人、靜謐安寧的山居歲月啊！它就像一顆種子，把緩慢與寧靜種在了我的心裡。
入秋之後，森林層林盡染 攝影｜鄭章夢
山上手機信號微弱，4G網絡是沒有的，電話偶爾能打通。做飯，燒水，森林散步，發呆，看書，與師父聊天，構成了日常生活。遠離人世與喧囂。
那段時間裡，每天看書，看《基督山伯爵》，一看就停不下來。
這樣穿透了歷史進程與時間灰燼的書，具有強大的力量，讓人驚歎大仲馬對於人世的深刻洞察。
“要開發深藏在人類智慧裡的寶藏，就需要遭遇不幸；要想引爆炸藥，就需要壓力。”
“扭曲的人格才會產生不健全的思想，一般而言，人性是厭惡犯罪的。然而，文明使我們產生了慾念、惡習、虛榮心，有時，這些因素足以使我們扼殺善良的本性，導致我們作惡。於是，有了這麼一句格言：欲抓罪犯，先找對罪犯有利之人。”
“每個人，從社會階梯的最底層到最高層，都在他周圍形成了一個小小的利害關係網，爾虞我詐，貪得無厭，如同笛卡爾的世界。不過，這些關係網隨著本人地位的升高，越張越大。這是一座倒金字塔，全憑平衡力作用支撐在一個尖頂上。”
“如果你渴望得到某樣東西，你得讓它自由。如果它回到你身邊，它就是屬於你的。如果它不會回來，你就從未擁有過它。”
……
讀到這些精彩的段落、充滿智慧的言語，本身就是一種極大的愉悅，我無法描述它給我帶來了多少快樂。
它和它結尾處那句著名的言辭，像是給我的心注入了強大的力量：人類的一切智慧是包含在這四個字裡面的：“等待”和“希望”。
3
來大理生活，是一次完全聽從內心的選擇。
在北京工作的六年裡，我曾一次次來大理旅行、短居，卻始終無法棄大城市而居邊遠小城。
或許一直生活在主流社會裡，還是會對邊緣化感到恐懼。
大城市人聲喧囂，熱鬧，身居其中感到安全，還有人群帶來的溫暖。而在邊境高原的小城，該有多悽清荒涼。在這樣的地方，人生不會再有新的可能吧？
當然，一切或許也是時機問題。年輕的時候，對大城市的無限可能充滿嚮往，想要去更大的地方闖蕩、觀察，去遇到各種各樣的人、做有意思的事。
大城市，依然提供著最好的平臺與場合，讓各種可能性發生。它帶來的，是閱歷的增長、經驗的豐富，以及更好的經濟基礎。
但付出的代價，卻是身心的疲勞與分裂。我始終沒有在上海和北京，去實現自己一直以來的願望：純粹的寫作。
居大不易，在大城市需要為了生存而奔波，也會為了慾望而奔走。唯難做到的，是為了心而活。
直到又一次成為無業遊民這一年，人生才真正按照自己的意願去發生。而第一步，便是去自己喜歡的地方。
真的，在喜歡的地方，你總是會與真正渴望的東西相遇。一切都在不知不覺中發生。
4
山居生活後的半年，我成了一個自由撰稿人。不屬於某個機構，出售自己的技能為生。在北京工作數年所積累的能力、資源，讓我得以用這種方式謀生。
也並非沒有全職工作機會，卻一一婉拒。非我所願的，已不想再花費精力與時間。錢，會有的，但一定是我想要的那種錢。
時間流逝，會更明白一個道理：在面臨選擇和決定的時候，核心是你將把時間和精力花在哪裡，這決定了你走的路、看到的風景、遇到的人，決定了你的成就、你是誰。而且那是不可逆的過程。相比之下，眼下的困難和錢，沒那麼重要。
人生短暫，要把寶貴的時間放到內心深處最渴望的地方，以及給愛的人。
譬如現在的我，在喜歡的地方，做喜歡的事情：與深具個性、活得有趣的人們聊天交流，寫下他們的故事，用文字去表達價值與美。
5
至今仍然在大理生活，可見的一段時間內，還將繼續在這裡，把根枝伸向土地的更深遠處。
依然深深地喜歡這裡。有時清晨去古城的菜市場買菜，或者夜晚在巷子裡等人，抬頭看到或明或暗的蒼山，心裡就莫名地感到高興：“真是喜歡啊！”
有時去爬山，走進蒼山茂密的森林裡，聞著草木清香，看著墓碑，便覺得死後埋在這裡也不錯。
在洱海邊上有一間屋子。它就像是我的隱世之所，讓我可以不時從熱鬧的古城離開，來到這裡讀書寫作。
從早到晚，坐在房間裡，面朝蒼山洱海，獨自寫作。一邊看著湖水在陽光下晶瑩湛藍、閃著光芒，看著蒼山雄渾壯麗、在夕陽之下變成深黛色。
或許未來的某一天，我也可能因為一些人、一些事而離開。但大理，卻始終是內心的某種歸宿。
就像大仲馬在《基督山伯爵》中所說：一個人曾經有過幸福的地方，也應該是他最後的歸宿。
離開北京後，在蒼山深處的寺廟裡短居，學到人生重要一課：等待與希望，是人類全部智慧所在。
文|祁十一
我至今懷念去年春節在蒼山深處的寺廟短居的日子。在熱鬧喧囂之中，居於世外，孤獨而清靜地生活，卻感滿足。
那時，距離我又一次成為無業遊民已有半年。人生已然進入一種停滯狀態，不知該何去何從。
但內心卻不感著急惶恐，倒很享受這悠遊閒散的狀態。不問前路，只是活在當下，並等待獲得開悟、做出決定的時刻到來。
那也是我在失業這一年裡，在深山寺廟中學到的最重要一課：“等待與希望，是人類全部智慧所在。”
1
兩年前的秋天，我離開生活了六年的北京。走的那天，北京天氣很好，天空高遠，澄澈乾淨。從北四環去機場，一路看著兩旁熟悉的景緻，心裡異常清楚：這一走，怕是不會回來了。至少可見的幾年內，不會再來這裡長居。
但接下來去哪裡生活、以何為生，卻是未知數。近一年高強度的工作，積勞成疾，只能回川休養。
那便是一年閒散生活的開始。前半年，居於四川盆地，看書，會友，約會，短途旅行可以進行一切放鬆身心的玩樂，卻做不了一件需要集中精力用心動腦的事情。
一直到大半年後，嘗試進入工作狀態，才意識到：身體自有其規律，非人心所能控制。只能尊重它、等待它跟上來，急不得的。
急，是我們這個時代多麼普遍的特徵啊。急著成長，急著成家，急著成功，急著趕路，急著得到一切功成名就被別人羨慕。
我也一度著急。早上睜眼開始晨會，常常到深夜凌晨仍在開會。一天要見許多人、說許多話、寫很多字。大腦每天都在高速運轉，每天都在馬不停蹄往前奔。似乎不急著向前，便是落後。
這大概是北上廣深的職場常態吧。尤其是創業公司，彷彿處於長期的戰鬥狀態，與同業公司、與時代大勢進行著生死時速的競賽。活下來的，都是戰鬥力極強的選手。
我不過是一箇中途退場的人。既因身體原因在急速前進中跟不上節奏，也意識到自己正在走的路方向不對。內憂外患之中，倒下了。
有時候，我們只是著急往前走，急著與時代潮流合拍，害怕成為被時代拋棄的人，卻忽略了最重要的東西：你是否走在了自己心之嚮往的路上？別人的認可，與自己內心深處的追求，到底孰輕孰重？
2
那座寺廟並不知名，只能靠走。車行至山上最後一段水泥路後，再步行一個半小時。
行走在山路之上，聞著松柏花草的清香，聆聽不時傳來的鳥語，時而停下來喝水、看蒼翠綠樹映襯下藍得一塵不染的天空，不多一會兒便到了。
寺廟地處懸崖，臨空而建，面對一大片峽谷和起伏的青山，視野開闊而使人心胸暢然。
那座小院子亦不像寺廟，而是一個小而精緻的四合院。建築只有主殿和左右兩棟木質小樓，小巧而不乏歲月感。木頭結構，門窗皆為鏤空雕花。屋頂簷角處掛著銅鈴，隨風而響，聲音清脆悠遠，深山古寺的韻味也隨之溢出。
庭中立著一株玉蘭樹，花季從12月一直持續到2月。花開之時，純白潔淨的花朵讓整座院子都瀰漫於靜謐而優雅的氛圍。時而掉落一朵花瓣，餘留下一地的芬芳。師父會不時撿拾花瓣，交予友人作為藥引。
初次上去，便被這寺廟風景迷住。徵得師父同意，在春節人潮洶湧之時躲了過來，尋個清靜。
寺廟附近的森林 攝影｜鄭章夢
在那裡只住了五天，卻好像停留了很久，久到與整個世界都距離遙遠，久到我至今仍然清晰記得住在那裡的感觸。
每一個清晨看金色朝陽升起，每一個月夜感受如水月光灑滿院落，每天在晨鐘暮鼓、梵音煙火之間燒水做飯、閒散閱讀，在森林中散步兩三個小時……
來寺廟的，多是大理本地人，爬山徒步、結伴出遊。行至山上，在院子裡歇腳喝茶，隨喜一份功德。一切都是自然而然地流淌著。
有時人多，我就帶上書去附近的隱祕花園。那是一大片綠幽幽的松樹林，松針落滿一地，冬季乾燥而溫暖，躺在上面看書舒服極了。有時會睡了過去，直到涼意沁人才醒來。
每天清晨都會行至山野深處，有時走得遠了，便去尋訪瀑布的蹤跡。一路上杳無人煙，也無一條好走的路，只能在亂石溪流、懸崖邊上小心行走。在那五天裡，走壞了一雙鞋、一條牛仔褲。
那是何等優美動人、靜謐安寧的山居歲月啊！它就像一顆種子，把緩慢與寧靜種在了我的心裡。
入秋之後，森林層林盡染 攝影｜鄭章夢
山上手機信號微弱，4G網絡是沒有的，電話偶爾能打通。做飯，燒水，森林散步，發呆，看書，與師父聊天，構成了日常生活。遠離人世與喧囂。
那段時間裡，每天看書，看《基督山伯爵》，一看就停不下來。
這樣穿透了歷史進程與時間灰燼的書，具有強大的力量，讓人驚歎大仲馬對於人世的深刻洞察。
“要開發深藏在人類智慧裡的寶藏，就需要遭遇不幸；要想引爆炸藥，就需要壓力。”
“扭曲的人格才會產生不健全的思想，一般而言，人性是厭惡犯罪的。然而，文明使我們產生了慾念、惡習、虛榮心，有時，這些因素足以使我們扼殺善良的本性，導致我們作惡。於是，有了這麼一句格言：欲抓罪犯，先找對罪犯有利之人。”
“每個人，從社會階梯的最底層到最高層，都在他周圍形成了一個小小的利害關係網，爾虞我詐，貪得無厭，如同笛卡爾的世界。不過，這些關係網隨著本人地位的升高，越張越大。這是一座倒金字塔，全憑平衡力作用支撐在一個尖頂上。”
“如果你渴望得到某樣東西，你得讓它自由。如果它回到你身邊，它就是屬於你的。如果它不會回來，你就從未擁有過它。”
……
讀到這些精彩的段落、充滿智慧的言語，本身就是一種極大的愉悅，我無法描述它給我帶來了多少快樂。
它和它結尾處那句著名的言辭，像是給我的心注入了強大的力量：人類的一切智慧是包含在這四個字裡面的：“等待”和“希望”。
3
來大理生活，是一次完全聽從內心的選擇。
在北京工作的六年裡，我曾一次次來大理旅行、短居，卻始終無法棄大城市而居邊遠小城。
或許一直生活在主流社會裡，還是會對邊緣化感到恐懼。
大城市人聲喧囂，熱鬧，身居其中感到安全，還有人群帶來的溫暖。而在邊境高原的小城，該有多悽清荒涼。在這樣的地方，人生不會再有新的可能吧？
當然，一切或許也是時機問題。年輕的時候，對大城市的無限可能充滿嚮往，想要去更大的地方闖蕩、觀察，去遇到各種各樣的人、做有意思的事。
大城市，依然提供著最好的平臺與場合，讓各種可能性發生。它帶來的，是閱歷的增長、經驗的豐富，以及更好的經濟基礎。
但付出的代價，卻是身心的疲勞與分裂。我始終沒有在上海和北京，去實現自己一直以來的願望：純粹的寫作。
居大不易，在大城市需要為了生存而奔波，也會為了慾望而奔走。唯難做到的，是為了心而活。
直到又一次成為無業遊民這一年，人生才真正按照自己的意願去發生。而第一步，便是去自己喜歡的地方。
真的，在喜歡的地方，你總是會與真正渴望的東西相遇。一切都在不知不覺中發生。
4
山居生活後的半年，我成了一個自由撰稿人。不屬於某個機構，出售自己的技能為生。在北京工作數年所積累的能力、資源，讓我得以用這種方式謀生。
也並非沒有全職工作機會，卻一一婉拒。非我所願的，已不想再花費精力與時間。錢，會有的，但一定是我想要的那種錢。
時間流逝，會更明白一個道理：在面臨選擇和決定的時候，核心是你將把時間和精力花在哪裡，這決定了你走的路、看到的風景、遇到的人，決定了你的成就、你是誰。而且那是不可逆的過程。相比之下，眼下的困難和錢，沒那麼重要。
人生短暫，要把寶貴的時間放到內心深處最渴望的地方，以及給愛的人。
譬如現在的我，在喜歡的地方，做喜歡的事情：與深具個性、活得有趣的人們聊天交流，寫下他們的故事，用文字去表達價值與美。
5
至今仍然在大理生活，可見的一段時間內，還將繼續在這裡，把根枝伸向土地的更深遠處。
依然深深地喜歡這裡。有時清晨去古城的菜市場買菜，或者夜晚在巷子裡等人，抬頭看到或明或暗的蒼山，心裡就莫名地感到高興：“真是喜歡啊！”
有時去爬山，走進蒼山茂密的森林裡，聞著草木清香，看著墓碑，便覺得死後埋在這裡也不錯。
在洱海邊上有一間屋子。它就像是我的隱世之所，讓我可以不時從熱鬧的古城離開，來到這裡讀書寫作。
從早到晚，坐在房間裡，面朝蒼山洱海，獨自寫作。一邊看著湖水在陽光下晶瑩湛藍、閃著光芒，看著蒼山雄渾壯麗、在夕陽之下變成深黛色。
或許未來的某一天，我也可能因為一些人、一些事而離開。但大理，卻始終是內心的某種歸宿。
就像大仲馬在《基督山伯爵》中所說：一個人曾經有過幸福的地方，也應該是他最後的歸宿。