“煎餅卷大蔥"，是煎餅這一山東傳統美食最好的廣告語了。是啊，熱乎脆香的煎餅卷根鮮嫩白脆的大蔥，一口咬下去，把山東人的樸實和爽快淋漓盡致地體現出來。於是，煎餅成了山東人的一個代名詞。
但事實上並不是所有的山東人都吃煎餅，只有山東淄博的沂源縣、泰安市、臨沂市、濰坊市等少數幾個地方的農村才會吃。作為一個從小就吃煎餅長大的山東人，對煎餅的感情是無比深厚的。剛到南方時，做夢也想著吃煎餅。日子久了，實在沒有辦法，便只好把這份思念深埋在心底。記得有一次，從網上買來煎餅，迫不及待吃起來，卻全然沒有老家煎餅的味道。那一定是機器做的，原料也不是純玉米的。
正宗的山東煎餅一定是玉米麵做的，街上所謂的"山東煎餅"其實都是冒牌的，山東人是不會拿麵粉做煎餅的。小時候，下午一放學，便會幫著家裡磨玉米麵。把玉米磨成面，在沒有機器的年代可不是容易事，即使後來有了機器，為了省錢，家裡也經常自己磨。在我記憶裡，上世紀八十年代，村裡至少有四五個地方裝有石質的碾子。在約莫一米多高的圓圓碾盤上面，裝有一個圓柱形的碾子，碾子被裝在一個木框裡，有軸，可以轉動。木框邊上有孔，插上木棍，即可用兩隻手推著木棍繞著碾盤轉，隨著碾子的轉動，碾盤上的玉米被碾成粉末。由於碾少人多，要排隊才輪得到自己家。人多的時候，一排要排半天，望眼欲穿。
碾子碾碎的玉米還比較粗，不能直接用來做煎餅，還要第二道工序，用水泡。放在盆裡泡它個一夜，第二天就可以上磨研成糊了。說起磨來，那時我們村裡幾乎家家都有，就是前些年常見的磨豆漿的小石磨的放大版。磨盤也是圓的，上面中央兩個磨片，一上一下，靠中間一根鐵軸連著，下面一片用水泥固定，上面一片中間有個茶杯大小的孔，俗稱“磨眼”。待人把磨推起來，一邊推，一邊拿個勺子把泡軟的玉米粉末裝進磨眼裡。因為用水泡過，從兩片磨中間出來的就是稀稀的玉米糊了。
推磨挺累人，一推要半天，否則量不夠，家裡人口多，飯量大。而且轉來轉去，人很容易轉暈。但若幾個人輪著推，一邊推一邊講著故事，開著玩笑，便是一件愜意的事了。在我的記憶裡，我所熟悉的幾個童話故事，比如狼和小孩，就是在推磨時聽姑姑們講的。至今感覺記憶猶新，於是很懷念夏日的傍晚，沐浴著晚霞的光輝，在奶奶家推磨的時光。
玉米磨成了糊還不行，還得第四道工序，加上老的發酵過的玉米糊攪拌均勻，用蓋子蓋起來，放在暖一點的地方，如果是冬天，還要用被子捂起來，這樣會發酵快一點。順利的話，玉米糊一個晚上便發酵好了。這個時候把握分寸很重要，發太大了，做出來的煎餅會很酸，口感不好。正好的話，就是甜滋滋的，吃了還想吃。
接下來就是最後一道工序，攤煎餅。那時家家廚房裡都有鏊子，鐵做的大圓盤，直徑一米左右，要根據喜好，規格不一，有大的有小的。做出來的煎餅大小也不一樣。
早上，母親天矇矇亮就起床了，悄悄來到廚房，把鏊子放平，鏊子有三隻矮腳，底下有空間可以生火。一把麥草點燃，放入鏊子底下，一把接著一把燒，鏊子熱起來了，倒點油，抹均勻，並不是一直要抹油，只是一開始的時候抹幾滴即可。然後用勺子把玉米糊倒在燒熱的鏊子上，隨即迅速的地拿木製的半月板直線的一面均勻把玉米糊攤在鏊子上，技術好的會攤的很薄，越薄越好。攤均勻後一分鐘左右，拿半月板直線一面把煎餅上面一層玉米皮去掉，只留下精華部分，於是一張圓圓的煎餅便成型了。此時，迅速拿半月板撬起煎餅一個角，飛快掀起來，放到旁邊事先準備好的圓蓋上，如此反覆，一個早上可以做一二百個。當然，這是很累的活，家裡若是人口多，主婦一早上忙下來腰痠背痛，站都站不起來。但樸實的山東婦女就這樣日復一日，用煎餅養活全家人。
煎餅攤好了，疊煎餅也是技術活。一張圓圓的煎餅，被巧婦們疊成規整的幾層，長方形，可以從中間打開來，捲上大蔥或者各種菜餚，就可以享用美味了。
讀中學時同學們個個帶煎餅，一帶一個星期的，煎餅卷鹹菜是那時的流行吃法。醃好的鹹菜切成絲，條件好的加點油和辣椒炒一下，拿起煎餅捲上幾筷子，可是讓人眼饞的美味。但我是沒有這個條件的，只能看著別的同學吃，偷偷咽口水，自己則吃沒有炒過的鹹菜條。
煎餅雖好吃，吃久了也會膩歪，於是條件更好一點的同學便到學校食堂買饅頭，白白軟軟的饅頭，一毛錢一個，現在想起來，都回味無窮。我家裡窮，一星期吃不了個一次兩次，那味道，是一生的思念，現在無論如何也找不到了。
隨著家鄉日新月異的發展，人們生活水平的提高，加之做煎餅工序煩瑣，而今吃煎餅的人們越來越少了。尤其是手工煎餅，竟成了稀罕之物。一個手工煎餅，已經賣到兩三塊，如果我小時候的飯量，一頓吃五六個，要十七八快，看來小時還是挺“奢侈”的啊！
是煎餅養育了我，也在我的心裡種下一份濃濃的煎餅情。想起煎餅，便想念家鄉，那一草一木，一人一物……
“喜歡我到什麼程度？”綠子問。“整個世界的老虎全部融化成黃油。”
作者簡介：鄭功帥，沂源縣悅莊鎮苗山人，法學碩士，高級講師，浙江縉雲黨校副校長，市四個一批理論人才。