讓我們一起傾聽親歷者的故事，感悟歷史中的人、人的歷史……
原創：王士偉 文章版權歸作者所有，如有侵權請聯繫刪除。
在文革“大串聯”和知青插隊的那個年代，無票搭乘列車成風。無論客車還是貨車，只要在鐵路上跑，就少不了遇上扒火車的人。而我，也就是在插隊時期學會了扒火車。
通常，人們對扒火車者的印象都是偷偷摸摸和鋌而走險，可我的扒火車經歷卻充滿了人間溫暖和真情。當年人們乘坐列車，路程再遠一般都是選擇硬座，坐臥鋪被視為過於奢侈，而且是要有一定身份的人才可乘坐的。而我在插隊時第一次回京探親之旅，不僅嘗試了扒火車，還受優待坐上了“專車軟臥”。
那時，延安還沒有通火車。到陝北插隊的北京知青要回家探親，大多是先從插隊所在地以不同交通工具趕到延安，再從延安乘一天汽車到銅川，從銅川乘火車到西安，在西安換乘開往北京的不同車次列車。
我記得那次是在銅川開往西安的火車上，各車廂裡擠滿了回京探親的知青，整個火車幾乎成了北京知青的專列了。坐在我對面的幾個北京知青圍著一位列車員問東問西，內容竟是一些關於如何扒火車的事。而列車員也毫不避諱，很認真地將自己的所見所聞講給他們聽，臨走還不忘叮囑大家：“到西安後不要出站，沿鐵路向前走，約走8裡地就到貨站了。”大家聽得專心，我也入了神，並牢牢記住了“不出站，向前走，到貨站”的要點。
列車到達西安站後，我沒有隨著人流湧向出站口，而是和列車上剛剛結識的另一北京知青在站臺上定定神，然後彼此會意一笑，不約而同地逆著出站人流，沿鐵道向前走。剛走出車站位置沒多遠，就見到一排房子前的軌道上停著一組火車頭，大概是正在這裡添煤加水。旁邊有位火車司機一眼便知我們是北京知青，而且是要去貨站。他說出的話讓我倆簡直不敢相信：“我也是到貨站。上車吧，送你們過去。”我倆當時就愣住了，怕是聽錯了，傻傻地站了好一會兒。時至今日，我都難忘那天第一次登上火車頭駕駛室的激動心情，和我現學師付的樣子、用鐵杴往爐火中加煤的情形。火車頭很快到達了貨站。臨下車頭時，火車司機對我們說：“找到二股道，那個區域的車都是向北開往北京方向的。”他還特別提醒道：“貨車不同於客車，每到一站都要解體重新編組，你們只能是走一段看一段了。”
這時，天已漸漸黑了下來。眼前數不清的鐵軌平行或交錯向前延伸，有的車頭停駛待發，有的車頭喘著粗氣在不同軌道間來回穿梭，不知將要去往何方？無數信號燈閃爍不停，令人眼花繚亂，也分不出東南西北……如此壯觀的場面我倆從未見過，使我們不知所措。藉著遠近不一的燈光，我倆在各條鐵軌間跳來跳去，想要選擇可扒乘的貨車。正當我們拿不定目標時，迎面走來一個穿著鐵路制服、手持信號燈的員工，四五十歲的樣子，形象就像樣板戲《紅燈記》中的李玉和。因為一路上見證了列車員和火車司機的“古道熱腸”，我毫不猶豫地主動向他打招呼。還沒等我說出求助的話，他便問：“你們是插隊的北京知青吧？”然後指著不遠處的一列貨車說：“到那邊去，找有三節客車廂的，那就是到北京的。”我喜出望外，同時疑惑光線這麼暗，他是如何確認我倆身份的？來不及多想連忙道謝後，我倆按照“李玉和”指示的方向，朝一列貨車跑去，很快就在長長車身中找到了“三節客車廂”。
我倆興奮地登步車廂，發現車廂裡面竟躲藏著從銅川到西安與我對面坐的那幾個北京知青。大家相識又重逢，感到意外又高興。交談中我猜度：也許正是因為他們的先到一步，剛才巧遇的“李玉和”才一眼確認了我倆的北京知青身份。大家熱聊一陣，忽聽又有人上了車，便趕緊分別躲藏了起來。短暫靜默中，只聽來人語氣平和地說：“早就看到你們了，出來吧！”我聽著聲音有點兒熟，便和大家一同慢慢從多個座椅下爬了出來，並認出來人正是“李玉和”。
看到我們心有餘悸的樣子，“李玉和”連忙安慰道：“別害怕，我是看著你們上車的。”他自我介紹說，他是這三節客車廂的押運人，由成都押車過來要到北京去，今天也是剛剛到西安，並表示非常體諒我們這些北京知青的難處，願意提供幫助。隨後，他主動把我們帶到另一節車廂。完全出乎意料——我們一行人竟被他調換到一節軟臥車廂！他的解釋是這節車廂比較安全。至於什麼時候能發車他說自己也不清楚，但強調從現在開始，我們不能再大聲說話，要求每個人找好鋪位上去睡覺，有事等火車開後再說。他還特別提醒：“不然的話，被車站發現就麻煩了！”這時，我感到又累又餓，因為一天幾乎沒吃什麼東西。我躺在床鋪上，想著這一天經歷的事，卻久久不能入睡。朦朦朧朧中，我感到列車緩緩啟動，此時天色已大亮了。當列車慢慢的駛出西安車站時，大家懸著的心總算放了下來。
為了安全，一路上每當列車停站，“李玉和”都要求我們到鋪位上休息。如果中途趕上飯點停站，都是他下車到站上職工食堂為我們打來飯菜。想想我們一行6人，而且都是正能吃的小夥子，他每次都儘可能的多打些飯菜來。最讓我們心裡過意不去的，是他堅決拒收我們給他的飯錢。他的理由是：“你們就像我的孩子，看到你們就會想到我的女兒！我女兒和你們一樣的年齡，也是知青，在內蒙插隊。”原來，他是把對女兒的愛與思念轉移到了我們身上。
這趟列車出陝西、過河南，到了河北石家莊車站。在這裡，出現了意想不到的事——這個車站要臨時借用這三節客車車廂。這下可急壞了“李玉和”。他真正著急的原因，不是客車廂被借用本身帶來的交接手續麻煩和押車到京任務的拖延，而是由於我們的存在。於是，他便找來各種理由與車站方周旋。經過不懈堅持和努力，車站方終於放棄客車廂借用了。
一路上，我們切身感受到“李玉和”慈父般的關心和照顧，而且非常感動和感激。“三感”之下，大家幾次商量對他要有所表示。可當時，我們作為插隊知青窮得叮噹響，探親回家幾乎也都是兩手空空，有的人甚至是身無分文，所以才得扒車回京。最終，6人總算湊出幾十元錢，利用一次停車的機會買了兩條香菸（我清楚地記得是“黃金葉”牌，一條煙只有幾塊錢），並設法把錢藏在香菸中送給了他。
列車離北京越來越近了，大家都想著快要見到親人了，心中很高興。而“李玉和”卻把我們叫到一起說出了他的擔心。他指出，列車到北京進哪個站現在還不知道．但不論進哪個站，我們出站都是個麻煩事。為此，他要我們提前在豐臺站下車並做好跳車準備。聽到他說出此番話，我們不免感到一陣吃驚和害怕。他彷彿瞭解我們的畏懼心理，也懂得怎樣化解它，但更為重要的是他相信自己的經驗傳授能確保我們的安全。至今我還全部記得他所傳授的跳火車基本要領，他一遍遍為我們做的示範動作仍歷歷在目。他強調：列車進站前會逐漸減速，首先要把握好車速與跳車點的最佳結合；跳車前手抓好，腳站穩；跳車時身體一定要向著列車前進的方向奮力跳下去……否則就會有捲入車輪下的危險。
我雖然十分認真地聽了“李玉和”的速成跳車“授課”，也牢牢記住了有關要領，但真當跳車一刻來臨時，心中仍承受著巨大恐懼的壓力。當時，我是鼓足了勇氣，最後一個跳下的。當腳落地的那一瞬間，由於慣性，我的身體還是重重地摔倒在地上。不過，我們6個知青除有一人輕微擦傷外，其他人都算安全“著陸”。望著緩緩駛過的列車，大家忽然意識到跳車前一直處於緊張狀態，竟然誰也沒有和他說上一句道別的話，而且沒人問一聲他姓什麼。
其實，一路上大家都把“李玉和”稱為“師傅”，連姓氏都省略了。“李玉和”只是我自己心中對他的“敬稱”。如今，四十多年過去，他的身影常常會浮現在我的人生回憶中，但他姓甚名誰，我從不知道。我只能對心中的這位“李玉和”，反覆地說“謝謝您”。
文章來源：30號院、陝北文化