黃家駒去世26年了,他卻創造了不死傳奇
一生經過彷徨的掙扎,自信可改變未來。
——《光輝歲月》
黃家駒很有音樂天賦和領導力,是香港少有的“唱作人”。
簡單的旋律、激昂的歌詞,豐富的意境,瞬間點燃希望與激情。
他的嗓音不僅給人溫熱的感覺,還有布魯斯歌手從容唱嘆的自由感。
他完美而又富有魅力的顫音更被多人模仿。
他是香港集詞、曲、唱、編曲之作於一身的獨一人,他短暫一生一共有700多首歌曲,但是發表的只有100多首。
雖已離世26年,但他創造了一個人人懷念的時代。
羅大佑說:黃家駒是上帝安排降臨在人間,並且不會再派來第二個。
劉卓輝:除了天才,我不能用其他詞語評價黃家駒
水木年華:他的歌影響了我們一代人。
崔健:我非常尊重家駒對搖滾的態度。
老薑,公眾號:哎呀音樂世上縱有千萬曲,人間再無黃家駒
1
小時候的黃家駒是個十足的熊孩子,經常被爸媽進行棍棒教育。
闖小禍是女子單打,大禍則是男子單打,特大禍便男女混合雙打。
他的童年,在香港九龍深水埗蘇屋邨度過,說來也巧,蘇屋邨出過不少演藝人才。
同期除了家駒、家強,還有音樂人周啟生、有“白馬王子”外號的香港電臺DJ歌手蔡楓、許氏兄弟等。
黃家駒從小便極愛論辯,一起玩耍的小夥伴和他鬥嘴、吵架永遠贏不了。
一次,媽媽買回一條魚養在家裡,準備晚上煲湯。
黃家駒和弟弟把魚拿來玩,一不小心掉樓下,被推車仔老闆撿了,眼看要遭受老媽的女子單打。
黃家駒哧溜跑下樓想把魚要回來,老闆卻理直氣壯地說:我在地上撿到的,有什麼證據證明是你的?
黃家駒二話不說轉身跑回家拿螺絲刀,又跑下樓十分認真地對老闆說:我把你的車輪拆掉,然後我在地上拾到車輪,有什麼證據證明是你的……
老闆無言以對,只好歸還原主,那一年黃家駒11歲。
70年代,搖滾樂飄洋過海到了香港,年少的黃家駒一下子便喜歡上了。
有一天,在電視中看到一位前衛英國歌手的音樂影帶,是英國Glam Rock代表人物David Bowie,黃家駒為之痴迷。
之後,黃家駒開始尋找一切有關Bowie的音樂和資料。
他還跑去南昌街、大南街挑選布料,再拿去觀奇洋服要求裁縫做一些奇異的西褲或襯衫,認真追星。
17歲的一天,黃家駒放學回家意外發現了一把鄰居搬家棄置的舊木吉他。
2
自此,黃家駒愛上了彈吉他,謝絕聚會,更多的時間留在家裡練習吉他。
起初他練習的是一些基本指法和旋律,過程很枯燥,彈出來的簡直就是噪聲。
堅持一段時間後,家駒開始與同學上band房排練,並開始在小型派對等演出。
愈來愈多地接觸到搖滾音樂,令黃家駒越來越強烈想成為出色的搖滾吉他手。
自從在地下樂隊被主吉他手羞辱彈奏糟糕後,黃家駒開始沒日沒夜練習,一彈就是幾個小時。
彈吉他時間一長手指磨的很厲害,琴絃—震動虎口就很痛,經常彈著彈著手就腫了。
黃家駒疼了就把手放到冷水裡泡泡,然後接著彈,就這樣練出一手吉他絕技。
80年代初期,黃家駒通過香港Tom Lee琴行老闆認識了葉世榮。
於是黃家駒、葉世榮聯同兩位朋友鄧煒謙及李榮潮一起組成樂隊,這支樂隊也是Beyond的雛型。
1983年,Beyond正式組成,包括黃家駒、葉世榮、貝斯手黃家強及吉他手黃貫中,黃家駒擔任主唱。
他們平常練習的地方,被稱為“二樓後座”,其實是葉世榮家的房子。
為了能有一個大本營,葉世榮竟謊稱要結婚,把房子從父母手中騙了過來。
Beyond每天的練習讓鄰居們崩潰,從指責到謾罵、報警、最後搬家,Beyond熬走了樓裡大部分鄰居。
同年,《吉他雜誌》舉辦山葉吉他比賽。
當時參加山葉吉他比賽的樂隊,大都以翻唱為主。
而Beyond卻不一樣,他們堅持原創,那一次比賽過後,人們記住了一首衝擊力很強的《大廈》,以及奪冠之夜的那首純音樂——《腦部侵襲》。
大廈BEYOND - Beyond 25th Anniversary
腦部侵襲黃家駒;葉世榮 - Beyond 25th Anniversary
Beyond如願奪軍,樂評人馮禮慈在《一隊新樂隊啟航了——Beyond》一文中寫:他們令人相信,香港樂壇正踏向有希望的道路。
在翻唱盛行的香港,終於有人懷著對音樂的初心,堅持一輩子做原創音樂。
1984年,黃家駒參與錄製專輯《香港》。
3
Beyond以地下樂團的身份,又想發唱片,還想開演唱會,可既沒資金也沒人力,有的只是一腔熱血。
縱然遙不可及,黃家駒還是想辦一場演唱會,便和隊員商量四處籌錢。
他們一邊打工一邊掙錢,那時黃家駒兼職了好幾份工作,完全瘋魔般:去酒吧唱歌、發傳單、推銷東西。
累到崩潰,只為心中所願開一場演唱會。
最後終於籌到資金,可直到演唱會前一天了,賣出的票還是少的可憐。
就在他們為票發愁時,遠處走來一群女學生,大約十幾個人。
黃家駒靈機一動,拉著黃家強就奔著女學生相反的方向走,家駒跑到賣票的地方就說:
“哎呀!是不是Beyond要開演唱會啊,我上次就沒有買到票,是不是脫銷了?”
恰好那群女生也走到賣票那裡。
黃貫中、葉世榮連忙宣傳:“走過路過,不要錯過。”
成功吸引了女生們的注意。
那時,他們躊躇滿志,他們拼盡一切,他們在青春年華,開了一場“永遠等待”演唱會。
然而最後卻以虧損幾千塊錢告終,現場只到了三百多人。
當時樂隊成員都深感前途渺茫,推出《再見理想》專輯,打算以這種方式與心愛的音樂和理想告別。
有人說,《再見理想》是最能體現Beyond才華的專輯,囊括了英語、粵語、純音樂,其中《再見理想》、《舊日的足跡》成為經典。
再見理想BEYOND - 祕密警察
舊日的足跡BEYOND - 舊日足跡
可就在生死存亡關口,他們的音樂才華吸引了經理人陳健添,並很快與他們簽訂商業合同。
又是一段貼海報、發傳單、談售賣、送貨上門的日子,最後一算賬,每人賺了240塊。
雖然賺得很少,但至少賺了,這成了支持他們走下去的動力。
4
1988年,陳少寶被Beyond音樂會臺下的激情反應所打動,他發覺這4個年輕人有著其獨特的音樂風格,當場答應為他們出唱片。
之後,公司為他們製作了第二張專輯《亞拉伯跳舞女郎》。
然而雷人的裝扮加上異域風情的曲風,對於聽慣了芭樂情歌的港人來說,接受程度幾乎為零。
環顧那時候的香港樂壇,除了幾支搖滾樂隊在地下苦苦支撐外,所有走紅的歌手清一色都是帥氣的偶像派。
20多歲的黃家駒不改初衷,他依舊堅持自己的音樂風格。憑藉個人力量,執著地與現實抗爭。
在那個激情燃燒的歲月中,是他讓理想主義繽紛四溢。
當時的香港是音樂耀眼的時代,由許冠傑開闢,譚詠麟、梅豔芳、張國榮、葉倩文、陳百強等人扛鼎,後由張學友延續。
張學友視他為一生的偶像,譚詠麟一直視他為學習對象。
有人說,在那個環境中,能出100個劉德華也不奇怪,卻意外出了一個Beyond和黃家駒這樣的另類。
黃家駒為搖滾痴狂,他說:“這一次不是60年代樂隊潮流的復甦,是革命。”
在香港電臺的一次頒獎禮上,黃家駒和太極樂隊的吉他手相對玩即興,兩個人都玩興奮了,足足有一段20分鐘的對彈時間,臺下人看得目瞪口呆。
1986年底,黃家駒完成《大地》的編曲,由Beyond樂隊主音吉他手兼主唱黃貫中獨唱。
後來,《大地》成為Beyond的成名曲,也奠定了Beyond的樂壇地位。
當時他們絕不會意識到《大地》具有劃時代的意義,開創了一個“流行歌曲不再是情歌”的時代。
大地BEYOND - 祕密警察
那時黃貫中白天拍片,晚上錄音,基本上5天睡一次。瘦了30磅,累到吐血:
“這個血是為了他們吐,我也覺得很光榮。當時就是希望那個團可以趕快紅起來,什麼事我都願意做。”
5
1987年,Beyond發行《永遠等待》。
黃家駒作曲5首、作詞4首,其中《永遠等待》不僅是他嘗試用粵語創作搖滾作品的開端,同時也是他發表的第一首中文歌曲。
永遠等待BEYOND - 環球影音啟示錄-Beyond
此外,由黃家駒創作的《昔日舞曲》登上香港電臺流行榜,成為Beyond第一首被電視臺拍成MTV的歌曲。
昔日舞曲BEYOND - 黃家駒原作精選集
1988年,第四張專輯《祕密警察》中的《大地》獲得香港無線電視臺 “十大勁歌金曲”大獎。
從出道到燃爆,整整五年。
1988年,beyond赴北京工體開演唱會。
在廣州海關碰到回國的斯琴高娃,到了北京的頭天晚上,哥幾個到前門全聚德吃飯,又碰到了鞏俐。
北京演唱會的地點是北京首都體育館,當時國內規模最大的室內演出場地。
那是個玩樂隊有個喇叭能出聲就不錯了年代,也是個對待音樂如同靈魂般珍重的年代。
演唱會連續兩天,10月15-16日,每晚7點一刻開演。
那時票價分別是3元、4元、5元、6元。
第一天彩排時,崔健特意趕去與Beyond見面。
演出的當晚,不僅崔健到場,當時北京所有的搖滾樂手,包括黑豹、唐朝等成員都到場。
一萬八千多座位全部坐滿。
黃家駒還翻唱了崔健的《一無所有》,讓全場觀眾徹底沸騰。
轟動內地,從此紅遍全國。
他們是第一個在國內舉辦專場演出的香港樂隊,也是第一支在首都體育館舉辦專場的搖滾樂隊。
從此以後,Beyond以前衛樂隊的形象確立在香港樂壇的江湖地位。
6
Beyond紅了之後,黃家駒最初十分開心,畢竟樂隊窮了許久,終於有錢來維繫創作。
然而他很快發現,這卻是一種等價交換:
你需要砍掉夢想的一部分或全部才能得到這些名利。
於是家駒又開始擰巴了。
以黃家駒為主的Beyond時代是一個絕對理想主義時代,即便爆火,他們心裡想的也只是如何讓自己的音樂更上一層樓。
“我想去非洲——”。
1990年,Beyond遠赴非洲肯尼亞,後來便有了《光輝歲月》。
歌曲成型時,曼德拉還不是南非總統,而只是一個還在羅本島監獄中的階下囚。
在一次演出慰問中,黃家駒眼看一位兒童因為營養不良倒下,被車拉走了,沒多久孩子死了。
他很難過,希望通過自己的微薄之力幫助在戰亂和災難中受苦的非洲兒童,他寫:
“ 願這土地裡,不分你我高低。”
後來Beyond收養了6個非洲孤兒。
“不管順境還是逆境,他對這世界充滿了真誠的暖意。”
在1991年演唱會上,家駒說:
“這麼多年經歷了很多事,從沒有機會到有機會,有開心也有不開心,這些都不重要,重要的是我們會堅持自己的信念,一起彈吉他彈到手指不會動為止。”
這一年,他帶領beyond樂隊在紅館連開5場演唱會。
1991年無疑是屬於黃家駒的。
1991年的生命接觸演唱會,也讓日本留意到了這個與眾不同的Beyond樂隊。
那時,與唱片公司的博弈,與商業活動的較量,讓家駒不勝其煩。
日本是亞洲音樂的聖地,去日本發展,似乎成了家駒的最好選擇。
這一去,竟成永別。
7
羅大佑在《黃家駒為什麼會死》中寫道:
“香港樂壇在半個世紀裡只產生了兩個音樂人,一個是許冠傑,他創造了香港樂壇;
另一個是黃家駒,一個來自香港社會最底層的青年盡力改革香港樂壇,試圖力挽香港樂壇於既倒,但是他最後被香港樂壇害死了。”
黃家駒性格率真,敢怒敢言,他憤然表示:“香港沒有樂壇,只有娛樂圈!”
還公然說四大天王。
於是媒體圈開始了批判Beyond樂隊的風氣。
當Beyond成為香港的殿堂級樂隊後,卻對香港樂壇充滿失望。
1992年,Beyond開始長居日本,並接下大大小小的工作,其中包括他們最不願意的遊戲節目。
1993年6月24日,黃家駒不慎從3米高的舞臺上摔下,6月30日搶救無效離世。
31歲的黃家駒去世了,港式搖滾後繼無人,宣告一個時代的結束。
1996年,beyond樂隊在香港紅勘館舉辦演唱會,當音樂聲響起,黃家強唱出了:“原諒我這一生不羈放縱愛自由。”
一句便哽咽了,沒法繼續唱下去,最後是歌迷朋友們在臺下陪著黃家強唱完。
2015年,恆大擊敗首爾問鼎冠軍的夜晚,整個廣場球迷突然齊聲唱起了《海闊天空》。
家駒去世26年了,他曾充滿善意地改變世界,也真的將一種信仰與精神永留世間。
縱然山重又水復,世間再無黃家駒。