作者：張曉蕊
來源：今日頭條號“樂亭故鄉人”
題圖來自網絡，僅為配圖，和本文無關
早年，父親給我講過一個關於蒜的故事，說是有一家人家媳婦死了，撇下一兒子。後來男人續絃，續絃的媳婦又生了個兒子，這便是後孃了。民間故事裡後孃總是惡毒的，這個也不例外。後孃想除去先撇的大兒子，又不想落了把柄。於是向丈夫提議讓兩個兒子去看管菜園，不管送飯，菜園有什麼吃什麼。於是，大兒子去了蒜園，小兒子去了黃瓜園。後孃的小算盤打得精明：蒜,小孩子是吃不下的，而黃瓜可以隨便吃。結果呢？一個月以後，父親和後孃把兩個孩子接回來，大兒子紅光滿面壯壯實實，小兒子虛弱得差點一命歸西。父親說到這的時候，告訴我，大蒜煮熟了就不那麼辣了，好吃還養人，黃瓜吃多了只能拉稀。
這是當年我拒絕吃蒜，父親專門給我講的故事，我始終不清楚這故事究竟是來源於父親的杜撰還是真有出處。但不管如何，我總算記住了吃蒜是有好處的。
查過資料，說大蒜是西漢時期張騫出使西域帶回來的。千百年來，算它移民也好，算它通婚也罷，子子孫孫一路繁衍下來，成為千家萬戶廚房裡常備之菜，也算功德無量。
蒜按外皮顏色分為紫蒜和白蒜。扒了蒜皮，都是一樣的豐腴白亮。以前每年過年前後，父親總要剝上幾頭，用秸稈硬皮把白生生胖乎乎的蒜瓣串起來，一圈一圈盤於白瓷淺盤，盤底放點兒清水，白胖胖的蒜瓣團團圍坐。隔不幾天，蒜瓣下生出鬚子，再幾日，蒜瓣頭爆出尖尖的芽，帶點淡黃沾點胭脂紅，嫩得很。嘴饞，等不及，偷偷掐了，稍沾點醬，吃在嘴裡，辣味還是蜷縮著的，懵懂得如嬰兒牙床，觸碰，嫩絨絨的，便覺這脣齒勝之不武。再忍忍，待它展葉，三四片、四五寸長的樣子，綠茵茵，俏生生，水仙花一樣，不用吃，看著也美。掐下來，蘸醬，清香，辣味輕掠，似有似無，提味爽口，繚繞舌間，欲罷不能。掐一茬，吃一頓，長下一茬，再吃一頓。如此，便豐饒了早年晚冬和早春的味覺。
後來，大棚暖室版圖日益擴大，時令早早提前，春節前後，青蒜苗就已上市。相比當年父親圈養在盤子裡不得施展的蒜苗來說，長在土裡的蒜苗自然壯碩。潔白的稍稍膨大的蒜頭，還沒來得及分瓣，沾點胭脂紅，自然融合淺綠的蒜杆，翠綠的蒜葉，在樸素的冬天極是養眼，令人口舌生津。蘸醬，咬一口，嚼，辣味在口腔裡小試身手，清辣之氣瀰漫開來，味蕾被喚醒，催促著大快朵頤。這樣的青蒜苗還是嫩的，除卻生吃，還可拿來炒雞蛋：黃的明黃，醇厚鬆軟；綠的翠綠，清新鮮嫩，也算世間好物。
青蒜苗再長長，蒜葉變老，蒜瓣初分，仿若透明，不覺得多辣，倒回生一種韻味獨特的脆甜。而後，而後，蒜葉老筋，抽蒜薹，蒜瓣已成，挖出蒜頭，編成蒜辮，掛在自家房簷。於是，一戶農家更有了日子的味道。
經過風吹日晒雨淋，蒜皮愈加緊實，蒜瓣愈加老成。辣也辣得老成方正。椒的辣、姜的辣相對於蒜的辣來說，椒的辣太過犀利，姜的辣偏重內斂，而蒜的辣，卻是中正明亮的，不緊不慢的，極具浸潤性，說服力。腥味，羶味，與之短兵相接，也要退讓三分。
吃蒜，可生可熟。無論是生咬，還是拍碎了調配醋、醬油、芝麻油配餐調味，蒜都是佐餐爽口開胃的良配。即便是燉菜炒菜，加了蒜瓣或蒜末，也會使菜的口感更豐富。我尤喜菜裡炒熟的蒜瓣蒜片，下意識裡本是衝著辛辣爽脆去的，拿筷子銜一塊，放在嘴裡，意外的卻是敦厚綿軟的味道，就像年輕時脾氣直衝的男人，臨到老了老了，倒轉成寬厚的性子，很是適口。
當然了，蒜的氣味後勁十足，生吃了蒜，社交上算是失儀，畢竟氣味難聞，偏偏又直衝具有侵略性。只不過這食蒜，有諸多好處，殺菌防癌去火，即便僅從口味上來說，仍使眾多人難以割捨，辣食，本就使人上癮。再者，我看過殭屍鬼怪片，好像這蒜的氣味也算是神憎鬼厭，神靈不知道嫌惡不嫌惡，殭屍鬼怪卻是避之不及。被鬼怪迫得走投無路求告無門之際，一口蒜氣張口沖鼻而去，殭屍鬼怪落荒而逃，卻是相當不錯的辟邪法器，也算是歪打正著了。