紅旗轎車，一個國人家喻戶曉的名字。

就像美國總統座駕凱迪拉克陸軍一號、日本天皇座駕豐田世紀，紅旗是中國獨一無二的國賓車。

出身尊貴，卻生在一個工業化進程遲到了近百年的國家，同時承載了一個民族的工業希望，它的成長註定抱受坎坷和質疑。

不過，你可能想不到，如今它會以一張如此“親民”的面孔重新出現——就在全球車企哀嚎遍野的2018年，它居然逆勢賣出了3.3萬輛，完美地實現了年產3萬輛的KPI。

“哪一天能坐上自己生產的轎車就好了！”

紅旗的誕生，源於領袖的一句話。

1956年4月25日，中央政治局擴大會議。

當聽說新中國第一輛卡車已經由當時唯一的中國第一汽車製造廠（以下簡稱“一汽”）造出來了，毛主席老人家立刻聯想起自己此前一直坐著的蘇聯產轎車，不禁感嘆：“哪一天能坐上自己生產的轎車就好了！”

很快，國務院第一機械部向一汽下達了研製小汽車的任務。

沒有圖紙參考，沒有樣車借鑑，看起來是不可能完成的任務，但是，有什麼可以阻擋剛剛解放的工人階級人民群眾的熱情和幹勁呢！

一個小故事很好地說明了當時剛剛解放的中國工人幹勁：
1955年7月，一汽廠長饒斌參觀民主德國某汽車廠。
德國汽車廠長問：“中國工人業餘時間學習熱情如此高，是如何發動起來的？”
在民主德國這家汽車廠內，職工業餘時間開黨團小組會都很困難，組織學習就更困難了。
饒斌覺得很奇怪：“你們這裡開展這些活動困難嗎？”
當時，每每想到一汽工人的學習精神，廠長饒斌就覺得中國的汽車事業很有希望。

工人們調試第一輛紅旗轎車

一汽的工人們自力更生，艱苦奮鬥，用兩年時間，把我國第一輛轎車推下了產線——代號“東風CA71”。

這個代號大有講究：

CA是China Automobile的首字母縮寫；

7是車輛類別裡的轎車代號（普通人想造轎車，都要經歷兩大門檻：資質，你有沒有資格造；准入，准不准你造）；

1當然就是第一代車型；

“東風”最厲害，來自主席對當時國際形勢的那句著名論斷“東風壓倒西風”。

設計上，東風參考了法國西姆卡Vedette轎車，輔助以蘇聯“勝利”和英國“賽飛”；

第一輛東風轎車原型車法國Simca Vedette

發動機參考奔馳190的直列四缸，最大功率70馬力；製造程序參考蘇聯造車線，先做泥模，繪製總佈置圖，然後是總成圖和零件圖，車身全部用手工，因此也有人說，第一輛紅旗轎車是硬生生敲出來的。。。

東風轎車油泥模型

愛國心切的設計師們只能在細節上堅持中國民族藝術風格，於是就有了——

象徵中華名族的金龍車頭：

扇形水箱面罩：

參考中國古代宮廷宮燈的身後大燈：

採用真絲東風錦、雙鳳錦和雲暮錦的座椅面料：

但它蘊含的內容，卻是那個時代的中國汽車人竭盡所能想象到的極致。

1958年5月21日，上午9點，CA71被拉到懷仁堂的小花園前。

下午兩點，主席他老人家親自坐進轎車，圍著花園跑了兩圈。

下車後，老人家高興地說：“坐在我們自己製造的小汽車上了。”

國慶大典，紅旗立身

但是，光靠手工敲敲打打做出來的簡陋車子，怎麼能接受人民群眾的檢閱呢？

於是，這年8月，一汽再次接到2.0版需求：造出能在建國十週年慶典上檢閱用的豪華版轎車。

在那個集體立flag趕英超美的年代，一汽喊出“乘東風，展紅旗，八一拿出高級轎車去見毛主席！”的口號，全廠組成“幹部-技術人員-工人“攻關突擊隊，從決定下達到圖紙完成，一共只用了兩天時間。。。

聽說吉林工業大學有一輛1955年款的美國克萊斯勒帝國高級轎車，一汽的領導想盡辦法借了過來，把樣車拆開，數百個零部件逐一擺放，工人直接照樣拼。

33天后，第一輛紅旗樣車從吉林開到了北京。

國慶當天，兩輛紅旗CA72載著總指揮，檢閱海、陸、空三軍；同時，6輛CA72列成縱隊，接受主席檢閱。

也是這一天，國務院祕書長當眾宣佈：紅旗成為國賓車，參加國慶15週年的外事迎賓活動。

至此，中國的領袖們再也不用和朝鮮領導人一樣（被迫）坐奔馳了。

至此，紅旗成了中國基礎工業水平的象徵。

現在回頭看，在那個百廢待興卻又意氣風發的年代，中國老一輩的汽車人，從無到有，全靠雙手造出國產轎車，可歌可泣。

1964年，一汽車廠的技術員艾必瑤畫出金葵花標，裝在方向盤中心，從此金葵花成了紅旗車（除紅旗之外）的重要代表元素。

感覺跟日本天皇座駕豐田世紀的金鳳凰車標有一拼。

作為領袖座駕，安全當然至關重要。

於是，自重6噸的特種防彈車CA772很快面世。據說這款車的研製工作極其保密，請了一堆防彈裝甲專家攻關，一槍打過去，玻璃上只留下一個淺淺的印子。。。

防彈是沒問題了，但是難為動力專家了。為了發動這個大傢伙，專家們專門研發了8.0L發動機，從發動機、變速器、驅動橋、輪胎、底盤，通通自主打造。

CA772防彈車最風光的時刻是在1972年。

當時的美國總統尼克松準備來華，歷史性的破冰之旅即將開展。

這時，美方表示，怕中國車不保險，要從美國帶一個車隊過來。

周恩來總理聽完很不滿，對美國人表示：中國有紅旗轎車，足保安全乘駕。

美國人不信，專門派一個先遣組就地考察，為首的是國家安全助理黑格將軍。

紅旗完美地通過了美國將軍的實地檢查。

尼克松來華那天，周恩來親自率領50輛CA772到機場迎接500人的美國訪華團。

無奈的停產

但是6噸的重量，對一輛小轎車來說還是太沉了，於是3.0版迭代需求來了：減重。

對於當時的紅旗車來說，減重設計也不是什麼難題，問題是當時設計師都被下放到車間勞動，裝配工人只能自己琢磨改進。

在這樣嚴苛的情況下，工人們居然真靠雙手搞出了4輛CA774樣車，造型趕上了世界平均水平，但也引來了麻煩，比如造型過於硬朗，莊重感不足；大面積車窗的設計，讓乘客暴露面積過大，安全性堪憂；承載式車身剛性不足，內部密封容易失效等等。

可想而知，這批車沒有通過審查。

時間一晃到了改革開放，全國人民齊刷刷搞經濟促發展。這時，質量差、油耗高、賣不出去還賠錢的紅旗就很尷尬了。

更糟糕的是， 有這麼一個段子，說某國家領導坐著紅旗到機場接外國總統，結果半路上車拋錨了，只能眼睜睜看著別國大使揚長而去。

1981年5月14日，人民日報終於登出停產令：“紅旗牌高級小轎車因耗油較高，從今年6月起停止生產。”

至此，紅旗轎車最難忘的時代結束了，中國汽車工業也開始走上了另一條道路。

挑戰勞斯萊斯的L5

停產是停產了，不過“紅旗芯”的研發卻從沒停止（畢竟逢重要場合還是要拿它出來鎮場子），這幾年的閱兵式專用車紅旗L5就是證明——這是一輛一汽擁有100％知識產權的E級轎車。

在2009年的國慶60週年閱兵典禮上，全國人民第一次集體見證了L5的亮相。

五年後，一汽正式推出量產版L5，起步價648萬。

（隔壁日本天皇座駕、豐田頂配世紀車型入手價也才120萬左右）

2018年，紅旗挖來前勞斯萊斯設計總監Giles Taylor，計劃未來推出一款L90頂級豪華車，價格高達1000萬，直接挑戰勞斯萊斯旗艦車型幻影。

對於引入勞斯萊斯設計總監這件事，有媒體感嘆說，這相當不容易，因為這象徵著一汽中高層罕見地跟設計師達成了共識，他們會聽取設計師的看法，給他積極的反饋建議，給予他需要的資源和時間。

最重要的是，他們也給他不採納反饋建議的權力。

一汽慕尼黑前瞻設計中心開幕合影

紅旗H5，逆襲吉利博瑞

對標勞斯萊斯幻影的領袖專座，也有普通人買得起的車型？

是的。

（畢竟當年就是因為不能自給自足才停產的）

2018年初的人民大會堂，張燈結綵，喜氣洋洋，紅旗飄飄。一汽新任董事長、黨委書記（原長安一把手）徐留平發佈紅旗全新品牌戰略。

很快，紅旗首款B級車H5上市，官方指導起售價只有14.68萬元。。。可想而知，銷量直接逆天，光四月份就賣了3557輛（同比增長2010%），還跑贏了一度被寄望為國產車標杆的吉利博瑞。

今年4月的上海車展上，紅旗還靠HS5和HS7兩款車華麗麗地殺入豪華SUV界。據說，HS5、HS7的第一批新車已經到達4S店，紅旗豪SUV上路估計也不遠了。

坦白講，中國自主品牌發展的最佳窗口期已經結束了。

不過，汽車的新四化（電動化、智能化、電商化和共享化）也拼湊起了一些彎道超車的機會，拐點正在形成，過去落後的力量，現在新生的力量，得以站在了同一條起跑線上。

很難說紅旗的品牌復興一定能成，不過，從目前的形勢來看，紅旗復興確實開了個好頭。