作者：史宗義
我對鄉村戲場有一種特殊的感情。
上世紀六、七十年代，樣板戲在全國盛行，我們村也成立了劇團，演出《紅燈記》、《智取威虎山》、《沙家浜》等紅色經典劇目。導演和演員都是村裡的社員，他們一般是在冬閒季節進行排練，春節前後進行演出。演出期間，戲場裡總是人山人海，擁擠不動，熱鬧非凡。戲場成了全村人的精神家園。
那些演員雖然都是業餘的，但他們演起來卻相當生動有趣，真是不簡單。一般情況下，導演挑選演員都根據各人的特點。誰長得又瘦又醜，就讓他演刁德一；誰長得賊眉鼠眼，就讓他演叛徒王連舉；誰長得又胖又凶，就讓他演鳩山。當然，劇中的楊子榮、李玉和等正面人物，肯定要挑選那些五官端正、相貌堂堂的人來扮演。長相不合格，想演也沒資格。所以，演壞蛋的永遠演壞蛋，演好人的永遠演好人。時間一長，他們似乎都成了某個人物的專業演員。
挑選女演員也有講究。比如扮演鐵梅的女演員，必須又年輕又漂亮；扮演阿慶嫂的演員必須有靈氣，呆頭呆腦肯定不行。那時候，村裡有很多漂亮的姑娘和小媳婦，她們都爭著想演鐵梅。怎麼辦呢？導演有辦法，誰能在最短的時間內記住臺詞，導演就選誰。這樣一來，那些落選的女演員自然也就無話可說。
演出一般是中午一場，晚上一場。演出之前，伴奏人員要使勁打三通鑼鼓。鑼鼓一響，社員們就知道演出馬上要開始了。於是，大家紛紛走出家門，奔向戲場。
那時候，我們村的戲臺是過街戲臺，蓋在村裡的中心街道上。不唱戲的時候，這裡是過道，行人馬車都可以通過，戲臺被過道分為毫不相連的兩塊。等到將要唱戲的時候，再用厚木板或者木料在過道上搭一座“木橋”，將兩邊的戲臺連成一個整體，這就是過街戲臺。由於過街戲臺比較低，人們在“木橋”下必須彎著腰才能通過。
三通鑼鼓過後，演出就正式開始了。戲場並不大，人們一個擠著一個，擠得密不透風，都伸著脖子，往戲臺上看。住在戲場附近的人們，不顧寒冷，乾脆坐在房頂上看戲。戲場兩邊有幾棵老棗樹，樹杈上坐著一些調皮搗蛋的男孩子，穿著棉衣，戴著棉帽，也不怕寒冷。一般來說，中老年人看得比較專心，他們不僅看劇中的人物和故事，而且也關注演員的表演。當然，大家關注的並不是演員的演技，而是看誰唱得帶勁兒。誰唱得發力，大家就叫好；誰要是唱得死蔫耷拉，大家就會喝倒彩，有的還會在臺下大叫：“回去吧，回去吧，吃飽飯再來！”演員們聽到這些喊叫聲，往往會及時發力，用大嗓門來消除大家的不滿情緒。但有個別演員可不吃這一套，任憑大家在臺下喊叫，他依然如故，還是照原來的樣子，不溫不火地唱著。這樣，大家更不滿意了，叫喊的人越來越多，聲音越來越大，再也聽不到演員的聲音。演出無法繼續，只得中途停止。大隊幹部站在戲臺上，把下面的群眾大罵一頓，戲場裡暫時安靜下來，演出繼續進行。有一回，扮演沙奶奶的女演員由於感冒，聲音有些沙啞，引起大家的不滿。大家多次喝倒彩，那位女演員一生氣，乾脆中途退場，不唱了。導演和大隊幹部在後臺不住地央求，還是不頂事。最後，女演員提出一個要求，繼續演出可以，但必須保證不能再喝倒彩。大隊幹部站在戲臺上，對大家說：“今天，沙奶奶感冒了，聲音有些不得勁，請大家諒解。沙奶奶嘛，聲音就應該有些沙啞，你們說是不是？”說得大家鬨然大笑。大家的怨氣一下消失了。果然，沙奶奶出場之後，大家再也沒有喝倒彩。
村裡的劇團畢竟不是專業劇團，演出的時候經常鬧笑話。最常見的笑話是忘臺詞。有的演員記性不大好，該他說的時候，竟然忘詞了。怎麼辦呢？他就低聲問身邊的其他演員。別人一提醒，他恍然大悟，接著繼續演出。這時候，臺下的群眾就會鬨然大笑。還有的演員精力不集中，不該他出場的時候，他竟然提前出場了，急得導演在後臺直叫喚。沒辦法，他只好灰溜溜地再跑回去，惹得臺下一陣大笑。有的演員在打鬥戲中掄刀舞槍，由於用力過猛，難免傷著其他演員。演員受了傷，當場在臺上疼得又叫又罵，簡直讓臺下的群眾笑破了肚皮。還有的演員演技太差，演啥也演不好，大家就給他起了外號，叫“沒樣鬼”。總之，不管出現什麼樣的情況，戲場裡總是洋溢著陣陣笑聲，鄉親們都沉浸在歡樂的海洋裡。
中老年人看得津津有味，後生們可就不同了。後生們到了戲場，往往是“醉翁之意不在酒”。他們根本沒心思看戲，而是專門往女人堆裡擠，因為女人堆裡有村裡俊俏的姑娘和小媳婦。當然，後生們不敢有太大的非分之想，更不敢公然對女人們動手動腳，充其量也就是起鬨而已。於是，他們一大幫人故意擁擠，擠得女人們尖聲大叫，看戲的人們便像潮水一樣向前湧去。前臺的人可受不了了，一邊罵一邊用屁股蛋使勁往後頂，被擠過來的人受到阻力，又像潮水一樣向後退去。退到一定程度，後生們再次向前發力，人們又向前臺湧去。這樣，戲場裡就跟開了鍋一樣，看戲的人們一會兒向前湧，一會兒向後退，叫罵聲尖叫聲響作一團，嚇得女人們紛紛往外撤。這時，執勤的民兵們趕緊過來維持秩序，後生們不得不停止了擁擠。
改革開放以後，村裡的劇團解散了。不久，村裡有人養了大卡車，過街戲臺嚴重影響大卡車通行。村幹部一商量，就將過街戲臺拆除了，另選寬闊的地方蓋了新戲臺。再以後，村裡年年都請外地的劇團來村裡唱戲，但看戲的人卻越來越少。尤其是電視和電腦普及之後，看戲的人就更少了。如今，到戲場裡看戲的大多是老年人，中年人寥寥無幾，更看不到年輕人的身影。戲場裡顯得冷冷清清，再也看不到以前人山人海的熱鬧場景，再也聽不到往日歡樂的笑聲。
現在，人們的文化生活已經相當豐富，但我仍然常常想起兒時的過街戲臺，想起那個不大的戲場，想起那時看戲的情景，心中就不禁生出幾絲懷念之情。那時的物質生活雖然匱乏，文化生活也不豐富，但鄉村戲場給全村人帶來的無限歡樂，卻永久留在我的記憶深處，至今難以忘懷。
本文摘自《太谷新聞網之太谷故事》
相關推薦
