前174年的一天，劉恆呆呆坐在那裡，雙淚長流，對站在一旁的郎中(宮廷侍衛官)說，沒有聽你的話，現在，弟弟死了，如之奈何?
袁盎說，如今，只有誅殺宰相張蒼、御史大夫逸(姓不詳)，才能向天下謝罪!
【此時，袁盎還沒這麼老】
劉恆猶豫了一下，說，誅殺宰相、御史大夫，有點不妥吧?還是讓他們查明囚車所經過的各縣，凡是沒有給淮南王供應飲食的官員，全部處死。
衣賜履說：文帝劉恆和郎中袁盎說的淮南王是誰?怎麼死的?為什麼被關在囚車裡?為什麼要處死各縣的官員?還得從漢高祖劉邦說起。
前199年，冬季，劉邦率軍從東垣(河北省正定縣)經過趙國，他的女婿、趙王張敖以最高規格招待岳父，美酒佳餚之後，又獻上美人一位。當夜，美人侍寢，劉邦離開後，美人發現自己懷孕了，告訴張敖。張敖當然知道龍種的利害關係，不敢再把美人放在宮中，專門在宮外為她修了一座宮殿居住，美人被稱為趙姬。前198年，十二月(十月為歲首)，張敖的宰相貫高等人行刺劉邦的事情洩漏，貫高、張敖一干人等全部被捕(詳見拙文《劉邦清理異姓王，先拿親女婿開刀!》)，趙姬也被囚禁，關在河內(河南省武陟縣)。趙姬的弟弟趙兼，請闢陽侯審食其向呂后求情，呂后嫉妒，不肯為她說話。趙姬已經生下一個兒子，感到憤恨，便自殺身亡。官吏將其所生之子送給劉邦，取名劉長，令呂后收養，並葬其生母於真定。淮南王英布謀反之後，劉邦封劉長為淮南王。
【這個形象氣質，蠻像】
劉長是呂后一手帶大的，所以與呂后非常親近。長大之後，劉長得知自己身世，不敢怨恨呂后，把氣兒全撒在審食其身上，認為他的生母之所以含恨而死，全是因為審食其沒有向呂后力爭(這個倒黴的審食其，簡直就是躺槍啊)。
劉恆即位之後，劉長仗著皇帝是自己親大哥，驕傲蠻橫，屢違法紀，而劉恆總是從寬處置，不予追究。前177年，劉長從淮南國入朝，跟隨劉恆去打獵，與劉恆同乘一車，不叫“陛下”叫“大哥”。劉長力大無窮，能徒手舉起大鼎(從史書記載來看，凡是說能舉起鼎的，八成都是暴死，商紂、秦武王，現在又來個劉長)。
【也怪，力能舉鼎之輩，大多沒有好下場】
劉長去見審食其，袖中藏個大鐵椎，見到老審，二話不說，一椎砸過去，然後割下審食其腦袋，飛馳到皇宮，袒露上身，向劉恆請罪，說，大哥啊，我的親孃當年不應該受到貫高那幫人的牽連，審食其沒有在高後面前力爭，這是他的第一條罪狀;戚夫人和趙王劉如意沒有罪過，呂后把他們都殺了，審食其也沒有盡力勸諫，這是他的第二條罪狀;高後為呂氏封王，對我們劉家造成威脅，審食其同樣沒有盡力勸諫，這是他的第三條罪狀。今天，我是為天下誅殺這個惡賊，同時，也是為我孃親報仇，我願意伏法，請您治罪。
衣賜履說：我們在講呂后的時候說過，審食其是呂后的男寵，官居左宰相，表面上位在右宰相陳平之下，但因其與呂后的關係，朝中事務都由他說了算，可以說是權傾一時。呂后死前，為呂氏家族安全計，封了三個呂姓為王，長安的兵權也收到呂氏手中，對審食其嘛，卻罷了他的宰相職務，只給了一個太傅的虛職。然而命運弔詭，恰恰是得到王權、兵權的呂氏家族，一個不剩，全部被誅殺，而這個手中無權的審食其，悠哉遊哉，過著瀟灑人生。此番被劉長幹掉，完全是因為劉長無法無天，屬於意外事件，呵呵。
儘管劉長擊殺審食其的理由實在是荒唐透頂，但念在手足之情，劉恆沒有治他的罪。此事之後，包括薄太后，以及皇太子和大臣們都對劉長心存恐懼。
衣賜履說：審食其可能並不得人心，所以，他雖然是冤死，但沒人出來為他伸冤。從劉恆對劉長的處理情況來看，我們必須認識到，不受制約的皇權，不管這個皇帝是誰，都有其侷限性，一定會做出不公平不公正的事，不同之處，無非是惡劣、太過分了和有點過分之間的區別罷了。
另，當劉長的行為讓皇太后和皇太子都會心存恐懼的時候，命運的天平逐漸失衡。
殺了闢陽侯審食其，皇帝哥哥都沒把他怎麼樣，劉長歸國以後，更加驕橫恣肆，每次出門，都按皇帝的警衛規格，一切制度皆按皇帝的標準。袁盎勸劉恆說，皇上啊，諸侯王過於驕傲，可能生出禍患啊。劉恆不理。
前174年，劉長自設法令，在淮南國推行，驅逐朝廷任命的官員，要求自己任命封國宰相和二千石(部長級)官員。劉恆予以批准(初期制度，封國宰相、內史【祕書長】、中尉【長安警備區司令】，俸祿都是二千石，由中央政府派遣，以下官員，親王才可任命)。
劉長又擅自刑殺無罪的人，擅自給人封爵，最高到關內侯(沒有采邑的侯)，多次給朝廷上書都有不遜之語。劉恆有些生氣，讓舅父薄昭寫信給劉長進行規勸。
劉長接到薄昭書信，大怒，跟大夫(國務官)但(名不詳)、士伍(監獄官)開章等七十餘人，以及棘蒲侯柴武(開國功臣，滅劉興居的也是他，最初十八侯之一)的太子柴奇合謀，準備用四十輛戰車，在谷口(陝西省禮泉縣東北)發動突襲，還派出使者，去與閩越國和匈奴聯絡。
事情敗露，主管機關奏請法辦。劉恆召劉長進京。劉長到長安後，經審訊應被處以死刑。
【劉長謀反，十分蹊蹺】
衣賜履說：劉長的這次行動，非常蹊蹺，以四十輛輦車行動，應該不是謀反，可能是掌握了劉恆出行計劃，打算暗殺。參與的人裡有柴奇，事洩被處死，而柴奇的老爹棘蒲侯柴武直到前163年才去世，沒有受到兒子的牽連，也是怪事一件。總之，這場謀反或刺殺古怪得很。
對劉長案的調查及處理情況，也非常耐人尋味。案件審理完後，宰相張蒼，典客(外籍官民接待總監，九卿之一)馮敬，代理御史大夫、宗正(皇族事務部長)逸(姓不詳)，廷尉(司法部長)賀(姓不詳)，備盜賊中尉(應該是皇宮內的治安官或保護皇上日常安全的指揮官，姓不詳)福等聯名啟奏，上來一句就是“臣等冒死罪啟奏”，然後把劉長的惡劣行跡歷數一遍。
衣賜履說：原文很長，列舉了劉長無法無天的具體罪狀，我們就不引述了。此處需要注意的是，這個奏摺的呈報人，級別之高、範圍之廣，是讓人咂舌的，宰相、典客、御史大夫、宗正、司法部長都署了名，甚至連備盜賊中尉都署了名，說明不但各級高度重視，而且涉及到皇帝人身的安危，審理對象，是皇帝唯一在世的親弟弟，稍有不甚，禍可滅門啊!因此，對這個案子的審理，恐怕相當嚴謹。
劉恆批示，我不忍心依法制裁淮南王，交列侯與二千石官商議吧。
衣賜履說：劉恆顯然對裁決不滿，明確告訴這老哥兒幾個，我不想依法裁判，你們再和列侯、二千石的官員商議。
那哥兒幾個於是再次“冒死罪啟奏”臣等已與列侯和二千石官吏嬰(姓不詳)等四十三人商議，大家一致認為應當依法制裁劉長。
衣賜履說：依法制裁，就是要判劉長死罪。大臣們為什麼這樣?記得劉邦讓陳平、周勃去殺親擔挑兒樊噲的事嗎?陳平對周勃說，我勒個去，這樊噲咱可不能殺啊，等皇上駕崩之後，呂后姐妹不得要了咱倆的老命啊!此處，正好是反過來，必須制劉長於死地，如果不弄死他，等劉恆哪天一高興，再給劉長把王爵恢復了，這些審理過他的人，審食其就是榜樣!所以，明知劉恆不願意，所有參與討論的人員一致要求處死劉長。
劉恆無奈，批示，我不忍心依法懲處淮南王，赦免他的死罪，廢掉他的王位吧。
衣賜履說：劉恆已經退無可退，大臣們不依不饒，皇帝你不殺他，那我們就流放他幾千裡，讓他沒辦法回來害人。
哥兒幾個又“冒死罪啟奏”，劉長犯有大死之罪，陛下不忍心依法懲治，施恩赦免，廢其王位。臣等請求將劉長遣往蜀郡(四川省成都市)嚴道(四川省滎經縣)邛崍山(滎經縣西南大相嶺，邛崍讀如窮來)驛站。令其妾侍有生養子女者隨行同居，由縣署為他們興建屋舍，供給糧食和生活用品。然後，哥兒幾個又來了個“臣等冒死罪請求”，要將此事佈告天下!
衣賜履說：通過這一來一回幾次交鋒，我深深感到臣子們的不安，簡直就是“慶父不死,魯難未已”，表面上是呈奏章和批覆奏章，其實，決定著將來無數人的身家性命。為了防範劉恆恢復劉長的王爵，大臣們居然讓劉恆把劉長的劣跡公告天下!讀者們有沒有體會到裡面的殺氣?
劉恆這個氣啊，說，準請供給劉長每日食肉五斤，酒二斗。命令昔日受過寵幸的妃嬪十人隨往蜀郡同住。其他皆準奏。
之後，與劉長通謀造反的人，都被處死。劉長被安置在密封的囚車中，文帝下令沿途所過各縣依次傳送。袁盎進諫說，皇上一直驕寵淮南王，沒有為他配備嚴厲剛正的太傅和宰相，所以才發展到這般地步。淮南王秉性剛烈，現在如此突然地摧殘折磨他，我擔心他突然遭受風露生病而死於途中，陛下將有殺害弟弟的惡名，可如何是好?
劉恆說，我的本意，只不過要讓劉長受點困苦罷了，現在就派人召他回來。
結果，我靠，這個淮南王劉長，居然憤恨絕食而死。囚車依次傳送到雍縣(陝西省鳳翔縣)，雍縣的縣令打開了封閉的囚車，發現屍體，據實奏報。
收到劉長的死訊，文帝劉恆心下悲痛，這才出現了本文開頭的場景，袁盎建議斬殺宰相、御史大夫以謝天下。
劉恆不許，令宰相、御史大夫逮捕傳送劉長的沿途各縣官員，拷問是哪些官員不開啟車門、不送食物，一律處死。用侯爵禮儀，把劉長安葬在雍縣，設立守墓人三十戶。
衣賜履說：這一場可能的血雨腥風，隨著劉長的絕食而死，化解掉了，臣子們也可以舒口氣了。劉恆是個仁君，儘管，他對弟弟劉長的“仁”，就是對其他人的“不仁”。我之所以不厭其煩來來回回敘述大臣們“臣等冒死”云云，一方面是想說明大臣與劉長的生死較量，另一方面，是想到一個問題，就是皇權與相權的分野在哪裡?劉邦，一代英主，他與臣子之間，似乎皇權佔上風，但是相權也在，不是劉邦說了什麼都算的，比如，更換太子。到了文帝劉恆，可能因為性格比較寬厚，相權有一定的反彈，在處理劉長的問題上，劉恆一讓再讓，最後結局是弟弟絕食而死，所以袁盎才會說出誅殺宰相、御史大夫以謝天下的話來。文帝終究不忍。這事兒也就這麼過去了。但是，饒是劉恆仁慈，為了他這個牛逼的弟弟，劉恆也沒少殺人啊!權力，不論在誰手裡，如果不受制約，都會幹出出格的事來。
我們後面慢慢看，看皇權和相權的鬥爭將會如何演變，能不能夠通過制度選擇，創制出一個相對穩定的權力結構。