本文作者：張逸民，新中國海軍第一代魚雷快艇艇長，先後參加六次海戰，共擊沉敵艦3艘，重創1艘（後報廢）。他是人民海軍中參加海戰次數最多，擊沉敵艦最多的海軍英雄。五十年代末，八一電影製片廠曾以他和他所在部隊的英雄事蹟為原型，拍攝了電影《海鷹》作為建國10週年獻禮片。《海鷹》作為那個時代的人們崇拜的英雄，影響了整整一代人。
本文摘自張逸民的回憶錄：
高東亞是五十年代電影《戰火中的青春》中著名演員龐學勤扮演的偵察英雄雷震林的原型人物。當時全國人民家喻戶曉，是地地道道的大明星。
說到高東亞，其人其事也是頗為動人的，說他的事蹟能感人肺腑，那是再真切不過了。不能以一次勝敗論英雄，也不能把一次戰鬥行動的責任，全推在一個人的身上。高東亞這次戰鬥沒打好，我認定大隊指揮所應負第一位的責任。而我今天要說的，則是他的光榮的過去。
高東亞原籍是江蘇省新沂縣人。1929年6月生於本縣一個普通農民家庭。雖說不是赤貧，家庭也常有揭不開鍋的時候。他從小就擔負起家庭生活的重擔。因家裡很窮困，他少年時沒有上學讀書的機會。我與高東亞同齡，他比我小三個月。當我調到東海與高東亞相識時，他的名聲遠比我大得多。若單論革命經歷，我與他大不相同。我常跟他開玩笑說：高東亞是雜家出身。高東亞1938年10歲時，就參加了八路軍設在蘇北的“娃娃劇團”，開始了吊嗓子、學唱京劇。1941年13歲時，又改行當偵察員。他與一位外號叫大鷂子的老偵察員結伴，一起合作了三年。這個時期，他的個性、他的社會知識有了飛快和極致的發展，並造就了今天的樣子。
你能從照片裡看出來哪個是女將嗎？
從1943年起，高東亞時年15歲，就在這支游擊隊中當排長。當排長期間，曾先後發生三件大事，對他一生都有很大影響：第一件事，是他的副排長竟然是一位喬裝男性的女將，一位真實的花木蘭，然而時任排長的高東亞竟然一無所知。後來在一次作戰中，副排長因負傷住院，才在醫院露了女性真容。於是就有了1954年夏秋，八一電影製片廠編劇陸柱國根據他的經歷編寫出的電影《戰火中的青春》，高東亞也因此出了名。
第二件事，就是副排長女性身份暴露後沒多久，高東亞也作戰中負傷了。就是這次負傷，給他造成一生的影響。此次負傷，是傷害了視神經。當時視神經受傷，沒感到特別嚴重，但視力一直不能恢復。並且隨著年齡增長，呈逐年下降的趨勢。1955年海戰時，僅有視力為0.3度。為了想繼續幹快艇，他從不承認自己視力低下，就是想多參加海戰。多做一些貢獻就成他的願望。等到了後來，他在南京海院離休時，眼睛已接近失明瞭。後期就是在雙目失明中掙扎著。雙目失明，給他的晚年生活帶來幾多的艱難困苦啊。
第三件大事，又在另一次戰鬥中，傷了睪丸，即將右側的睪丸不得不切除。等到老年時，左側的睪丸也受牽連，於離休前切除。後來兩個睪丸切除後，又帶來了一系列男性變異，要經常注射針劑，維持男性特徵。說實話，論參加戰鬥次數，我雖入伍晚，但參加戰鬥我比他多，我大部分都是跟突擊排、連一起活動的，也負過傷，但不是要害，不是筋骨。這是一種運氣吧。他就是兩次負傷，然而兩次都是要害。這兩次傷造成的後果都是一生的傷害，連同這次打“永”字號，真是造化弄人啊！
1949年初，華東三野31軍軍部文工團到下邊選人，時任副連長的高東亞被文工團選中。時年21歲。強行將高東亞調入文工團擔任分隊長。可以想象，習慣於偵察員生活的高東亞，怎能習慣於文工團的生活。渡江戰役後，進駐大上海，軍部即成了華東軍區海軍領導機關，而文工團也成了華東軍區海軍文工團。就這樣高東亞從此變成了海軍。1950年華東軍區海軍成立快艇第1大隊，高東亞得到消息後，直接去找張愛萍司令員，要求到快艇第1大隊去當艇長，得到張愛萍司令員的特准，走上了快艇艇長的新崗位。在他們那一期學快艇的學員中，高東亞是首屈一指的佼佼者。高東亞的特點，學什麼不僅一學就會，而且悟性很高，很快就成為行家裡手。說高東亞是快艇一期的狀元，那是大家都會認可的。
1954年夏、秋時節，準備解放浙南沿海島嶼時，“八一”電影製片廠的編劇陸柱國來到華東軍區海軍體驗生活，住在我們快艇1大隊，那時我們1中隊，正在定海飛機場碼頭備戰，他跟我們吃住在一起，共同生活有半個多月。因為高東亞為人溫和，又健談，又有許多感人的故事，所以他常跟陸柱國一起交談，並且談得很投機。陸柱國年齡與我們相仿，雖是作家，可是一點架子也沒有。有些時候談得興致來了，一面蹲在椅子上，又一面摳腳丫子，真是隨意得很，也自由得很。還因他有這種隨意，在1大隊的半個多月裡，是頗受歡迎的人物。臨行時，陸柱國深情地說：“我來一大隊的半個多月，多蒙各位關照，謝謝啦。今天我是滿載而歸，感謝各位。祝你們多打勝仗。”陸柱回去不到一年，就出版了《踏平東海萬頃浪》一書；還編劇出版了電影《戰火中青春》。
我這個人很好奇，不論什麼事光知道個頭不行，總想刨根問底。就因為高東亞跟我一起既是一個分隊，又是住在一間寢室，我與高東亞成了無話不談的鐵哥們。有些時候我問高東亞：“你和那位副排長（電影裡副排長名叫高山）一起生活，發現不了她是女將，也就罷了。後來你知道了她是花木蘭，為什麼不去追她呢？唉，你是不是因為她長的醜才不追啊？”我提的問題，高東亞從不回答我，既不說是，也不說非。但看得出他們之間除了戰友之間純潔的友誼還有朦朧理智的愛情。有一次高東亞回答了我：“現在她結婚了，有了自己的家。我現在唯一能做的，就是不能給她一點點損害。”是啊，看得出高東亞在盡他的全力保護副排長“高山”女性應有的尊嚴，這是多麼可貴的胸懷和無私的愛啊？從此，我絕不再談笑這位女副排長的任何問題。從這件事上，我看到了高東亞為人的偉大、正直、真誠。
我與高東亞是莫逆之交，我們倆的脾氣秉性既很相近，又很不同。高東亞的性格與為人，可用一個字來表達：“烈”。如果要表達的更加全面、完整，就可用兩個字表述：“剛烈”。我的為人和性格，如果也用一個字來表述，那就是個“強”字；如果要用二個字全面表述，就是“剛強”。我幼兒時期，就反覆接受父母“男兒當自強”的教育和激勵；媽媽常強調：“男兒若不知要強，一輩子都不會有出息”。我一生都很要強，從來不用領導去督促。該乾的事一件一件的，準能幹得有條有理。我兒時最大的慾望，就是要在男人堆裡做強人，吃再多的苦不怕，甚至命可以不要，絕不能低人一頭。成了革命軍人我也是這個性格不變。
我與高東亞的性格，雖是一字之差，表現卻區別很大。高東亞性格中的烈字，影響他處事韌性不足。同樣的事，他遇到了非崩不可；我遇上了則會有緩衝餘地。這個韌性，說白了，就是會保護自己。緩衝幹什麼，使自己不受傷害。我與高東亞比，我最懂什麼是沉默是金的道理，實在無路可走，我會沉默，我可以一言不發的等待。剛直不阿的性格，叫好的人多，真正去做的人極少。像彭大將軍那樣的性格不是每個人都學得來的。而高東亞就像這樣的人。高東亞一生就為這個性格吃了很多的苦，但他卻依舊保留了剛直不阿的品性，直到今天，我都為之折服。
本文由張逸民老英雄獨家授權，未經作者本人及“這才是戰爭”允許，不得轉載，違者必追究法律責任。友情提示：本號已加入版權保護，任何敢於抄襲洗稿盜圖者，都將受到“視覺中國”式維權打擊，代價高昂，切勿因小失大，勿謂言之不預也。
公眾號作者簡介：王正興，新華社瞭望智庫特約軍事觀察員，原解放軍某野戰部隊軍官，曾在步兵分隊、司令部、後勤部等單位任職，致力於戰史學和戰術學研究，對軍隊戰術及非戰爭行動有個人獨到的理解。其著作《這才是戰爭》於2014年5月、6月，鳳凰衛視“開卷八分鐘”欄目分兩期推薦。他的公眾號名亦為“這才是戰爭”，歡迎關注