女孩第一回見他，心裡就彆扭，這人又瘦又高，像山窪裡的高梁。女孩便有些惱月下牽線的師傅。
事前，師傅還說：小夥子蠻過硬的。
女孩硬著頭皮，跟他沿河走了一趟。其間，不知他說了些什麼，惹得女孩咯咯笑。
分手時，女孩說：“再溜一會兒！”
第二次見面後，師傅追問感覺，女孩紅了下臉：“先處處再說！”
兩個月後，師傅無意中碰見女孩，就見她挽起了他的手臂，小鳥依人的樣子。
“你好像棵高梁！”一回壓馬路，女孩隨口說。
“山坡上的那種吧。”他審視自己，挺認真的樣子。
以後，“高粱”就成了女孩口裡對他的暱稱。
促使女孩和“高梁”定下關係的，是一個夏月夜。女孩早些到了“老地方”，就藏在一旁，想和“高梁”逗個樂兒。
不巧，那夜“老地方”有兩個年老的盲人琴手在彈唱。“高梁”來了，看了看手錶，便蹲在盲人旁邊聽唱，聽一曲就放一些錢。在放第三次錢時，“高梁”嗅到一股馨香，女孩已經站在他背後了。
到了冬天，“高梁”被女孩子拉著進了商場的精品專賣廳。女孩說：“你成天就這套衣服，灰土土像個土豆。”精品專賣廳的衣服多是千兒八百的，“高梁”見了就走，卻被女孩拽住了。
於是，“高梁”一臉惶惑地隨女孩亂晃悠。這時，有服務小姐大聲說：“請大家注意好自己的錢包。”話音落地，商場保安來了。
“請不要把這裡當自由市場。”保安橫在“高梁”面前，足有“高梁”兩個寬。“高梁”著實一驚。
“出去吧——”保安雙手按在腰際的寬皮帶上。
“高梁”明白了怎麼回事兒。於是，兩人口角起來。保安一急，手握警棍喝道：“再狡辯，我就……”嘴邊的“修理你”還沒出口，商場經理來了。後面跟著女孩。經理對保安說這樣不好，保安忙躬身說是。女孩則堅持說這事兒不能就這樣了結。
結果，保安向“高梁”道了歉，那位警惕性很高的小姐卻遠遠的不語。
今年元宵節，女孩帶著“高梁”到我家串門，才知他已成了鄰里劉阿姨家的姑爺。這位山裡考出來的大學生言語詼諧，讓人覺得面熟，像在哪兒見過。
待“高梁”他們走後，我突然記起在市優秀科技青年光榮榜裡，張貼著他戴紅花的大彩照。