2002年，45歲的李奕患了乳腺癌。
2008年，38歲的馬崇義患了肝癌。
患癌後，他們承受了同樣的痛苦，加入了同樣的協會，現在都還健在。
每週六上午，玉淵潭公園的一個亭子裡，總有一群人歡暢談笑，多為銀髮長者，也有年紀較輕的人，如果不是一旁“北京癌症康復會”的綠旗子，旁人不會看出他們都患癌症，處於康復期。
李奕現在是北京癌症康復會副會長，她表示，在康復會中，患者能獲得身份認同、陪伴和康復指導，這不啻於一種很好的康復輔助。
北京癌症康復會：抱團取暖走夜路。 新京報“我們視頻”出品
目前康復會已成立21年，在冊成員有七八千人，只要患過癌症均可加入，康復會有十幾個活動中心，天壇公園、玉淵潭公園均屬較大的活動中心，平常會舉辦科普講座、抗癌宣傳、趣味運動、康復旅遊、聯歡會等活動，成員年齡多在55-70歲之間，女多男少。患癌類型包括乳腺癌、腸癌、胃癌和肺癌等，乳腺癌佔了一半，早中晚期患者都有。
與乳腺癌鬥爭17年
2002年，李奕洗澡時發現左胸有硬塊，輾轉了幾個醫生，確診是乳腺癌：“聽到消息感覺就是晴天霹靂。”
在此之前，她對癌症完全沒有概念，以為要“等死”了。
當時女兒即將高考，李奕從頭到尾沒掉一滴眼淚，她不想讓家人擔心，反過來安慰家人“沒事”，但其實心裡很沒底。她以為自己不能陪著女兒走下去了，就在病房整理女兒的相片，給她做了一份18歲生日禮物。後來女兒告訴她，這是一生中最珍貴的禮物。
李奕。新京報記者 浦峰 攝
李奕在住院期間“想通了”。她看到很多像她一樣得病的人，有拿了雙學位的學生、有才14歲的女孩、有好不容易懷了孕卻得了乳腺癌的孕婦……
在李奕看來，實際上抑鬱是癌症患者很大的困境：“有一句典型的形容是‘癌症患者70%是嚇死的，20%是治死的，10%是病死的’。”
北京癌症康復會給了癌症患者支撐。
目前，康復會在冊成員有七八千人，只要患過癌症均可加入，康復會有十幾個活動中心，天壇公園、玉淵潭公園均屬較大的活動中心，平常會舉辦科普講座、抗癌宣傳、趣味運動、康復旅遊、聯歡會等活動。
加入康復會後，李奕覺得自己的心態發生了變化，如今更在意活在當下的每一天。李奕還感覺，十幾年過去了，如今外界對癌症的恐懼感沒那麼強了，不再談“癌”色變。
鐵路職工抗肝癌11年
2008年1月，鐵路職工馬崇義患上“癌中之王”肝癌時只有38歲，目前仍健在。
患上肝癌，一定程度上是他預料之內的事情。此前他患有乙肝，定期檢查，在一次檢查中，被發現癌症。
面對癌症，馬崇義第一反應是害怕，忍不住想到父母的養老怎麼辦、家庭怎麼辦，最擔心的是孩子，當時女兒才上四年級，一想到孩子就忍不住想流淚。
因為是熊貓血體質，馬崇義沒法選擇複發率低的開腹手術，而是採用射頻和介入，這兩種治療方法可以簡單理解為將癌細胞在體內殺死。11年下來做了11次治療。
他住院時看著樓下停車場管理員守著院子12小時無所事事，很是羨慕，“雖然管理員生活很無聊，但擁有我所沒有的健康”。
2009年底，馬崇義的妻子也患了抑鬱症。彼時家裡多了個癌症病人，家中全靠妻子操勞，失落感和壓力無處可說。逐漸地，妻子脾氣變差、難以入眠，工作上沒法和同事配合。在馬崇義看來，這很大程度是照看自己的緣故。
妻子是護士，生病無法繼續在一線工作，當時差點被辭。最後是馬崇義拿著自己的病歷去找妻子的領導，才最終保住了妻子的工作，調任到非一線崗位。
雖然保住工作，但每個月收入也少了五六千塊。而馬崇義當時治療開銷很大。當時家裡經濟一度困難，他曾辦兩張信用卡，用於輪流借錢和還錢抵債。
雖然在病中，但馬崇義反過來照顧妻子。除了接送孩子上學、還鼓勵妻子，減輕她的壓力，妻子後來慢慢恢復。
馬崇義。新京報記者 浦峰 攝
從一無所知到不再恐懼
2008年第二次手術期間，馬崇義認識了一位同樣患肝癌的患者，這位患者術後8年復發，是北京癌症康復會的成員。在他的推薦下，出院後，馬崇義去了康復會。第一次和會員見面，一聊就是2個小時。
經此一舉，他對肝癌從一無所知到不再恐懼。
馬崇義說，康復者們都是過來人，有的是20多年的癌友，有的胃癌患者甚至胃全切了，很瞭解康復者注意事項，教會了他很多正確治療和康復技巧。
馬崇義舉了一個例子，康復者需要運動、但又不能過度運動。如何知道是否運動過量？康復者們教了一個技巧：上午出去運動，回來吃個飯、打個盹後，如果還想幹點別的，能洗個菜、遛個彎等，就說明沒累著，運動量沒超標。
馬崇義還覺得，康復會是一個提供精神寄託和支持的小環境。
其他患者教馬崇義，患病後心態要調整：既然得了病，就別抱著痊癒的希望，而應該準備好會復發，心態上也要認慫，要接受生活節奏不能再如正常人一般。
馬崇義說，直到2010年，他才慢慢將心態調整好。他將調整成功很大程度上歸功於康復會。在康復會，他感覺周邊人都是同類，聊天毫無顧慮，比方今天不舒服了，隨口說要去做個CT，都是很自然的事情。
與康復者們相處中，馬崇義覺得其實每個人都有苦難，都得經歷忍受的過程、熬過一段時間，獨自堅持再堅持，而康復者們的陪伴使得這種堅持顯得不那麼難以度過。
目前，馬崇義仍在崗工作，不過單位領導為他調換了一個較為輕鬆的崗位，並給予困難補助。為此，他很感激單位的領導。
如今，馬崇義在醫院時就看病，出院就不想生病的事。他對治療和康復效果很滿意。
除了參與活動，2013年起，馬崇義還開始帶組，目前他負責帶“康復會－肺組”和“康復會八一湖胃肝組”，共38人，馬崇義負責在微信群裡通知活動、大家也會交流和分享健康知識。
2019年6月6日，癌症康復會成員聚會。新京報記者 浦峰 攝
新京報記者 周世玲
編輯 郭琛
校對 李世輝
推薦身邊“追夢人”
-67106710微博：@新京報
