《封神演義》沒那麼高的地位，一個重要原因，也就是誕生太晚，同時期作品太多，沒多少被改編、解釋的機會。 （視覺中國/圖）
（本文首發於2019年8月29日《南方週末》）
《封神演義》沒那麼高的地位，一個重要原因，也就是誕生太晚，同時期作品太多，沒多少被改編、解釋的機會
中國讀者讀《荷馬史詩》，尤其是《伊利亞特》，大概很容易聯想到《封神演義》。
實在是太像了：都是得罪了女神引起的災難，然後一個女人（妖）作為紅顏禍水來到註定失敗的一方。然後兩邊就打打打，人在打，打著打著神仙就參與進來。而其中人物誰死誰不死，又都是命運規定好的。
當然，稍微有點文學史常識的人，不會認為《封神演義》可以和《荷馬史詩》相提並論。
倒不是說中國文學地位不如西方，而是在各自的文學序列中，二者也不可同日而語。《荷馬史詩》在西方文學中的地位，類比《封神演義》中的角色，幾乎是元始天尊級別，後來無數作品都在它籠罩之下；《封神演義》在中國文學中的地位，類比《荷馬史詩》中的角色，大概只好算忒耳西忒斯，一個在貴族議會上膽敢說話，就要被群嘲、被毆打的角色。
但是，覺得《荷馬史詩》不好看，恐怕也是很常見的想法。看教科書上的作品梗概，《伊利亞特》還是情節挺緊湊的。但事實是，故事開始沒多久，主角就脫離了戰場，接下來一堆記不住名字的英雄打來打去，竟然打了整整十幾卷，打得還不好看。《封神演義》有個著名的槽點：大破十絕陣，總是先讓一個凡人去送死，然後神仙上去破陣。本以為這已經是套路化的頂點了，讀《伊利亞特》，才發現還有更過分的：兩位英雄交手，無非看的是投矛擲出去，能否戳穿對方的盾牌。《封神演義》裡，至少還有種類豐富的法寶不是？
還有一點，中二病正重的年紀，“我的命運我自己說了算”的想法，難免是很盛的。看《封神演義》裡動輒強調某人是不是“封神榜上有名人”已經很難接受了。《伊利亞特》裡的希臘英雄，卻連心理活動都在神的操弄之中，“雅典娜讓他按捺住胸膛中的怒火”之類的說法，簡直沒勁到家。
後來讀洋人改寫的《伊利亞特》，發現他們往往對史詩中間十幾卷一筆帶過，看來一般讀者厭煩那部分，倒是不存在中西文化差異。還有洋學者寫關於《荷馬史詩》的科普書，不斷向讀者強調，《荷馬史詩》“其實”是很好看的，某些處理“其實”是很有深意的，狄俄墨得斯有雅典娜加持才這麼能打，“其實”還是在強調人類英雄了不起……也分明可以感受到，他們想按住讀者讀完史詩的那種內心焦灼。還有些對傳統缺乏敬畏的作家，直接忍不住開始吐槽，《蘇格拉底的審判》的作者斯東，就說阿喀琉斯像一個被母親寵壞的，“愛哭哭啼啼的孩子”。
再後來讀到一些歷史學家對《荷馬史詩》的研究，說實話，倒是比史詩好看多了，而且，《荷馬史詩》文學史地位為什麼這麼高，一下子也就理解了。
史詩產生於一個幾乎不知道文字的時代，被寫下來這件事本身，就意味著神聖的價值。然後這種價值，就在社會中發生了一環扣一環的巨大影響：雅典可以拿史詩做依據，宣佈自己對一個島擁有主權；史詩裡講到特洛伊有個叫埃涅阿斯的英雄，城被攻破後逃到了西方，希臘以西的許多地方，就爭相宣佈，自己是埃涅阿斯的後代；羅馬最終成了地中海霸主，所以埃涅阿斯後裔的光榮，最終就只能屬於羅馬；中世紀這個遊戲還在繼續，哈布斯堡王朝為了強調自己有神聖的血統，就想方設法證明了，自己是特洛伊最偉大的英雄赫克託耳的後代，於是法蘭克福就自認為和羅馬有了同等的地位……總之，在荷馬史詩裡給自己找祖宗，是歐洲王公普遍的愛好。
就是說，荷馬史詩誕生之後，歐洲隨便發生什麼變遷，都可能把《荷馬史詩》拿來重新解釋一遍。正是不斷的解釋，讓這部作品變成了你怎麼都繞不過去的經典。
而解釋，很多時候和改編本質上是一樣的，它們都提供了原著沒有而特別符合時代需要的東西。解釋，是不講故事的改編，改編，是講故事的解釋。
所以，不能說純粹的文學價值不存在，但一部作品和外部力量不斷的互動（當然也不免因此不斷變形），正是他的生命力所在。
《封神演義》沒那麼高的地位，一個重要原因，也就是誕生太晚，同時期作品太多，沒多少被改編、解釋的機會。它有一些精彩的故事核，今天被拿出來再創作，對後來者是好事，對原著來說，也未必不是一種幸運吧。
（作者系大學老師、歷史學者）
（本文僅為作者個人觀點，不代表本報立場）
劉勃
"