費玉清淚別娛樂圈：人這一輩子，要經歷3場告別

“人生像花園，我慢慢逛吧。”——費玉清

“小哥”費玉清告別娛樂圈了。

去年9月27日，費玉清寫信宣佈將在19年巡迴演唱會結束後，正式退出演藝工作，並將他在告別演唱會上收入的2000萬元捐贈給公益事業。

“要退圈就會退得乾乾淨淨，像路人甲乙一樣。”

前幾天，費玉清舉辦內地告別演唱會，期間還歡樂地講起了段子，但畢竟46年的舞臺了，就算下定決心告別，內心還是諸多不捨。

演唱會接近尾聲，唱到“何日君再來”時，小哥一度哽咽難掩淚意：

“不管日後有任何媒體希望我出現，我也永遠不會再出現了，今晚，也彷彿就是一個永別”。

那個西裝革履，溫文爾雅，仰望天空45度角深情歌唱的“金鐘歌王”，終要落幕了。

原來，人生在世，除了死離，我們都要經歷三次告別：

一別青春，二別父母，三別紅塵。

費玉清，1955年生於臺北一個公務員家庭，原名張彥亭，是家中老么，還有一個姐姐和一個哥哥。

因9歲時父母離異，童年一直過得都比較清貧。

不過因為母親的明星夢，所以姐弟三人從小對唱歌感興趣，先後都進了演藝圈。

姐姐張彥瓊19歲出道，因崇拜《亂世佳人》中斯嘉麗的扮演者費雯麗，她索性給自己起了箇中文藝名：費貞綾。

而費玉清17歲開始就參加歌手比賽，1973年他報名參加了中國電視公司舉辦的《星對星》歌唱比賽。

當時他的演唱曲目是《煙雨斜陽》，這是著名詞曲作者、導演劉家昌為瓊瑤電影《煙雨斜陽》寫的同名主題曲。

1977年，後來姐姐費貞綾已混跡於演藝圈，於是經她引薦，費玉清結識了劉家昌，當時在錄音棚裡，費玉清剛開嗓，就被劉家昌打斷：

“這個人，我要了。”

費玉清這一路也算順利，不久後又經劉家昌引薦，和唱片公司簽約，正式開啟了他的演藝生涯，藝名也沿用了姐姐的“費”姓。

年紀輕輕的費玉清，馬不停蹄地和青春匆匆告別。

1980年，劉家昌一首《晚安曲》讓他名聲大噪，1984年一首《夢駝鈴》讓他獲臺灣金鐘獎最佳男歌星獎。

但真正讓他紅遍整個中國的，還是那首同名主題曲《一剪梅》：

真情像草原廣闊/層層風雨不能阻隔/總有云開日出時候/萬丈陽光照耀你我/真情像梅花開過/冷冷冰雪不能掩沒……

深情唯美的曲調，加上他純淨獨特的嗓音，“費玉清”的聲音成了海峽兩岸幾代人心頭的白月光。

和才華橫溢的周杰倫合唱《千里之外》時，很多年輕人不理解，但周杰倫說：

“我覺得可以把中國風的歌曲唱得這麼傳神的真的就只有他了。”

幾乎所有人的青春裡，除了些許遺憾，還這樣一個“費玉清”。

費玉清，三個字，不僅是一個音樂時代的印記、傳承，也是歲月漸長的見證。

雖為一代歌王，但小哥可沒那麼簡單，他還有一個外號叫“費玉汙”。

除了唱歌，費玉清有一個身份——主持人。

他曾和兄長張菲一起主持臺灣綜藝《龍兄虎弟》，因為“綜藝大哥大”張菲被江湖稱為“菲哥”，費玉清便被稱作了“小哥”。

不同於唱歌時的溫文爾雅，作為主持人的小哥可謂是尺度全開，講起段子來繪聲繪色，讓許多老司機自愧不如，名副其實的“汙王”。

但奇怪的是，很少有人能像他一樣將兩種矛盾的氣質合二為一，要放現在的藝人身上估計都要被質疑人設崩塌了。

怎麼解釋呢？

也許有時候，越是不正經的人，越是深情。

小哥講過許多汙段子，卻只公開過一段感情。

那時他尚且年輕，因為去日本參加一個活動，與日本著名女演員安井千惠一見鍾情，並迅速投入愛河。

可就在兩人打算在臺灣舉行婚禮時，女方父母站出來阻止，表示只有小哥入贅，去日本生活才會同意，父母和演藝事業都在這邊，思前想後，他告訴安井：

“你要跟我就留下來，我不會去日本的，你要走我就送你離開。”

終究，這場短暫又深刻的愛情以分手結束，在這之後，小哥始終孑然一身，鮮有緋聞，在大家關心他的感情狀態時，他也只是表示：

“不是隨便牽手就能點燃一場愛情，不是隨便一個女子便能將就半生，恩愛承歡。”

然後，他所有的感情都給了事業、觀眾、父母家人。

儘管從小離異，但不影響他們與父母的感情，費玉清與母親一起生活多年，2010年，83歲的母親病逝，他悲痛欲絕，抱著母親遺體嚎啕大哭。

2017年，小哥在內地錄節目，而後才被家人告知父親去世了，沒能見到最後一面成為他永久的遺憾。

但“藝人沒有在人前悲傷的權利”，他只能安靜下來把後面的事安排好。

父母去，他明白了人生的意義在於陪伴。

他也在獨身一人時，開始尋找自己的歸途。

提到費玉清，很多人想到的是他唱歌時的形象：

髮型一絲不苟，面容清俊，西裝領帶，皮鞋錚亮，標準晚會手勢，仰頭45度角，唱到忘情處還情不自禁的撅臀，踮腳……

所以，費玉清還有“娛樂圈公務員”的花名，他的唱資也讓他成為很多人的模仿和調侃對象，而他也都大度迴應：

“唱歌太投入，肢體語言可能不是太好看。”

其實，在我們看來略顯“滑稽”的姿態，是一種類似民族美聲的唱法，45度角仰頭會幫他更好借力提高喉位，從而利用喉外肌閉合聲帶。

小哥也許總是漫不經心的溫吞淡笑的樣子，但他對自己的歌唱事業從來都是深情而投入的，他對自己的觀眾也從來都是感恩而負責的。

據說有一次演出前，需要在後臺等待兩個多小時，當時工作人員都坐著休息聊天，而小哥卻一直默默地站著，很多人不理解：

“費老師，您怎麼不坐下來休息一下呢？”

只見小哥笑著搖了搖頭：

“馬上要上臺表演了，坐下來時間一長，西裝外套和褲子會起皺，到了臺上不好看，對觀眾不夠尊重。”

無論參加節目還是演唱會，他總是有禮有節，說話謙遜，以“您”表示尊重和誠意：

“非常感謝大家的支持，又讓各位破費了，先帶來我深深的一鞠躬。”

對這個世界總含一顆感恩寬容之心，所以他經常說自己的財富來自於社會，也應該回報社會。

多年來他以“張叔叔”的名義，默默資助幾百名孩子完成學業，四川大地震的捐款名單上、臺灣賑災義演中都有他的身影。

雖身家過億，但一直都保持節儉的習慣，一把刮鬍刀能用五六年，外出參加活動對住宿條件沒多大要求，演唱會沒有噱頭，永遠是一個人、一套西裝、一杯白開水唱完整場。

從1973到2019年，他唱了近50年，為樂壇奉獻了百張唱片，收穫了幾代人的喜愛。

如今的他，青春去，父母去，也到了他和這戀戀紅塵說再見的時候，正如他告別信裡寫的那樣：

“這麼多年來，我一直快步向前，卻也忽略了欣賞沿途的風景。……我知道是我該停下來的時候了，停下來我才能學習從容品味人生。”

告別，並非頹廢，只是為了坦然迎接失去，重新擁抱自己。

不是隻有一味地往前才是不留遺憾，適時慢下來享受生活也不失為一種豁達。

在出席鄧麗君逝世20週年演唱會發佈會時，費玉清被問及“如果能許一個願”會是什麼，他想了很久都沒想出來，最後只能說：

“我慾望脫落，沒有任何東西吸引我。”

確實，如今64歲的費玉清看不出年紀，他給不出確切的原因，只能說說自己的狀態：

掌聲多，心事少，常好奇，不浮躁。

其實說到底還是一種安心做自己的事，隨遇而安的人生態度。

他也曾透露過自己的嚮往的退休生活：

“坐坐火車，沒有目的，路邊的稻田倒退的走，欣賞沿途四季的風光，經過某個小鎮，有些地方還有賣吃的，下車找點東西吃，坐對面往返的車再回來。”

私下的費玉清也一直如此。

不留戀繁華名利，不抽菸喝酒，自己擦鞋、縫縫補補，養養花草魚鳥，早睡早起，保持8小時睡眠，看看窗外景色就是一天。

近50年的演唱生涯，他慾望脫落，唯明白一句：“人生像花園，要慢慢逛。”

我一生唱了那麼多情歌，卻早已看破紅塵打算這輩子獨身；我一聲唱了那麼多慢歌，卻從來沒時間慢下來過過自己的日子。

如今我終於無牽無掛，可以慢下來了，但使願無違。

今宵離別後，何日君再來?

今宵別離後，君已不再來。