金庸在《笑傲江湖》後記裡說過這麼一段話：

“我寫武俠小說是想寫人性，就像大多數小說一樣。這部小說通過書中一些人物，企圖刻劃中國三千多年來政治生活中的若干普遍現象。影射性的小說並無多大意義，政治情況很快就會改變，只有刻劃人性，才有較長期的價值。不顧一切的奪取權力，是古今中外政治生活的基本情況，過去幾千年是這樣，今後幾千年恐怕仍會是這樣。任我行、東方不敗、嶽不群、左冷禪這些人，在我設想時主要不是武林高手，而是政治人物。林平之、向問天、方證大師、衝慮道人、定閒師太、莫大先生、餘滄海等人也是政治人物。這種形形色色的人物，每一個朝代中都有，大概在別的國家中也都有。”

正是因為以刻畫人性為主，所以《笑傲江湖》沒有歷史背景，裡面的人和事，可以發生在任何朝代。人性的本質不會變，建立在人性之上的政治也不會從根本上改變，變的只是具體形式。

中國喜歡以江湖喻政治，西方人偏愛以動物寓人，這一點從《伊索寓言》到迪士尼系列動物動畫可以看出來。在《笑傲江湖》之前，1944年英國人喬治·奧威爾寫下了《動物莊園》一書，該書既是一部赤裸裸映射性小說，也是一部深刻刻畫人性和政治的寓言。如今，70多年過去，《動物莊園》已經穿透時光和地域的限制，突破了對某一政治形態的諷刺，具有普遍價值。

有人曾評論：“每多一個人看《1984》，人類就會多一份自由的保證。”然而，現實中很少人有人去看《1984》這類書，枯燥且費解。相比較而言，與之性質相同的《動物莊園》篇幅較短、通俗易懂且富有趣味，讀起來甘之如飴。

值得一提的是，此書與人們所熟悉的傳統寓言不同，它是對現代政治神話的一種寓言式解構。

奧威爾以《動物莊園》的故事揭示了動物革命的悲劇，被壓迫奮起革命後，由於缺乏對民主和法制的深刻認識，又沒有建立起完善的權力制約制度，最終迎來了個人獨裁，生活又倒退回了革命前，甚至比之前更差。

歷史的不停重複，正是人類社會的悲劇之一。

故事一

曼納莊園的主人瓊斯是一個酒鬼，動物們在瓊斯的管理下，過著悲慘的被奴役生活。

有一天，莊園中一隻名叫老上校的豬做了一個奇怪的夢，受夢的啟發，它向全體動物發表演講，指出導致動物們生活悲慘的根源是人，因為人不勞而獲，竊取了動物們的勞動成果。它號召動物們造反，“所有的人類都是仇敵，所有的動物都是同志”。

老上校演講

為了表明與人類勢不兩立，老上校要求動物們摒棄人類的惡習，不住在房屋裡，不睡在床上，不穿衣、喝酒、抽菸，不接觸鈔票，不從事交易等等。

最後，老上校唱了一首慷慨激昂的歌——《蘇格蘭之獸》：

暴虐的人類終將消滅

富饒的英格蘭大地

將只留下我們的足跡

我們的鼻中不再釦環

我們的背上不再配鞍蹶子、馬刺會永遠鏽蝕

不再有殘酷的鞭子噼啪抽閃

歌聲喚醒了所有動物的狂熱，整個動物莊園喧囂了起來。

瓊斯發現後，操起獵槍開了一槍，動物們紛紛閉嘴，莊園恢復了平靜。

故事二

老上校很快去世，但它的思想仍在裂變，動物莊園暗流湧動。

繼承老上校衣缽的是兩頭傑出的雄豬：雪球和拿破崙。雪球聰明伶俐，口才好，有獨創性，拿破崙個頭大，豬狠話不多，極其固執。此外，豬群中還有一隻短小肥胖的豬叫尖叫，能把黑的說成白的，是個不可多得的演說家。

三頭聰明的豬

三頭豬用心琢磨老上校的思想，搞出了一套“動物主義”思想體系，每週召開祕密會議，向其他動物宣傳“動物主義”，同時它們還訓導和組織其他動物，為造反做準備。

莊園主人瓊斯打官司賠了錢，沮喪沉淪，對莊園不管不顧，動物們無法忍受飢餓，群起造反，趕走了瓊斯。

動物們成了莊園的主人，它們興奮，歌唱，它們砸碎身上的枷鎖，對未來充滿希望。

此後，動物們將曼納莊園改為動物莊園，還在大谷倉的牆上寫下“七戒”，作為動物莊園不可更改的法律。

七戒

故事三

當家做主後，動物們勞動起來積極性非常高，莊園裡的一切有條有理，動物也都幸福愉快。

大谷倉內，每週都要舉行全體動物都參加的“大會議”，規劃下一週工作，討論各項決議，但是除了豬之外，別的動物只有表決權，卻沒有提議權。

雪球和拿破崙長期不和，無論其中一個提什麼建議，另一個都會反對。

當雪球忙於組織動物加入各種“動物委員會”時，拿破崙更關心對年輕一代的教育，它帶走了九條剛斷奶的強壯小狗，把他們放在閣樓中隔離起來，其他動物不以為意，很快淡忘了此事。

拿破崙祕密收養小狗

奶牛產的奶和風吹落的果子，本應平均分配給所有動物，但實際上卻被豬們享用了。

尖叫解釋道：豬是腦力勞動者，莊園的全部管理和組織工作都要依靠豬，它們夜以繼日地為大家的幸福費盡心機，如果豬失職了，瓊斯會捲土重來，所以必須使豬保持良好健康。

動物們被說服了。

故事四

動物莊園的事，已經傳遍了半個國家。雪球和拿破崙每天都要放出一群鴿子，讓它們混入附近莊園，宣傳動物莊園起義事蹟，教它們唱“英格蘭之獸”，煽動動物們起義。

鄰近的兩個莊園——福克斯伍德莊園和平徹菲爾德莊園嚇壞了，莊園主人擔心動物造反，一面封鎖消息，一面支持瓊斯奪回動物莊園。

趕走瓊斯

瓊斯在兩個莊園的支持下，帶人向動物莊園進攻。動物們在雪球的指揮下奮勇抗擊，打退了瓊斯的一夥。

故事五

新的一年，豬在大谷倉開會，籌劃下一季度的工作。

雪球和拿破崙相互抬槓，激烈爭辯，矛盾最終因修風車一事而徹底爆發。

雪球主張在莊園修一個風車，風車可以發電，讓動物們用上電燈並在冬天取暖，還可以帶動圓鋸、鍘草機、切片機和電動擠奶機，到時候動物們每週只需要幹三天活。

拿破崙卻認為當務之急是增加食料生產，如果都修在風車，動物們會餓死。

動物們分成兩派，一派“擁護雪球和每週三日工作制，一派“擁護拿破崙和食料滿槽制”。

在表決是否修建風車的會議上，雪球以雄辯的口才征服了大多數動物，但關鍵時刻，拿破崙喚來了九條強壯的狗攻擊雪球，雪球狼狽逃出莊園——這九條狗就是之前拿破崙放在閣樓的小狗。

驅逐雪球

拿破崙宣佈廢除大會議，以後莊園工作由豬組成的特別委員會定奪，委員會由它親自統管。

動物們仍要在週末集合，向莊園旗幟致敬，唱“英格蘭之獸”，並接受下一週的工作任務。

尖叫告訴動物們：雪球是壞蛋，是顛覆者，拿破崙同志永遠正確。

春耕來臨，拿破崙突然宣佈要建造風車。

在動物們的錯愕中，尖叫解釋道：拿破崙從來沒有真正反對過風車，相反，修建風車的提議最初是拿破崙提出的。後來為了驅除雪球，拿破崙假裝反對風車，但那只是策略。

動物們看著氣勢洶洶的狗，勉強接受了尖叫的解釋。

故事六

為了修建風車，動物延長了工作時間，口糧卻被削減，但它們心甘情願，樂在其中，因為它們認為這是在為自己的利益而勞動。

動物們修建風車

雖然動物莊園具有優越性，但問題也不少，動物們無法生產煤油、釘子、線繩，也無法解決種子、化肥、各類工具以及風車用的機器設備。

為此，拿破崙宣佈以後動物莊園將和鄰近莊園做交易，它準備出賣部分乾草和小麥，購買某些急需的物資。

動物們再次驚愕，因為“七戒”上明確規定，不準備和人打交道，不準和人做交易。

有四隻豬表示異議，但在狗的咆哮下，很快就不吱聲了。

大約同時，豬們從豬圈搬進了莊主院居住，尖叫解釋道：豬是莊園的首腦，應該有一個安靜的工作場所。每當動物們質疑時，尖叫就回拿出瓊斯說事：如果豬過於勞累而失職，瓊斯就會回來。

冬天，修了一半的風車被西北風吹倒了，動物們很絕望，但拿破崙很鎮定，它告訴動物們，是雪球偷偷毀了風車，目的是阻擾莊園的偉大事業。動物們聽說是雪球在搞破壞，無不憤慨萬分。

最後，拿破崙命令動物們一絲不苟地繼續工作，重建風車。

故事七

寒冬來臨，由於修建風車以及出賣飼糧，動物莊園面臨饑荒。

拿破崙命令下蛋的雞，必須將雞蛋上交，賣出雞蛋購買飼糧。

雞提出強烈抗議，在三隻年輕雞的帶領下，它們破壞了雞蛋。

拿破崙決定嚴厲鎮壓，它指示停止給雞供應飼料，任何動物給雞一粒糧食就會被處以死刑。

雞最終屈服，在這期間死了九隻雞，但對外卻說它們死於雞瘟。

又一個春天，有傳言說雪球潛回了莊園搞破壞，拿破崙下令全面調查此事，它們在莊園找到了一些文件，文件顯示：雪球是瓊斯的密探，現在它已經投靠平徹菲爾德莊園，準備隨時打回來。拿破崙還告訴動物們，雪球的密探正在莊園中間潛伏著！

動物莊園的三個階級

幾天後，拿破崙指揮狗逮捕了之前反對廢除大會議的四頭豬，喝令它們坦白罪行。

四頭豬承認勾結雪球破壞風車、圖謀把莊園拱手讓給平徹菲爾德莊園，然後被狗處決。

三隻帶頭鬧事的雞，也被迫承認是雪球煽動它們反抗拿破崙的，隨即也被處決。

接著，相繼有動物承認勾結雪球而遭到處決，拿破崙腳前堆起了一堆屍體，所有動物都陷入了恐懼之中。

“英格蘭之獸”因不合時宜而被廢止，取而代之的是另一首歌：

動物莊園，動物莊園，

我永遠不會損害您！

故事八

動物們繼續賣力修建風車，拿破崙過上了奢華生活，它很少露面，所有命令通過尖叫傳達。

拿破崙被尊稱為“我們的領袖拿破崙同志”，它還擁有“動物之父”，“人類剋星”，“羊的保護神”，“鴨子的至親”等稱號。

拿破崙巨幅畫像

在莊園裡，每件幸運之事和每項成就的榮譽，都被歸功於拿破崙。

在莊園裡，下蛋的雞說：“在我們的領袖拿破崙的指引下，我在六天之內下了五隻蛋”，飲水的牛聲稱：“多虧拿破崙同志的領導，這水喝起來真甜！”

風車即竣工，關於弗雷德裡克（平徹菲爾德莊園的主人）計劃進攻動物莊園的傳言也越來越多，動物們群情激憤，叫嚷著要一起去進攻平徹菲爾德莊園，解放那裡的動物。

尖叫告誡動物們，不要草率行動，要相信拿破崙的戰略佈署。

拿破崙先是和皮爾金頓（福克斯伍德莊園的主人）大秀友好，然後突然宣佈向弗雷德裡克出售莊園的木材，說弗雷德裡克進攻動物莊園的謠言是無稽之談，還大罵皮爾金頓。

豬們大讚拿破崙的外交智慧，因為拿破崙表面上與皮爾金頓友好，迫使弗雷德裡克把收購木材價錢提高了，還是用現金提前支付的。

拿破崙數現金

然而，狡猾的弗雷德裡克用假幣欺騙了拿破崙，並對動物莊園發動了突然襲擊。

動物們毫無防備，被打得及節節敗退，拿破崙不知所措，一言不發，只會走來走去，它向皮爾金頓求援，得到的回答是：你們活該！

弗雷德裡克炸燬了風車，讓所有動物狂怒，它們拼死反擊，幾乎每個動物都受了傷，終於打跑了弗雷德裡克一夥。

弗雷德裡克進攻莊園

在破敗的莊園和死去的動物面前，尖叫宣稱：多虧拿破崙同志的領導，我們取得了偉大的勝利。

勝利的歡慶之中，動物們也忘記了假鈔票的事。

故事九

冬天再次來臨，動物們的飼糧一再縮減，飢寒交迫，但豬和狗的數量卻在激增，它們住著好房子，吃著美味的食物，享受著崇高的地位。

雖然日子很難過，但動物們一想到它們當家做主，活得比以前體面，它們就很幸福滿足。

拳師是一匹老實的馬，它堅信拿破崙永遠正確，工作勤勤懇懇，公而忘私，在修建風車和保衛莊園的戰鬥中，留下了累累傷痕，它唯一的心願就是在退休前，看到風車順利建成。

然而，退休是不存在。

在一次勞動中拳師累倒了，尖叫聲稱要將它送到獸醫院進行治療，然而等車拉走拳師後，動物們才反應過來，車來自屠馬場。

拳師被拖走

三天後，尖叫宣稱拳師在獸醫院不治而亡，生前受到了拿破崙的深切關懷和最好的優待，它還辟謠：那輛車是獸醫院從屠馬商那裡買來的，只不過沒有來得及把舊標記塗掉。

動物們大大地鬆了一口氣。

然而莊園很快又有小道消息傳出：豬不知從哪裡搞到了一筆錢，買了一箱威士忌。

故事十

春去秋來，之前參加造反的動物相繼死去，經歷過那段歷史的動物已經屈指可數了。

動物莊園一切井然有序，欣欣向榮。

風車已經重建，但沒用來發電改善生活，而是用來磨穀子。

動物莊園的風車

拿破崙斥責電燈和每週三天工作制與動物主義的精神相違背，它指出：最純粹的幸福在於工作勤奮和生活儉樸。

莊園似乎已經變得富裕了，這一點從尖叫公佈的統計數據上就可以看出來。但是動物們的生活一如既往，它們普遍捱餓，睡的是草墊，喝的是池水，冬天被寒冷所困，夏天被蒼蠅騷擾。

雖然感到困惑，但動物們一想到自己生活在唯一一個由動物所有、並由動物所管理的莊園，它們就倍感自豪與優越。它們堅信，雖然眼下仍然困難，但老上校所說的那個偉大時代一定會到來。

一個傍晚，收工回家的動物們突然發現，豬們竟然學會了用後腿走路，用前蹄拿鞭子。大谷倉上的“七戒”也被悄悄抹去，換成了“所有動物一例平等，但有些動物比其他動物更加平等”。

新的口號

從此，以拿破崙為首的豬們，毫不遮掩的過上了人的生活，它們手執鞭子，監督動物們幹活。

一週後，鄰近莊園主們組成代表團訪問動物莊園，受到了拿破崙的盛大歡迎和熱情招待。

皮爾金頓盛讚動物莊園紀律嚴明，有條不紊，是各地莊園主學習的榜樣。動物莊園的下級動物，比全國任何動物乾的活都多，吃的飯都少，而且普遍沒有嬌生慣養的現象，他們準備把這些東西引進到各自的莊園。

“勞工問題不是到處都相同嘛···你們有你們的下層動物在作對，我們有我們的下層階級！”

莊主院內充滿了快活的氣氛。

豬與人和平共處

拿破崙表示對那個誤解的時代的結束而感到高興，它聲稱之前煽動鄰近莊園的動物造反說法是謠言，無論是在過去還是現在，它都希望與鄰居和平共處，保持正常貿易關係。為了避免猜疑和不友好，拿破崙宣佈廢除“動物莊園”，改回之前的曼納莊園。

熱烈的喝采聲響起，酒會和撲克牌繼續。

窗外的動物們從豬看到人，又從人看到豬，再從豬看到人；但它們已分不出誰是豬，誰是人了。