《大樹小蟲》三段論
《大樹小蟲》試讀本
《大樹小蟲》出版前，印了五十本“試讀本”，請國內作家、學者、評論家試讀。總編汪修榮先生將自己的一本轉贈於我，幸而拜讀了池莉先生的新作。隨手寫了三段，算不上文學批評。
池莉
第一段，方法論
小說家與文史作家，寫作方向完全是相反。前者駕馭想象力，“一見短袖子，立刻想到白臂膊”。後者則是大海撈針，看到十條相同的表述，仍會懷疑事實的真假。
但是，池莉的小說，仍舊讀了不少。中國每年出版的長篇小說，大約有萬部，值得一讀的不是很多。尤其是文史寫作，閱讀當代小說似無必要。
池莉成名，與一頂很惹眼的帽子有關，叫“新寫實主義”，評論家稱其小說“能按照生活本來的面貌反映生活，儘量避免和減少作者對敘述的干預，使敘事保持在純客觀的層面上”，云云。
其實，所有的小說都是“寫實主義”，否則也就談不上讀者。文史作品也是這樣，“文獻學”意義上的作品，同樣缺少生存空間。池莉的小說，一直專注在贏得現實中的作者。但是，“寫實”不是作家的事，各類新媒體的海量推出，讓作家介入“寫實”已經多餘。
作家的責任是構築文本，而文本完全是反“寫實”的。這也是作家勞動的意義所在。池莉《大樹小蟲》的寫作，前後長達十餘年，“身體都寫壞了”。池莉的十年努力，應該是在奮力拉開文本與現實的距離，就像文史作家如何離開成堆的史料，串起一部嶄新的作品。
池莉的文本結構，我將之歸於“桐城派”。這是一種遊離於“廟堂文學”與“山林文學”之外的文學方式，清人將之寫作散文。湖北人可能更熟悉“公安派”，但“性靈”顯然不符合池莉的文本。優秀作家的文本都是刻意的，池莉的文本也是刻意的，刻意到水過無聲，水流無痕。
如果不是這樣，將兩個家族三代人的百年曆史命運濃縮到一部《大樹小蟲》，幾乎就是不可能的。
《大樹小蟲》
第二段，語言學
池莉的作品，大部分都與武漢有關。據說武漢街頭的種種流行，都與池莉的作品有關，並且有可信性。《大樹小蟲》也是這樣，池莉常被一些評論家稱之為“漢派作家”，她自己似乎也認可了這樣的觀點。
池莉作品的論述，顯非三言兩語所能盡之。就池莉小說的語言而言，包括武漢風格，但這不等於池莉小說語言。以武漢言證實其“漢派”風格，表象，膚淺。
初讀池莉小說，直覺她是主修漢語言的。後來檢索了一下，果然是主修漢語言的。
漢語言研究的是概念與語詞，以什麼樣的語詞表達什麼樣的概念。及之寫作，這便形成作家的語言風格。
生活秀 劇照
《大樹小蟲》中，高紅的女兒鍾欣婷向家人宣佈男友——清華博士董金泉，池莉的表述是這樣的：
“清華博士嗎?
高紅的房讓拉開了一條縫：‘騙子吧?’
那得先看人！
沒啥說的。見面，看人。這裡頭沒有誰是騙子，都是有血有肉的真人。鍾家就趕緊給嫁妝吧。
很快，鍾家風風光光嫁女兒。鍾欣婷的婚禮熱鬧非凡。連……”
池莉的語言，是“反”武漢的，也是“反”小說的。其語言的選擇，是概念與語詞間的暢達。這是一些知名作家不具備的，也是專業與業餘之間的區別。
池莉
第三段，文學史
評論家對池莉小說有“格局”上的討論。“格局”是文學批評中的偽命題，同題材的《水滸傳》《蕩寇志》《金瓶梅》，哪部格局大，哪部格局小? 諾貝爾文學獎的評選標準，也看不了什麼“格局”要求。文學作品的優劣，至少是與“格局”無關。
當代小說創作，遭遇“學院派”嚴重誤導。中國文學有自身的文脈，早些年的蘇聯小說，現在統治地位的西方小說，只是借鑑。池莉的敘事，是中國式故事，也是中國式文脈的接續。
文史作家也看《水滸傳》《蕩寇志》或《金瓶梅》，這些“宋代”背景，其實是“明代”細節，史學家是在這些文學作品中豐富歷史的。如果作家沒有歷史的表達，這種創作就難以找到存在的價值，充其量只能在當下的“文學史”掙一份熱鬧。這就是歷史，也就是文學史。
不談愛情
《大樹小蟲》中，池莉塑造一個毫不起眼的角色董金泉。如果不是結構展開的需要，董金泉完全可以忽略不計。這個來自湖北孝感的清華博士，猥瑣而令人生厭。但歷史是無情的，固有的主角三代人的生活，註定終結在董金泉式的人物身上，或為其打破。這是另一種性別的“格瑞絲”。《大樹小蟲》的價值，體現在“當代史”的構築上。
來來往往
這是池莉式的預言，或是池莉式的咒語。
《大樹小蟲》試讀本