◆文 / 張婷
◆文 / 張婷
紀錄片《他們已不再變老》海報中，將經上色與未經上色的畫面並置，以形成對比。
不久前結束的第九屆北京國際電影節上，一部題為《他們已不再變老》（They shall not grow old）的紀錄片讓很多觀眾印象深刻。首先，其執導者是曾憑藉“魔戒三部曲”與“霍比特人三部曲”蜚聲國際影壇的彼得•傑克遜；而且，此番他不再延續以往作品中那些天馬行空的想象，而是聚焦歷經第一次世界大戰的士兵們的真實故事。
99分鐘時長，能否穿越百年的時光？從創作手法而言，此作似乎中規中矩——依照時間順序彙編採訪音訊，輔之以對應的歷史影像以及宣傳畫，用一手的聲畫素材還原“一戰”期間士兵們的經歷。而事實上，僅僅是整理音訊這一步驟，整個團隊就用了一年的時間——他們精聽了超過200位士兵、逾600小時的訪談，觀看了100多個小時的影像資料；再將音訊抽取剪輯，並按照不同的主題排列，與影像中的畫面一一配合。為了更加客觀地展現歷史，彼得•傑克遜摒棄了一般戰爭題材紀錄片中慣用的敘事性旁白，他使用的所有音訊都來自士兵們真實的聲音。另外，為避免繁冗的細節拖慢節奏，作品中既沒有對部隊番號和戰場名稱進行標註，也沒有關於戰爭進程的概括性描述。
一向被看作“技術流導演”的彼得•傑克遜，此次拍攝的題材雖是紀錄片，卻依然運用了大量全新的電影技術。其中最為人稱道的，即對黑白影像的上色修復。影片的開篇與結尾為黑白影像，中間的內容則全部為彩色，而色彩的轉換點也相當講究——從應徵入伍到新兵訓練，黑白色調始終延續；在進入前線戰壕的瞬間，行進的士兵們正望向鏡頭，隨著一聲“跟上來！”的呼喊，畫面猛然由黑白轉為彩色，戰場上的一切就此清晰、真實地呈現了出來。
◆文 / 張婷
紀錄片《他們已不再變老》海報中，將經上色與未經上色的畫面並置，以形成對比。
不久前結束的第九屆北京國際電影節上，一部題為《他們已不再變老》（They shall not grow old）的紀錄片讓很多觀眾印象深刻。首先，其執導者是曾憑藉“魔戒三部曲”與“霍比特人三部曲”蜚聲國際影壇的彼得•傑克遜；而且，此番他不再延續以往作品中那些天馬行空的想象，而是聚焦歷經第一次世界大戰的士兵們的真實故事。
99分鐘時長，能否穿越百年的時光？從創作手法而言，此作似乎中規中矩——依照時間順序彙編採訪音訊，輔之以對應的歷史影像以及宣傳畫，用一手的聲畫素材還原“一戰”期間士兵們的經歷。而事實上，僅僅是整理音訊這一步驟，整個團隊就用了一年的時間——他們精聽了超過200位士兵、逾600小時的訪談，觀看了100多個小時的影像資料；再將音訊抽取剪輯，並按照不同的主題排列，與影像中的畫面一一配合。為了更加客觀地展現歷史，彼得•傑克遜摒棄了一般戰爭題材紀錄片中慣用的敘事性旁白，他使用的所有音訊都來自士兵們真實的聲音。另外，為避免繁冗的細節拖慢節奏，作品中既沒有對部隊番號和戰場名稱進行標註，也沒有關於戰爭進程的概括性描述。
一向被看作“技術流導演”的彼得•傑克遜，此次拍攝的題材雖是紀錄片，卻依然運用了大量全新的電影技術。其中最為人稱道的，即對黑白影像的上色修復。影片的開篇與結尾為黑白影像，中間的內容則全部為彩色，而色彩的轉換點也相當講究——從應徵入伍到新兵訓練，黑白色調始終延續；在進入前線戰壕的瞬間，行進的士兵們正望向鏡頭，隨著一聲“跟上來！”的呼喊，畫面猛然由黑白轉為彩色，戰場上的一切就此清晰、真實地呈現了出來。
導演彼得•傑克遜
由此，觀眾的觀影感受也就無比接近了那些初入戰場的年輕士兵——慌亂，因為無數的隻言片語從四面八方湧來，沒有絲毫的停頓，也沒有任何喘息的機會；無從判斷信息，很快就會陷入疲乏和恐懼的境地，甚至連醞釀情緒的餘地也不剩。原來，真實的感同身受是迥異於宏大敘事中那些含糊其辭的：最初面對戰爭，年輕的男孩子們確實會有本能的興奮，他們無視從軍的年齡限制，被愛國的獻身精神驅使而紛紛投奔軍隊；進了軍營，窘迫的條件和緊張的訓練才讓他們意識到自己“已經是一名士兵”；而戰場上發生的一切，則讓他們徹底陷入了恐懼與焦灼，“對戰爭的浪漫想象完全破滅。”一個士兵說：“人們都說，當你快死的時候，人生的片段會在眼前飛快閃過；而我才19歲，實在沒有什麼人生。當子彈飛來，我想到的只是‘我還能活下來嗎？’”但即便是能活下來、回到家鄉，這些士兵遭到的也盡是冷遇。“人們從不談論戰爭，多數人完全不感興趣”，更殘酷的現實是，他們很快又淪為了失業大軍中的一員。“戰爭是荒謬的，毫無意義可言”。
◆文 / 張婷
紀錄片《他們已不再變老》海報中，將經上色與未經上色的畫面並置，以形成對比。
不久前結束的第九屆北京國際電影節上，一部題為《他們已不再變老》（They shall not grow old）的紀錄片讓很多觀眾印象深刻。首先，其執導者是曾憑藉“魔戒三部曲”與“霍比特人三部曲”蜚聲國際影壇的彼得•傑克遜；而且，此番他不再延續以往作品中那些天馬行空的想象，而是聚焦歷經第一次世界大戰的士兵們的真實故事。
99分鐘時長，能否穿越百年的時光？從創作手法而言，此作似乎中規中矩——依照時間順序彙編採訪音訊，輔之以對應的歷史影像以及宣傳畫，用一手的聲畫素材還原“一戰”期間士兵們的經歷。而事實上，僅僅是整理音訊這一步驟，整個團隊就用了一年的時間——他們精聽了超過200位士兵、逾600小時的訪談，觀看了100多個小時的影像資料；再將音訊抽取剪輯，並按照不同的主題排列，與影像中的畫面一一配合。為了更加客觀地展現歷史，彼得•傑克遜摒棄了一般戰爭題材紀錄片中慣用的敘事性旁白，他使用的所有音訊都來自士兵們真實的聲音。另外，為避免繁冗的細節拖慢節奏，作品中既沒有對部隊番號和戰場名稱進行標註，也沒有關於戰爭進程的概括性描述。
一向被看作“技術流導演”的彼得•傑克遜，此次拍攝的題材雖是紀錄片，卻依然運用了大量全新的電影技術。其中最為人稱道的，即對黑白影像的上色修復。影片的開篇與結尾為黑白影像，中間的內容則全部為彩色，而色彩的轉換點也相當講究——從應徵入伍到新兵訓練，黑白色調始終延續；在進入前線戰壕的瞬間，行進的士兵們正望向鏡頭，隨著一聲“跟上來！”的呼喊，畫面猛然由黑白轉為彩色，戰場上的一切就此清晰、真實地呈現了出來。
導演彼得•傑克遜
由此，觀眾的觀影感受也就無比接近了那些初入戰場的年輕士兵——慌亂，因為無數的隻言片語從四面八方湧來，沒有絲毫的停頓，也沒有任何喘息的機會；無從判斷信息，很快就會陷入疲乏和恐懼的境地，甚至連醞釀情緒的餘地也不剩。原來，真實的感同身受是迥異於宏大敘事中那些含糊其辭的：最初面對戰爭，年輕的男孩子們確實會有本能的興奮，他們無視從軍的年齡限制，被愛國的獻身精神驅使而紛紛投奔軍隊；進了軍營，窘迫的條件和緊張的訓練才讓他們意識到自己“已經是一名士兵”；而戰場上發生的一切，則讓他們徹底陷入了恐懼與焦灼，“對戰爭的浪漫想象完全破滅。”一個士兵說：“人們都說，當你快死的時候，人生的片段會在眼前飛快閃過；而我才19歲，實在沒有什麼人生。當子彈飛來，我想到的只是‘我還能活下來嗎？’”但即便是能活下來、回到家鄉，這些士兵遭到的也盡是冷遇。“人們從不談論戰爭，多數人完全不感興趣”，更殘酷的現實是，他們很快又淪為了失業大軍中的一員。“戰爭是荒謬的，毫無意義可言”。
《他們已不再變老》劇照，經過上色修復後的影像。
更為珍貴的是，因為細節的足夠真實，《他們已不再變老》也在一定程度上彌補了視角單一的不足——作品雖然從英軍視角出發，素材也主要來自英國的帝國戰爭博物館和BBC檔案庫；但實際上，當士兵們在言談間吐露對德軍的諒解與同情，以及對殺戮的不適應甚至反感，都避免了敵我關係簡單而固化的描述，而回到人性質樸、良善的本質。
“花兒都到哪去了？女孩兒們摘去了，女孩兒們哪去了？男孩兒們帶走了，男孩兒們哪去了？男孩兒們當兵去了，士兵們哪去了？士兵們進墳墓了，墳墓哪去了？被花兒蓋住了……”
被譽為“美國民謠之王”的皮特•西格（Pete Seeger）這首著名的《花兒都到哪去了》（Where have all the flowers gone）的歌詞，表面看上去是一種人世間生死循環的無奈，實則隱含了更多對戰爭的厭惡與控訴。他在1955年寫下這首歌時，靈感來源於自己反覆閱讀的俄國作家肖洛霍夫的小說《靜靜的頓河》中描繪的哥薩克民歌。
同樣是戰爭題材，《靜靜的頓河》對於中國的讀者與觀眾而言，卻不僅僅意味著一部經典，它更代表了幾代人的集體回憶。四月底，來自俄羅斯聖彼德堡的馬斯特卡雅劇院首次來華，在哈爾濱大劇院演出了總時長8小時的話劇《靜靜的頓河》，一時成為不小的話題；而在演出後舉辦的作品討論會上，很多戲劇人也從專業的角度對這部作品進行了解讀。
“中國的作品一寫到時代變革，著墨大背景、大事件，人物就被淹沒了。”戲劇評論家李龍吟直言，“不管是文學，還是戲劇，人性是共通的。《靜靜的頓河》突出描繪的就是人性，這一點值得我們深思。而且翻譯成中文需要150萬字的小說，導演用8小時展現在觀眾面前，絲毫不顯冗長。戲從葛裡高利的爺爺開始，結尾則是葛裡高利在河邊碰到自己的兒子，這樣的結構完整、精巧。”
特別從紐約訂票、再趕來看戲的戲劇翻譯家胡開奇，形容導演對文學的改編“詩意傳神”。“它是一部關於哥薩克人的史詩，在舞臺上，它又具有現代性，能與當代的社會、當下的觀眾有精神上的連接。”而另外一點讓他感觸特別深的，是質樸而簡約的舞美設計，“當前中國的舞臺動輒幾千萬地砸下去，富麗堂皇；而這部戲一景到底，就只是些草甸子、木棍子，意境卻全部傳遞出來了。”
◆文 / 張婷
紀錄片《他們已不再變老》海報中，將經上色與未經上色的畫面並置，以形成對比。
不久前結束的第九屆北京國際電影節上，一部題為《他們已不再變老》（They shall not grow old）的紀錄片讓很多觀眾印象深刻。首先，其執導者是曾憑藉“魔戒三部曲”與“霍比特人三部曲”蜚聲國際影壇的彼得•傑克遜；而且，此番他不再延續以往作品中那些天馬行空的想象，而是聚焦歷經第一次世界大戰的士兵們的真實故事。
99分鐘時長，能否穿越百年的時光？從創作手法而言，此作似乎中規中矩——依照時間順序彙編採訪音訊，輔之以對應的歷史影像以及宣傳畫，用一手的聲畫素材還原“一戰”期間士兵們的經歷。而事實上，僅僅是整理音訊這一步驟，整個團隊就用了一年的時間——他們精聽了超過200位士兵、逾600小時的訪談，觀看了100多個小時的影像資料；再將音訊抽取剪輯，並按照不同的主題排列，與影像中的畫面一一配合。為了更加客觀地展現歷史，彼得•傑克遜摒棄了一般戰爭題材紀錄片中慣用的敘事性旁白，他使用的所有音訊都來自士兵們真實的聲音。另外，為避免繁冗的細節拖慢節奏，作品中既沒有對部隊番號和戰場名稱進行標註，也沒有關於戰爭進程的概括性描述。
一向被看作“技術流導演”的彼得•傑克遜，此次拍攝的題材雖是紀錄片，卻依然運用了大量全新的電影技術。其中最為人稱道的，即對黑白影像的上色修復。影片的開篇與結尾為黑白影像，中間的內容則全部為彩色，而色彩的轉換點也相當講究——從應徵入伍到新兵訓練，黑白色調始終延續；在進入前線戰壕的瞬間，行進的士兵們正望向鏡頭，隨著一聲“跟上來！”的呼喊，畫面猛然由黑白轉為彩色，戰場上的一切就此清晰、真實地呈現了出來。
導演彼得•傑克遜
由此，觀眾的觀影感受也就無比接近了那些初入戰場的年輕士兵——慌亂，因為無數的隻言片語從四面八方湧來，沒有絲毫的停頓，也沒有任何喘息的機會；無從判斷信息，很快就會陷入疲乏和恐懼的境地，甚至連醞釀情緒的餘地也不剩。原來，真實的感同身受是迥異於宏大敘事中那些含糊其辭的：最初面對戰爭，年輕的男孩子們確實會有本能的興奮，他們無視從軍的年齡限制，被愛國的獻身精神驅使而紛紛投奔軍隊；進了軍營，窘迫的條件和緊張的訓練才讓他們意識到自己“已經是一名士兵”；而戰場上發生的一切，則讓他們徹底陷入了恐懼與焦灼，“對戰爭的浪漫想象完全破滅。”一個士兵說：“人們都說，當你快死的時候，人生的片段會在眼前飛快閃過；而我才19歲，實在沒有什麼人生。當子彈飛來，我想到的只是‘我還能活下來嗎？’”但即便是能活下來、回到家鄉，這些士兵遭到的也盡是冷遇。“人們從不談論戰爭，多數人完全不感興趣”，更殘酷的現實是，他們很快又淪為了失業大軍中的一員。“戰爭是荒謬的，毫無意義可言”。
《他們已不再變老》劇照，經過上色修復後的影像。
更為珍貴的是，因為細節的足夠真實，《他們已不再變老》也在一定程度上彌補了視角單一的不足——作品雖然從英軍視角出發，素材也主要來自英國的帝國戰爭博物館和BBC檔案庫；但實際上，當士兵們在言談間吐露對德軍的諒解與同情，以及對殺戮的不適應甚至反感，都避免了敵我關係簡單而固化的描述，而回到人性質樸、良善的本質。
“花兒都到哪去了？女孩兒們摘去了，女孩兒們哪去了？男孩兒們帶走了，男孩兒們哪去了？男孩兒們當兵去了，士兵們哪去了？士兵們進墳墓了，墳墓哪去了？被花兒蓋住了……”
被譽為“美國民謠之王”的皮特•西格（Pete Seeger）這首著名的《花兒都到哪去了》（Where have all the flowers gone）的歌詞，表面看上去是一種人世間生死循環的無奈，實則隱含了更多對戰爭的厭惡與控訴。他在1955年寫下這首歌時，靈感來源於自己反覆閱讀的俄國作家肖洛霍夫的小說《靜靜的頓河》中描繪的哥薩克民歌。
同樣是戰爭題材，《靜靜的頓河》對於中國的讀者與觀眾而言，卻不僅僅意味著一部經典，它更代表了幾代人的集體回憶。四月底，來自俄羅斯聖彼德堡的馬斯特卡雅劇院首次來華，在哈爾濱大劇院演出了總時長8小時的話劇《靜靜的頓河》，一時成為不小的話題；而在演出後舉辦的作品討論會上，很多戲劇人也從專業的角度對這部作品進行了解讀。
“中國的作品一寫到時代變革，著墨大背景、大事件，人物就被淹沒了。”戲劇評論家李龍吟直言，“不管是文學，還是戲劇，人性是共通的。《靜靜的頓河》突出描繪的就是人性，這一點值得我們深思。而且翻譯成中文需要150萬字的小說，導演用8小時展現在觀眾面前，絲毫不顯冗長。戲從葛裡高利的爺爺開始，結尾則是葛裡高利在河邊碰到自己的兒子，這樣的結構完整、精巧。”
特別從紐約訂票、再趕來看戲的戲劇翻譯家胡開奇，形容導演對文學的改編“詩意傳神”。“它是一部關於哥薩克人的史詩，在舞臺上，它又具有現代性，能與當代的社會、當下的觀眾有精神上的連接。”而另外一點讓他感觸特別深的，是質樸而簡約的舞美設計，“當前中國的舞臺動輒幾千萬地砸下去，富麗堂皇；而這部戲一景到底，就只是些草甸子、木棍子，意境卻全部傳遞出來了。”
話劇《靜靜的頓河》
關於這一點，中國舞臺美術學會編輯部副總編趙妍也深有體會。“這部戲非常善於用簡單的道具完成豐富的變化，比如最日常的圍巾，它的運用由始至終——男人們要去參軍前，女人們從他們中間走出來，唱著悲傷的歌，揮動著圍巾，娜塔莉婭自殺時，也用了圍巾；再比如舞臺兩側的小平臺，可以是參軍用的馬車，可以是家庭用的餐桌，還可以是情人幽會時的房間。”趙妍還談到，“因為專業的原因，我每年會看上百部劇，見了太多煽情的口號，卻經常感受不到真誠。而這部戲能在特有地域的情感表達基礎上，加入對每一個人物的洞察和深深的憐憫。我們看到戰爭中的每個角色都有困惑、有扭曲、有搖擺，他們處在不同的立場，於各自的糾葛中痛苦掙扎，跟真實生活中的我們一樣，這樣的表現才是真正打動人的。”