旅居海外的“70後”實力派女作家柳營，從早期的《阿布》到如今，始終站在女性身邊，聽其講述，代其發聲。潛心六年創作的長篇小說《姐姐》，柳營用她的筆掘地三尺，記錄她記憶中的、眼前的、身邊的女性群體遭遇的暴力與不公。
作者：鄭筱詩
"旅居海外的“70後”實力派女作家柳營，從早期的《阿布》到如今，始終站在女性身邊，聽其講述，代其發聲。潛心六年創作的長篇小說《姐姐》，柳營用她的筆掘地三尺，記錄她記憶中的、眼前的、身邊的女性群體遭遇的暴力與不公。
作者：鄭筱詩
《姐姐》
柳營著
北京十月文藝出版社
小說起於古老滄桑的江南小鎮，主人公姐姐，1971年出生，故事從她十七八歲開始，直到2017年。在這不動聲色的悠長歲月裡，流淌著姐姐的三十年。小說講述了這個不斷被命運掌摑在地的小女孩，在經歷了原生家庭的暴力、戀愛的失意、流言的詆譭、婚姻的不忠等等之後，仍然能在折磨裡反生出堅強，默默爬起，暗自生長的故事。除了“她”還有一些“她們”，在男性世界裡苟延殘喘，摸爬滾打。她們的命運，如涓涓細流，暗湧不斷。各有各的遭遇，各有各的難。
柳營用她極具質感的小說語言完成了一場出色的詩意書寫。她描繪小鎮清晨的靜謐時分：
老街依舊是靜的……空氣裡漸漸浮起廚房裡家常的濃香。老街裡婦人家起得往往比男人們早，木柴燃起的煙及鍋裡熱騰騰的粥香混合成老街初晨特有的氣味，沿著門窗挖縫裡四溢出來，經了時光的老街在人間食香裡伸出懶腰緩緩復甦。
她寫盡了少女的嬌羞和憧憬，那是一場含苞待放的初戀：
每天出門，騎上車，迎著光，踩著腳踏板，風拂過頭髮，鼻尖飄過小鎮清晨時特有的氣味，姐姐的嘴角總是向上揚著，時不時還會哼出幾聲歌來，心裡頭洋溢著甜蜜，那甜味是翻滾和湧動著的，就像浪花兒，朵朵花兒中間，都藏著同一個人。
詩意，在句子裡自然流淌，不牽強不矯飾。這正是柳營小說的最迷人處，用詩意的筆觸書寫疼痛的生活，並在痛裡點亮了光，閃動著美感。
詩意的語言質地，給血淋淋的殘酷書寫，鋪上了一層唯美的底色，避免了吶喊式的張牙舞爪，沖淡了控訴的生硬和莽撞。情節在平靜溫和的節奏中展開，如深海里的暗流，將無數個“她們”匯成巨浪，蘊能蓄力，摧枯拉朽。柳營站在女性立場書寫女性遭遇，本可以歇斯底里、奔突呼號，甚至兵戎相見，殺他個血肉橫飛。然而她不疾不徐，平靜地訴說，沒有居高臨下的指責，也沒有仰頭斜睨的鄙夷，始終保持著平視的姿態，張揚著女性的優雅。
這樣的平靜優雅，是柳營理想化的詩意生姿。小鎮裡，有女人的眾生相：有的“她”在黑暗裡沉淪了，如瓶姨，她曾經是姐姐的精神偶像，姐姐希望自己以後的歲月裡能生長出她的姿態來。而這個一團喜樂、溫暖有力、帶給姐姐光的女性生命，卻被重男輕女、傳宗接代的傳統觀念和計劃生育的政策高壓困得無力轉身，抑鬱而終。有的“她”保留了小鎮沉靜斯文的脈象，保持著女性生命的智慧和堅韌，在時光裡詩意地棲居，國文、鳳妹、汪姐、汪姐母親、鳳妹奶奶，這些女性形象都或隱或現地成為姐姐的精神指引和生命能量。
姐姐明白，她來時的路，是水庫上方的那道光，是瀕臨死亡之前那雙陌生的託她出水面的手，是父親眼裡的女孩兒，是她曾經生活過的小鎮，是小鎮老樟樹底下那個屬於“即將死去的老頭們”的茶館，是那條古舊保守的青石老街，是小鎮上空飛揚的唾沫，是風鈴脆耳的舍利塔，是老舊的寺廟，是小工廠裡的操作檯，也是那條她用了全部之力去追趕搶她錢包者的拼命之路……
她逐漸學會了與自我相處、保證清醒和理性，使得她在關鍵時刻能做出對的抉擇，在無數個異己環境中建構女性主體意識的正面價值，漸生出堅韌理智、豐厚飽滿的精神力量，並將這股力量遞及他人。
柳營沒有將小說寫成一部控訴狀或吶喊宣言，沒有隻停留在對男性權力的怨恨和批判。在小說尾聲，姐姐對那個沒本事又要面子的暴力的男人給予了同情，對在她無數個人生轉折處成為阻力的男人選擇了原諒。她最終放下了怨恨和恐懼，也與自身達成和解，並且從對父親的悲憫，上升到對父輩人的理解和體恤，讓那股力量再往寬裡走，往深裡去。
《姐姐》寫出了女性理想的內在力量，寫出了女性精神世界有不斷打開的可能性，寫出了關於寬闊與希望——那來源於一種詩意的、平和的、安之若素的生命狀態。一部小說，若能讓人浸透在字裡行間的美感，感受時間的靜默流動，獲取片刻的寧靜;若能讓人皺起眉頭，又能會心一笑;若能帶給一些形單影隻、身陷泥淖的女性以力量與方向，那麼，這部小說便已出色地完成了它的文學使命。
(原標題：女性殘酷的詩意書寫)
凡本網註明“來源：XXX(非經濟視野網)”的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和立場。
"相關推薦
