應該是很多年以前了，那時候剛開始用豆瓣fm聽歌，任憑智能推薦程序給我各種推送，但是好聽的實在太少，在“叉”掉無數首歌之後，耳機裡突然傳出一個異樣的聲音。
是沒有歌詞的純音樂，乍一聽，像笛子，但又比笛子厚重；是簫？但又比簫滄桑。磅礴大氣的底子之上又生出百轉千回的柔情，彷彿能穿透靈魂。
一看曲名叫《宙》，由佐藤康夫演奏，來自日本。這才想起來是在不少日本動畫裡聽到過這個樂器聲，常出現在古意肅殺的氣氛裡，像是忍者飛一般地現身，或是穿和服的大人物神祕登場，顯然是非常有代表性的日本傳統樂器。
直到前幾天看到電影《尺八·一聲一世》，才第一次知道這個樂器正是尺八——竹製，豎吹，以管長一尺八寸而得名。
能用以製作尺八的竹子，可謂是萬里挑一，一片竹林也不過能選得一兩隻竹子，挖掘之後還得經過特殊處理，存放3年以上，才可以製作尺八。這無形中也提高了尺八的價格，影響了它在老百姓之中的普及度。
一位製作尺八的日本名家說：尺八是不妥協的樂器。
難怪尺八的聲音聽起來總有一種孤獨感，是美到極致的孤獨。所以尺八難學，光是把它吹響就要花好一番功夫。
在《尺八·一聲一世》的開場，就記錄了一位民間的尺八愛好者——中國小夥徐浩鵬。只見他學生模樣，手握尺八，站在家裡簡陋的陽臺上，對著四周的一大片農田瓦舍獨自吹奏。
這何嘗不是一種孤單？
沒有老師教，因為根本找不到老師；父母不理解：這個能掙錢嗎？還是先把你的醫學專業學好吧！
他是再普通不過的大學生，生於河南再普通不過的家庭，卻只因為無意中聽到佐藤康夫的《宙》，竟一發不可收拾，自己賺了錢來買了尺八自學，甚至下決心要走上這條道路。
然而更諷刺的是，尺八原本起源於中國。
作為尺八起源地生長起來的人卻求學無門，竟要靠鄰國日本回傳過來，重新生根。
我不禁開始想象一千多年前盛唐的宮廷雅樂，絲竹飛揚，管絃交錯，其中定少不了尺八。一批一批的遣唐使渡海而來，學了各式禮樂法度回去，其中定少不了尺八。
大名鼎鼎的空海和尚就曾在長安的青龍寺拜師，學習密宗真諦。等到好幾朝好幾代過去，多少文明都傾圮，灰飛煙滅在歷史中，好在還有尺八，竟默默地在另一片土壤裡存留下來，在島國生根發芽，衍生出繽紛的世家流派，代代相承。
電影的最後，佐藤康夫來到了青龍寺，在滿大殿的僧人與賓客的圍觀中吹奏起尺八，蒼茫遼闊的樂聲裡彷彿能聽到唐朝。
或許，在那個時代的空海也收到了這份從千年後穿越而來的呼喚，如此方能潛心修佛，終成一代名僧。
日本人提起尺八時常說“一音成佛”；原來這不僅僅是一種樂器。它更是溝通這個世界與另一個世界的工具。
正如另一位尺八演奏名家小湊昭尚所說，尺八是有生命的樂器，人們可以在尺八的聲音裡祈願。彷彿一切都能被治癒。
就連《尺八·一聲一世》的導演聿馨也是在人生迷茫期偶然聽到了尺八，便義無反顧地投入到電影的籌備中；期間有許多人都質疑這部片子的商業前景，賺錢模式，而對此聿馨只回應道：
如果要考慮票房，我就不會拍了。
她竟然如此不計代價，中國日本兩地四處探訪拍攝，只為最大限度呈現尺八的美。也讓這個並不迎合市場的題材具備了一種感染人心的力量，真的值得每個人走進影院細細觀賞。不止是為尺八，更是為了一場靈魂的盛宴。