'隨便一寫，竟成了經典'

那些偶成的書法

流傳至今的國寶級書法中，很大一部作品源於“偶成”——它們不是來自精心準備的創作，它們是一次悲憤情緒的記錄，一次友人間的書信，甚至是一次病中牢騷...

祭侄文稿 顏真卿 臺北故宮博物院藏

最為大眾熟知的《祭侄文稿》，是顏真卿為追祭侄子顏季明寫成的文字。它本為一席草稿，卻意外地幾經流傳，保存至今，最終成為了難以超越的書法經典。

處在顏氏一門 30 餘人被殺的情境中，由於情緒所致，僅 234 個字的文字被顏真卿多次塗改。這件記錄了親人罹難始末的書法作品，最大的意義或許不在內容上，而在於顏真卿書寫過程中不由自主的悲慟情緒的流露。

當我們直面這件文稿，它所飽含的真情足以穿越千年，給我們以震撼。

快雪時晴帖 王羲之 臺北故宮博物院藏

與《祭侄文稿》蘊含的沉重不同，王羲之筆下的《快雪時晴帖》更為輕鬆，但它同樣不是一次“書法創作”，而是遠離官場的王羲之“隨意”寫成的一封問候信，其內容是：

羲之頓首快雪時晴佳想安善未果為結力不次王羲之頓首山陰張侯

這 28 個字的斷句方式歷來爭論不休，考慮到魏晉時期的詩歌流行四言，或許四字斷句的形式最為合理——羲之頓首。快雪時晴。佳想安善。未果為結力不次。王羲之頓首。山陰張侯。

如何斷句只關乎閱讀，並不影響含義，這封信的字面意思是一場快雪之後，天空轉晴，王羲之想將這份喜悅分享給朋友張侯，同時為之前的事略表歉意。

無論是《祭侄文稿》，還是《快雪時晴帖》，都算得上合情合理的文字，但實際上，還有一些“牢騷式”的書法作品，也值得大家去了解：

乾嘔帖（五代至北宋時期的臨摹本） 王羲之 天津博物館藏

《乾嘔帖》，又名《如常帖》，是王羲之寫給友人的簡短信件。全文 4 行 36 個字，主要說了一件事——不舒服...內容如下：

足下各如常。昨還殊頓。胸中淡悶，乾嘔轉劇，食不可強，疾高難下治，乃甚憂之。力不具。王羲之。

從歷史資料可以看出，晚年的王羲之身體不好，或許與魏晉時期盛行的“服食”有關。這是一種以長生為目的修煉方式，主要服用“五石散”，此藥性熱，服後需要吃冷飯、洗冷水浴，在寒冷處休息，所以也被稱作寒食散。

在漢代，五石散以治病為主，因服後禁忌太多，且有併發症狀，因此使用十分謹慎。至魏晉，五石散更多的被用於“健身藥”，而長期服食此藥，顯然對王羲之的身體造成了巨大的傷害。

在其他信件中，他有時誇讚服用五石散後的益處，但是更經常的是在說各種不適，比如腹瀉、胸悶、耳疾等...

腳氣貼 蔡襄 臺北故宮博物院藏

與《乾嘔帖》同屬一種類型的，是宋代書法家蔡襄的《腳氣貼》，全文如下：

僕自四月以來，輒得腳氣發腫，入秋乃減，所以不辭北行，然於湖山佳致未忘耳。三衢蒙書，無便，不時還答，慚惕慚惕。此月四日交印，望日當行，襄又上。

需要注意的是，此腳氣非今腳氣。古人所說的“腳”多數情況下指的是腿，而非足。那時的“腳氣”，是由於缺乏維生素 B1 引起的腿足腫脹。還有一種說法是，此病與服丹食藥（與王羲之相似）有關，長期服食丹砂、制煉水銀導致中毒而引起的神經性炎症，也會帶來“腳氣”。

大研帖 蔡襄 臺北故宮博物院藏

“蘇、黃、米、蔡”四大書家中，前三者以行草、行楷見長，蔡襄是個例外，書法大多為正楷（如上圖《大研帖》），其《乾嘔帖》別開生面，為行草書，也許確與“腳氣”帶來的不適有關...不過，此帖筆法精妙，行筆流暢，遒勁婉美，實為蔡襄經典之作。

肚痛帖（北宋摹刻） 張旭

相比之下，最會發牢騷的，當屬唐代大書法家張旭。

在《肚痛帖》中，開頭的三個字，寫得比較規正，字與字之間不相連接。從第四字開始，便每行一筆到底，上下映帶，纏綿相連，越寫越快，越寫越狂，越寫越奇，意象迭出，顛味十足...

這是在偶然的一次肚子疼時，張旭記錄下的心路歷程，也許，他是真的很痛：

忽肚痛不可堪。不知是冷熱所致。欲服大黃湯。冷熱俱有益。如何為計。非臨床。

內容很簡單，大意是：不知怎麼滴，肚子疼得不行了，是冷或是熱的原因？咱也不知道，咱也不敢問。喝大黃湯應該會有好處，冷的熱的都行。哎，疼死了！我可沒靠在床上...

張旭的習慣是醉後書字，所以世稱“顛張”，唐代甚至將張旭狂草、李白詩歌和裴旻劍舞並稱“三絕”。《肚痛帖》顯然不是酒後完成的文字，但也足見“顛張”的氣勢。有意思的是，疼痛中的張旭仍為自己辯解“非臨床”，可見，“張顛”的名號可不是鬧著玩的。

本文為微信公眾號LCA原創，未經授權，禁止轉載。