漸行漸遠的鄰里守望
作者 蒙鵬
1
我常常不經意間回想起那個鄰里守望的年代。
比如看牛，也都是看夥牛。
那時候，寨子裡喂牛的人家多，白天都趕到大圈坡去吃草。起初家家都有人去看牛。後來，大家一合計，一家看一天或幾天的，謂之“看夥牛”。
這“夥”字，多少有點搭夥的意思。這樣，能節省不少人力。
一大早，喂牛的人家便把牛趕到寨中的主路上，和當值的人把牛趕到沙田，便回家來。
當值的人把牛趕到大圈坡，在坡上盤桓一陣子，看著牛都往彎子巖那邊吃去，便回家去幹一陣農活。中午的時候，再來看一眼。
待到太陽落山的時候，當值的人再把牛趕回寨裡。其他的人家看見牛回來了，把牛圍上院門口，關進圈裡。
其實也不用圍，牛是通人性的，時間一長，也知道到了家，徑自往圈邊走。所謂老馬識途，其實老牛也識途。
有時候主人不在家，牛便在圈門邊徘徊，等待主人歸來。
看夥牛，是輪流著看的。要是哪天當值了沒空，你吱一聲，別人家會先看，會理解，不計較。多放一天，少放一天，多大點事情嘛！況且，人家會主動補回來的。
2
那時候時興換工。
所謂“換工”，就是我家耕種的時候，你來幫我家；你家耕種的時候，我去幫你家。
換工，一般是栽包穀、洋芋等比較耗費體力的活路。像薅苞谷、背糞等活路，則換得比較少。
換工也有個先後順序，那得根據備耕情況、天氣情況、土地遠近等來定。比如久旱逢雨，就要先種缺水的田土。總之一句話，“不違農時”。
來換工的人，主人家得好生招待。早餐嘛，多是下面條。午飯呢，包穀米里最好有點大米。家裡有臘肉，臘肉得下鍋。若是有條件，在鄉場上割二斤新鮮豬肉，那就很完美了。
現在看來，這是再普通不過的飯菜了。但是在那個“高山冷箐，洋芋當頓，想點米吃，要等痛病”的年代，這算是“豪華配置”了。
換工那天上坡很早。幹到日頭漸高，家庭主婦就要提前回家，準備午飯。午飯是回家來吃的。酒足飯飽，稍事休息，聊幾句乾白話，又上山了。
如果說中午喝酒算是解解乏，那麼晚飯後喝酒，不放翻一兩個是不會罷休的。邊喝邊聊中，不覺便月亮高掛了。喝高了的人，主人家是不放心的。得一路護送到家，交給家裡人，才放心地返回。
那時候的人們，精力似乎很充沛的。風風火火的，這家幾天，那家幾天，這一季的播種就結束了。
3
借東西也是常事。
誰家裡的東西能置辦得那麼齊？偶爾缺點東西，就要借。最常見的是借農具、生活用品等。用好了，得及時還。這是道義，更多的是責任。
我讀小學的時候，父親給我買一個帆布書包，像郵遞員用的那種。因此，我在一段時間裡，多了個“郵遞員”的雅號。大伯最喜歡借帆布書包去走親戚。裝得多，還結實。
那時候，寨子裡並不是家家戶戶都喂牛。我家喂得一頭母牛，每年出個牛崽。每到農忙時節，隔三差五有人來借牛扯泥溝。
我們是喜歡有人來借牛的，因為這樣可以暫時免除割草，或是放牛的煩惱。
借牛的人家，一大早就煮一鍋草料。草料或是苞穀殼殼，或是穀糠蕎糠，或是蘿蔔白菜。但是，糧食得下重點，牛嘴伸到鍋裡，幾乎不抬頭，一鼓作氣消滅完草料。
還有給父親要糞的。我家因為喂牛，踩的糞多，一季的莊稼栽完，每年都有結餘。父親也沒什麼要求，就是給人家要點包穀草。包穀草多，牛冬天的草料就有保障，踩的糞也多。
除了借用的，還有借吃的。在那個物質缺乏的年代，在青黃不接的時節，沒有借過吃的人家是很少見。
而我記憶深刻的，是借米來解饞。那時候想吃大米飯，就裝病，說是吃不了包穀飯。母親便想辦法借些大米來，淘洗乾淨，裝在碗裡，放在甑子底下。沒多久，甑子底下便散發出米香味來。當然，生病的孩子得得多，其他的孩子也要分一點。
當然也借錢。借得最多的時候是開學的時候。至今我仍記得，父親借錢回來的各種表情。但是，我到現在卻不知道父親是如何借錢的。
漸行漸遠的鄰里守望
作者 蒙鵬
1
我常常不經意間回想起那個鄰里守望的年代。
比如看牛，也都是看夥牛。
那時候，寨子裡喂牛的人家多，白天都趕到大圈坡去吃草。起初家家都有人去看牛。後來，大家一合計，一家看一天或幾天的，謂之“看夥牛”。
這“夥”字，多少有點搭夥的意思。這樣，能節省不少人力。
一大早，喂牛的人家便把牛趕到寨中的主路上，和當值的人把牛趕到沙田，便回家來。
當值的人把牛趕到大圈坡，在坡上盤桓一陣子，看著牛都往彎子巖那邊吃去，便回家去幹一陣農活。中午的時候，再來看一眼。
待到太陽落山的時候，當值的人再把牛趕回寨裡。其他的人家看見牛回來了，把牛圍上院門口，關進圈裡。
其實也不用圍，牛是通人性的，時間一長，也知道到了家，徑自往圈邊走。所謂老馬識途，其實老牛也識途。
有時候主人不在家，牛便在圈門邊徘徊，等待主人歸來。
看夥牛，是輪流著看的。要是哪天當值了沒空，你吱一聲，別人家會先看，會理解，不計較。多放一天，少放一天，多大點事情嘛！況且，人家會主動補回來的。
2
那時候時興換工。
所謂“換工”，就是我家耕種的時候，你來幫我家；你家耕種的時候，我去幫你家。
換工，一般是栽包穀、洋芋等比較耗費體力的活路。像薅苞谷、背糞等活路，則換得比較少。
換工也有個先後順序，那得根據備耕情況、天氣情況、土地遠近等來定。比如久旱逢雨，就要先種缺水的田土。總之一句話，“不違農時”。
來換工的人，主人家得好生招待。早餐嘛，多是下面條。午飯呢，包穀米里最好有點大米。家裡有臘肉，臘肉得下鍋。若是有條件，在鄉場上割二斤新鮮豬肉，那就很完美了。
現在看來，這是再普通不過的飯菜了。但是在那個“高山冷箐，洋芋當頓，想點米吃，要等痛病”的年代，這算是“豪華配置”了。
換工那天上坡很早。幹到日頭漸高，家庭主婦就要提前回家，準備午飯。午飯是回家來吃的。酒足飯飽，稍事休息，聊幾句乾白話，又上山了。
如果說中午喝酒算是解解乏，那麼晚飯後喝酒，不放翻一兩個是不會罷休的。邊喝邊聊中，不覺便月亮高掛了。喝高了的人，主人家是不放心的。得一路護送到家，交給家裡人，才放心地返回。
那時候的人們，精力似乎很充沛的。風風火火的，這家幾天，那家幾天，這一季的播種就結束了。
3
借東西也是常事。
誰家裡的東西能置辦得那麼齊？偶爾缺點東西，就要借。最常見的是借農具、生活用品等。用好了，得及時還。這是道義，更多的是責任。
我讀小學的時候，父親給我買一個帆布書包，像郵遞員用的那種。因此，我在一段時間裡，多了個“郵遞員”的雅號。大伯最喜歡借帆布書包去走親戚。裝得多，還結實。
那時候，寨子裡並不是家家戶戶都喂牛。我家喂得一頭母牛，每年出個牛崽。每到農忙時節，隔三差五有人來借牛扯泥溝。
我們是喜歡有人來借牛的，因為這樣可以暫時免除割草，或是放牛的煩惱。
借牛的人家，一大早就煮一鍋草料。草料或是苞穀殼殼，或是穀糠蕎糠，或是蘿蔔白菜。但是，糧食得下重點，牛嘴伸到鍋裡，幾乎不抬頭，一鼓作氣消滅完草料。
還有給父親要糞的。我家因為喂牛，踩的糞多，一季的莊稼栽完，每年都有結餘。父親也沒什麼要求，就是給人家要點包穀草。包穀草多，牛冬天的草料就有保障，踩的糞也多。
除了借用的，還有借吃的。在那個物質缺乏的年代，在青黃不接的時節，沒有借過吃的人家是很少見。
而我記憶深刻的，是借米來解饞。那時候想吃大米飯，就裝病，說是吃不了包穀飯。母親便想辦法借些大米來，淘洗乾淨，裝在碗裡，放在甑子底下。沒多久，甑子底下便散發出米香味來。當然，生病的孩子得得多，其他的孩子也要分一點。
當然也借錢。借得最多的時候是開學的時候。至今我仍記得，父親借錢回來的各種表情。但是，我到現在卻不知道父親是如何借錢的。
4
小時候最喜歡去趕鄉場。看著鄉場上五顏六色的商品，別提有多高興。要是有點餘錢，大人們會買一塊米花、一棵冰棍什麼的，給孩子解饞。要是這樣，心裡三五天都是美滋滋的。
趕場的時候，鄰居們喜歡約起一起去。走路有個伴，背東西也有個照應。一路上說說笑笑，便不覺得無聊。
沒時間去趕場的，便請人帶東西。可以是鐮刀針線，也可以是鋤頭菜種，吱一聲就可以。可以事先給錢，也可買回後再給。
那時候人們喜歡做糯米酒。一進入冬天，人們便陸續開始做米酒。米酒醞釀了一個冬天，便越發醇厚。等到開春耕種的時候，累了一天回到家，舀一碗米酒出來，和水燒開，一口乾下去，相當解乏。
做酒需要酒藥，也叫酒麴。酒藥是土酒藥，有專門的人家做好後，走村串寨兜售。
那時候工業產品少，土東西到處都是。現在工業產品多，土的東西便成了香餑餑，成了招牌，比如土雞，比如土酒藥。因此，大街上常常會傳來“打酒，打酒，土酒藥烤的純包穀酒”的吆喝聲。
農曆七八月份，賣土酒藥的小商販便開始行動了。不止一家，還有幾撥。時間一長，哪家酒藥做的酒好，哪家酒藥做的酒會爛缸，家庭主婦們摸得門清。
鄰里之間還相互詢問，“來了沒有”，生怕錯過了。最後是相互叮囑，要是我來的時候我不在，幫我拿幾個！
漸行漸遠的鄰里守望
作者 蒙鵬
1
我常常不經意間回想起那個鄰里守望的年代。
比如看牛，也都是看夥牛。
那時候，寨子裡喂牛的人家多，白天都趕到大圈坡去吃草。起初家家都有人去看牛。後來，大家一合計，一家看一天或幾天的，謂之“看夥牛”。
這“夥”字，多少有點搭夥的意思。這樣，能節省不少人力。
一大早，喂牛的人家便把牛趕到寨中的主路上，和當值的人把牛趕到沙田，便回家來。
當值的人把牛趕到大圈坡，在坡上盤桓一陣子，看著牛都往彎子巖那邊吃去，便回家去幹一陣農活。中午的時候，再來看一眼。
待到太陽落山的時候，當值的人再把牛趕回寨裡。其他的人家看見牛回來了，把牛圍上院門口，關進圈裡。
其實也不用圍，牛是通人性的，時間一長，也知道到了家，徑自往圈邊走。所謂老馬識途，其實老牛也識途。
有時候主人不在家，牛便在圈門邊徘徊，等待主人歸來。
看夥牛，是輪流著看的。要是哪天當值了沒空，你吱一聲，別人家會先看，會理解，不計較。多放一天，少放一天，多大點事情嘛！況且，人家會主動補回來的。
2
那時候時興換工。
所謂“換工”，就是我家耕種的時候，你來幫我家；你家耕種的時候，我去幫你家。
換工，一般是栽包穀、洋芋等比較耗費體力的活路。像薅苞谷、背糞等活路，則換得比較少。
換工也有個先後順序，那得根據備耕情況、天氣情況、土地遠近等來定。比如久旱逢雨，就要先種缺水的田土。總之一句話，“不違農時”。
來換工的人，主人家得好生招待。早餐嘛，多是下面條。午飯呢，包穀米里最好有點大米。家裡有臘肉，臘肉得下鍋。若是有條件，在鄉場上割二斤新鮮豬肉，那就很完美了。
現在看來，這是再普通不過的飯菜了。但是在那個“高山冷箐，洋芋當頓，想點米吃，要等痛病”的年代，這算是“豪華配置”了。
換工那天上坡很早。幹到日頭漸高，家庭主婦就要提前回家，準備午飯。午飯是回家來吃的。酒足飯飽，稍事休息，聊幾句乾白話，又上山了。
如果說中午喝酒算是解解乏，那麼晚飯後喝酒，不放翻一兩個是不會罷休的。邊喝邊聊中，不覺便月亮高掛了。喝高了的人，主人家是不放心的。得一路護送到家，交給家裡人，才放心地返回。
那時候的人們，精力似乎很充沛的。風風火火的，這家幾天，那家幾天，這一季的播種就結束了。
3
借東西也是常事。
誰家裡的東西能置辦得那麼齊？偶爾缺點東西，就要借。最常見的是借農具、生活用品等。用好了，得及時還。這是道義，更多的是責任。
我讀小學的時候，父親給我買一個帆布書包，像郵遞員用的那種。因此，我在一段時間裡，多了個“郵遞員”的雅號。大伯最喜歡借帆布書包去走親戚。裝得多，還結實。
那時候，寨子裡並不是家家戶戶都喂牛。我家喂得一頭母牛，每年出個牛崽。每到農忙時節，隔三差五有人來借牛扯泥溝。
我們是喜歡有人來借牛的，因為這樣可以暫時免除割草，或是放牛的煩惱。
借牛的人家，一大早就煮一鍋草料。草料或是苞穀殼殼，或是穀糠蕎糠，或是蘿蔔白菜。但是，糧食得下重點，牛嘴伸到鍋裡，幾乎不抬頭，一鼓作氣消滅完草料。
還有給父親要糞的。我家因為喂牛，踩的糞多，一季的莊稼栽完，每年都有結餘。父親也沒什麼要求，就是給人家要點包穀草。包穀草多，牛冬天的草料就有保障，踩的糞也多。
除了借用的，還有借吃的。在那個物質缺乏的年代，在青黃不接的時節，沒有借過吃的人家是很少見。
而我記憶深刻的，是借米來解饞。那時候想吃大米飯，就裝病，說是吃不了包穀飯。母親便想辦法借些大米來，淘洗乾淨，裝在碗裡，放在甑子底下。沒多久，甑子底下便散發出米香味來。當然，生病的孩子得得多，其他的孩子也要分一點。
當然也借錢。借得最多的時候是開學的時候。至今我仍記得，父親借錢回來的各種表情。但是，我到現在卻不知道父親是如何借錢的。
4
小時候最喜歡去趕鄉場。看著鄉場上五顏六色的商品，別提有多高興。要是有點餘錢，大人們會買一塊米花、一棵冰棍什麼的，給孩子解饞。要是這樣，心裡三五天都是美滋滋的。
趕場的時候，鄰居們喜歡約起一起去。走路有個伴，背東西也有個照應。一路上說說笑笑，便不覺得無聊。
沒時間去趕場的，便請人帶東西。可以是鐮刀針線，也可以是鋤頭菜種，吱一聲就可以。可以事先給錢，也可買回後再給。
那時候人們喜歡做糯米酒。一進入冬天，人們便陸續開始做米酒。米酒醞釀了一個冬天，便越發醇厚。等到開春耕種的時候，累了一天回到家，舀一碗米酒出來，和水燒開，一口乾下去，相當解乏。
做酒需要酒藥，也叫酒麴。酒藥是土酒藥，有專門的人家做好後，走村串寨兜售。
那時候工業產品少，土東西到處都是。現在工業產品多，土的東西便成了香餑餑，成了招牌，比如土雞，比如土酒藥。因此，大街上常常會傳來“打酒，打酒，土酒藥烤的純包穀酒”的吆喝聲。
農曆七八月份，賣土酒藥的小商販便開始行動了。不止一家，還有幾撥。時間一長，哪家酒藥做的酒好，哪家酒藥做的酒會爛缸，家庭主婦們摸得門清。
鄰里之間還相互詢問，“來了沒有”，生怕錯過了。最後是相互叮囑，要是我來的時候我不在，幫我拿幾個！
5
父親會編竹器，鄰居們便找他幹些修修補補的事。
農村人喜歡用竹子編的甑篦蒸飯。哪家的甑篦壞了，只要人家扛竹子來，父親便會抽閒等空的編好，找人帶信去，或是親自送去。一送去，便要擺上一陣子。
還有編撮箕。也是人家給個撮箕框框，一根竹子，父親也會抽時間編好。編好了，給送過去。
父親編的撮箕，編著編著就編大了。我們父親問什麼會這裡。父親笑了笑說，大了裝的東西多。的確，家裡的幾個大撮箕上糞，我們背一撮箕就有點吃力。父親用那大撮箕放糞，一撮箕就要放了半邊土。
背籮上起支撐作用的寬竹片是最容易壞的。寬竹片壞了，人們便請父親換新的。換過的背籮青褐相見，頗不相宜。人們不在乎這些，能用就好。
姨媽有摸肚皮的手藝。寨子裡吃飯嗝著的小孩，背到姨媽哪裡，在肚皮上推摸幾下，保證手到病除。當然，人家不會空手來，麵條水果什麼的，都要提著點來。
後來我在小城工作。有了孩子，也經常被嗝著，便去找人摸。起初是二十塊一次，後來漲到三十，現在已經是五十了。我聽大哥說，這是算便宜的，他們找摸的那家是一百二十元一次。
每次一大早去，那門口已站滿了人，要等上一陣子。不知道一天下來，摸了多少人。
漸行漸遠的鄰里守望
作者 蒙鵬
1
我常常不經意間回想起那個鄰里守望的年代。
比如看牛，也都是看夥牛。
那時候，寨子裡喂牛的人家多，白天都趕到大圈坡去吃草。起初家家都有人去看牛。後來，大家一合計，一家看一天或幾天的，謂之“看夥牛”。
這“夥”字，多少有點搭夥的意思。這樣，能節省不少人力。
一大早，喂牛的人家便把牛趕到寨中的主路上，和當值的人把牛趕到沙田，便回家來。
當值的人把牛趕到大圈坡，在坡上盤桓一陣子，看著牛都往彎子巖那邊吃去，便回家去幹一陣農活。中午的時候，再來看一眼。
待到太陽落山的時候，當值的人再把牛趕回寨裡。其他的人家看見牛回來了，把牛圍上院門口，關進圈裡。
其實也不用圍，牛是通人性的，時間一長，也知道到了家，徑自往圈邊走。所謂老馬識途，其實老牛也識途。
有時候主人不在家，牛便在圈門邊徘徊，等待主人歸來。
看夥牛，是輪流著看的。要是哪天當值了沒空，你吱一聲，別人家會先看，會理解，不計較。多放一天，少放一天，多大點事情嘛！況且，人家會主動補回來的。
2
那時候時興換工。
所謂“換工”，就是我家耕種的時候，你來幫我家；你家耕種的時候，我去幫你家。
換工，一般是栽包穀、洋芋等比較耗費體力的活路。像薅苞谷、背糞等活路，則換得比較少。
換工也有個先後順序，那得根據備耕情況、天氣情況、土地遠近等來定。比如久旱逢雨，就要先種缺水的田土。總之一句話，“不違農時”。
來換工的人，主人家得好生招待。早餐嘛，多是下面條。午飯呢，包穀米里最好有點大米。家裡有臘肉，臘肉得下鍋。若是有條件，在鄉場上割二斤新鮮豬肉，那就很完美了。
現在看來，這是再普通不過的飯菜了。但是在那個“高山冷箐，洋芋當頓，想點米吃，要等痛病”的年代，這算是“豪華配置”了。
換工那天上坡很早。幹到日頭漸高，家庭主婦就要提前回家，準備午飯。午飯是回家來吃的。酒足飯飽，稍事休息，聊幾句乾白話，又上山了。
如果說中午喝酒算是解解乏，那麼晚飯後喝酒，不放翻一兩個是不會罷休的。邊喝邊聊中，不覺便月亮高掛了。喝高了的人，主人家是不放心的。得一路護送到家，交給家裡人，才放心地返回。
那時候的人們，精力似乎很充沛的。風風火火的，這家幾天，那家幾天，這一季的播種就結束了。
3
借東西也是常事。
誰家裡的東西能置辦得那麼齊？偶爾缺點東西，就要借。最常見的是借農具、生活用品等。用好了，得及時還。這是道義，更多的是責任。
我讀小學的時候，父親給我買一個帆布書包，像郵遞員用的那種。因此，我在一段時間裡，多了個“郵遞員”的雅號。大伯最喜歡借帆布書包去走親戚。裝得多，還結實。
那時候，寨子裡並不是家家戶戶都喂牛。我家喂得一頭母牛，每年出個牛崽。每到農忙時節，隔三差五有人來借牛扯泥溝。
我們是喜歡有人來借牛的，因為這樣可以暫時免除割草，或是放牛的煩惱。
借牛的人家，一大早就煮一鍋草料。草料或是苞穀殼殼，或是穀糠蕎糠，或是蘿蔔白菜。但是，糧食得下重點，牛嘴伸到鍋裡，幾乎不抬頭，一鼓作氣消滅完草料。
還有給父親要糞的。我家因為喂牛，踩的糞多，一季的莊稼栽完，每年都有結餘。父親也沒什麼要求，就是給人家要點包穀草。包穀草多，牛冬天的草料就有保障，踩的糞也多。
除了借用的，還有借吃的。在那個物質缺乏的年代，在青黃不接的時節，沒有借過吃的人家是很少見。
而我記憶深刻的，是借米來解饞。那時候想吃大米飯，就裝病，說是吃不了包穀飯。母親便想辦法借些大米來，淘洗乾淨，裝在碗裡，放在甑子底下。沒多久，甑子底下便散發出米香味來。當然，生病的孩子得得多，其他的孩子也要分一點。
當然也借錢。借得最多的時候是開學的時候。至今我仍記得，父親借錢回來的各種表情。但是，我到現在卻不知道父親是如何借錢的。
4
小時候最喜歡去趕鄉場。看著鄉場上五顏六色的商品，別提有多高興。要是有點餘錢，大人們會買一塊米花、一棵冰棍什麼的，給孩子解饞。要是這樣，心裡三五天都是美滋滋的。
趕場的時候，鄰居們喜歡約起一起去。走路有個伴，背東西也有個照應。一路上說說笑笑，便不覺得無聊。
沒時間去趕場的，便請人帶東西。可以是鐮刀針線，也可以是鋤頭菜種，吱一聲就可以。可以事先給錢，也可買回後再給。
那時候人們喜歡做糯米酒。一進入冬天，人們便陸續開始做米酒。米酒醞釀了一個冬天，便越發醇厚。等到開春耕種的時候，累了一天回到家，舀一碗米酒出來，和水燒開，一口乾下去，相當解乏。
做酒需要酒藥，也叫酒麴。酒藥是土酒藥，有專門的人家做好後，走村串寨兜售。
那時候工業產品少，土東西到處都是。現在工業產品多，土的東西便成了香餑餑，成了招牌，比如土雞，比如土酒藥。因此，大街上常常會傳來“打酒，打酒，土酒藥烤的純包穀酒”的吆喝聲。
農曆七八月份，賣土酒藥的小商販便開始行動了。不止一家，還有幾撥。時間一長，哪家酒藥做的酒好，哪家酒藥做的酒會爛缸，家庭主婦們摸得門清。
鄰里之間還相互詢問，“來了沒有”，生怕錯過了。最後是相互叮囑，要是我來的時候我不在，幫我拿幾個！
5
父親會編竹器，鄰居們便找他幹些修修補補的事。
農村人喜歡用竹子編的甑篦蒸飯。哪家的甑篦壞了，只要人家扛竹子來，父親便會抽閒等空的編好，找人帶信去，或是親自送去。一送去，便要擺上一陣子。
還有編撮箕。也是人家給個撮箕框框，一根竹子，父親也會抽時間編好。編好了，給送過去。
父親編的撮箕，編著編著就編大了。我們父親問什麼會這裡。父親笑了笑說，大了裝的東西多。的確，家裡的幾個大撮箕上糞，我們背一撮箕就有點吃力。父親用那大撮箕放糞，一撮箕就要放了半邊土。
背籮上起支撐作用的寬竹片是最容易壞的。寬竹片壞了，人們便請父親換新的。換過的背籮青褐相見，頗不相宜。人們不在乎這些，能用就好。
姨媽有摸肚皮的手藝。寨子裡吃飯嗝著的小孩，背到姨媽哪裡，在肚皮上推摸幾下，保證手到病除。當然，人家不會空手來，麵條水果什麼的，都要提著點來。
後來我在小城工作。有了孩子，也經常被嗝著，便去找人摸。起初是二十塊一次，後來漲到三十，現在已經是五十了。我聽大哥說，這是算便宜的，他們找摸的那家是一百二十元一次。
每次一大早去，那門口已站滿了人，要等上一陣子。不知道一天下來，摸了多少人。
6
春節裡是最熱鬧的。
進入冬月，便有人開始殺年豬。殺豬要請人幫忙，殺完豬要請寨人吃殺豬飯，俗稱“喝旺子”。大人小孩，其樂融融。殺了這家的，又去殺別家的。整個冬天，便不缺旺子湯喝。
過年還要磕點面。面是糯米做的。那時小鋼磨什麼的還沒有，便用碓磕。那時我家有個大碓窩，裝得多，磕得快，拿糯米來磕的人便多。
母親得閒，便給來磕面的鄰居搭把手。多個人就是不一樣。說說笑笑中，面便磕好了。
小時候過年，我家的堂屋裡推豆腐的時候是比較熱鬧的，從臘月十幾，一直鬧騰到臘月二十幾。堂屋裡有兩副石磨，一副是推包穀的，另一副則是推豆腐的。
推豆腐那天，我是被熱鬧吵醒的。堂屋裡石磨下的鍋裡，已經有了不少豆漿。石磨吱吱呀呀地響著，像低吟淺唱的詩人。
人們不自覺地就分工了，推磨的，燒火的，濾豆腐的，點豆腐的，挑水的（那時候還沒自來水）……人們進進出出，各自忙著。從雞叫三遍，一直忙到夜深人靜。
我到現在也不明白，那時候的人民對於置辦年貨，興趣是如此的濃厚，精力是如此的旺盛。
漸行漸遠的鄰里守望
作者 蒙鵬
1
我常常不經意間回想起那個鄰里守望的年代。
比如看牛，也都是看夥牛。
那時候，寨子裡喂牛的人家多，白天都趕到大圈坡去吃草。起初家家都有人去看牛。後來，大家一合計，一家看一天或幾天的，謂之“看夥牛”。
這“夥”字，多少有點搭夥的意思。這樣，能節省不少人力。
一大早，喂牛的人家便把牛趕到寨中的主路上，和當值的人把牛趕到沙田，便回家來。
當值的人把牛趕到大圈坡，在坡上盤桓一陣子，看著牛都往彎子巖那邊吃去，便回家去幹一陣農活。中午的時候，再來看一眼。
待到太陽落山的時候，當值的人再把牛趕回寨裡。其他的人家看見牛回來了，把牛圍上院門口，關進圈裡。
其實也不用圍，牛是通人性的，時間一長，也知道到了家，徑自往圈邊走。所謂老馬識途，其實老牛也識途。
有時候主人不在家，牛便在圈門邊徘徊，等待主人歸來。
看夥牛，是輪流著看的。要是哪天當值了沒空，你吱一聲，別人家會先看，會理解，不計較。多放一天，少放一天，多大點事情嘛！況且，人家會主動補回來的。
2
那時候時興換工。
所謂“換工”，就是我家耕種的時候，你來幫我家；你家耕種的時候，我去幫你家。
換工，一般是栽包穀、洋芋等比較耗費體力的活路。像薅苞谷、背糞等活路，則換得比較少。
換工也有個先後順序，那得根據備耕情況、天氣情況、土地遠近等來定。比如久旱逢雨，就要先種缺水的田土。總之一句話，“不違農時”。
來換工的人，主人家得好生招待。早餐嘛，多是下面條。午飯呢，包穀米里最好有點大米。家裡有臘肉，臘肉得下鍋。若是有條件，在鄉場上割二斤新鮮豬肉，那就很完美了。
現在看來，這是再普通不過的飯菜了。但是在那個“高山冷箐，洋芋當頓，想點米吃，要等痛病”的年代，這算是“豪華配置”了。
換工那天上坡很早。幹到日頭漸高，家庭主婦就要提前回家，準備午飯。午飯是回家來吃的。酒足飯飽，稍事休息，聊幾句乾白話，又上山了。
如果說中午喝酒算是解解乏，那麼晚飯後喝酒，不放翻一兩個是不會罷休的。邊喝邊聊中，不覺便月亮高掛了。喝高了的人，主人家是不放心的。得一路護送到家，交給家裡人，才放心地返回。
那時候的人們，精力似乎很充沛的。風風火火的，這家幾天，那家幾天，這一季的播種就結束了。
3
借東西也是常事。
誰家裡的東西能置辦得那麼齊？偶爾缺點東西，就要借。最常見的是借農具、生活用品等。用好了，得及時還。這是道義，更多的是責任。
我讀小學的時候，父親給我買一個帆布書包，像郵遞員用的那種。因此，我在一段時間裡，多了個“郵遞員”的雅號。大伯最喜歡借帆布書包去走親戚。裝得多，還結實。
那時候，寨子裡並不是家家戶戶都喂牛。我家喂得一頭母牛，每年出個牛崽。每到農忙時節，隔三差五有人來借牛扯泥溝。
我們是喜歡有人來借牛的，因為這樣可以暫時免除割草，或是放牛的煩惱。
借牛的人家，一大早就煮一鍋草料。草料或是苞穀殼殼，或是穀糠蕎糠，或是蘿蔔白菜。但是，糧食得下重點，牛嘴伸到鍋裡，幾乎不抬頭，一鼓作氣消滅完草料。
還有給父親要糞的。我家因為喂牛，踩的糞多，一季的莊稼栽完，每年都有結餘。父親也沒什麼要求，就是給人家要點包穀草。包穀草多，牛冬天的草料就有保障，踩的糞也多。
除了借用的，還有借吃的。在那個物質缺乏的年代，在青黃不接的時節，沒有借過吃的人家是很少見。
而我記憶深刻的，是借米來解饞。那時候想吃大米飯，就裝病，說是吃不了包穀飯。母親便想辦法借些大米來，淘洗乾淨，裝在碗裡，放在甑子底下。沒多久，甑子底下便散發出米香味來。當然，生病的孩子得得多，其他的孩子也要分一點。
當然也借錢。借得最多的時候是開學的時候。至今我仍記得，父親借錢回來的各種表情。但是，我到現在卻不知道父親是如何借錢的。
4
小時候最喜歡去趕鄉場。看著鄉場上五顏六色的商品，別提有多高興。要是有點餘錢，大人們會買一塊米花、一棵冰棍什麼的，給孩子解饞。要是這樣，心裡三五天都是美滋滋的。
趕場的時候，鄰居們喜歡約起一起去。走路有個伴，背東西也有個照應。一路上說說笑笑，便不覺得無聊。
沒時間去趕場的，便請人帶東西。可以是鐮刀針線，也可以是鋤頭菜種，吱一聲就可以。可以事先給錢，也可買回後再給。
那時候人們喜歡做糯米酒。一進入冬天，人們便陸續開始做米酒。米酒醞釀了一個冬天，便越發醇厚。等到開春耕種的時候，累了一天回到家，舀一碗米酒出來，和水燒開，一口乾下去，相當解乏。
做酒需要酒藥，也叫酒麴。酒藥是土酒藥，有專門的人家做好後，走村串寨兜售。
那時候工業產品少，土東西到處都是。現在工業產品多，土的東西便成了香餑餑，成了招牌，比如土雞，比如土酒藥。因此，大街上常常會傳來“打酒，打酒，土酒藥烤的純包穀酒”的吆喝聲。
農曆七八月份，賣土酒藥的小商販便開始行動了。不止一家，還有幾撥。時間一長，哪家酒藥做的酒好，哪家酒藥做的酒會爛缸，家庭主婦們摸得門清。
鄰里之間還相互詢問，“來了沒有”，生怕錯過了。最後是相互叮囑，要是我來的時候我不在，幫我拿幾個！
5
父親會編竹器，鄰居們便找他幹些修修補補的事。
農村人喜歡用竹子編的甑篦蒸飯。哪家的甑篦壞了，只要人家扛竹子來，父親便會抽閒等空的編好，找人帶信去，或是親自送去。一送去，便要擺上一陣子。
還有編撮箕。也是人家給個撮箕框框，一根竹子，父親也會抽時間編好。編好了，給送過去。
父親編的撮箕，編著編著就編大了。我們父親問什麼會這裡。父親笑了笑說，大了裝的東西多。的確，家裡的幾個大撮箕上糞，我們背一撮箕就有點吃力。父親用那大撮箕放糞，一撮箕就要放了半邊土。
背籮上起支撐作用的寬竹片是最容易壞的。寬竹片壞了，人們便請父親換新的。換過的背籮青褐相見，頗不相宜。人們不在乎這些，能用就好。
姨媽有摸肚皮的手藝。寨子裡吃飯嗝著的小孩，背到姨媽哪裡，在肚皮上推摸幾下，保證手到病除。當然，人家不會空手來，麵條水果什麼的，都要提著點來。
後來我在小城工作。有了孩子，也經常被嗝著，便去找人摸。起初是二十塊一次，後來漲到三十，現在已經是五十了。我聽大哥說，這是算便宜的，他們找摸的那家是一百二十元一次。
每次一大早去，那門口已站滿了人，要等上一陣子。不知道一天下來，摸了多少人。
6
春節裡是最熱鬧的。
進入冬月，便有人開始殺年豬。殺豬要請人幫忙，殺完豬要請寨人吃殺豬飯，俗稱“喝旺子”。大人小孩，其樂融融。殺了這家的，又去殺別家的。整個冬天，便不缺旺子湯喝。
過年還要磕點面。面是糯米做的。那時小鋼磨什麼的還沒有，便用碓磕。那時我家有個大碓窩，裝得多，磕得快，拿糯米來磕的人便多。
母親得閒，便給來磕面的鄰居搭把手。多個人就是不一樣。說說笑笑中，面便磕好了。
小時候過年，我家的堂屋裡推豆腐的時候是比較熱鬧的，從臘月十幾，一直鬧騰到臘月二十幾。堂屋裡有兩副石磨，一副是推包穀的，另一副則是推豆腐的。
推豆腐那天，我是被熱鬧吵醒的。堂屋裡石磨下的鍋裡，已經有了不少豆漿。石磨吱吱呀呀地響著，像低吟淺唱的詩人。
人們不自覺地就分工了，推磨的，燒火的，濾豆腐的，點豆腐的，挑水的（那時候還沒自來水）……人們進進出出，各自忙著。從雞叫三遍，一直忙到夜深人靜。
我到現在也不明白，那時候的人民對於置辦年貨，興趣是如此的濃厚，精力是如此的旺盛。
7
父親年輕時，在寨鄰和舅舅的幫助下蓋起了老屋。在這過程中，父親學得了制磚造房的手藝。
後來，寨子裡有人家造房，父親必陪起陪落，從挖地基開始，一直幫到蓋瓦打板。
父親砌的磚牆，垂直整齊，比好多專業的泥水匠砌的都要好。此後，父親也有了個習慣——有人家砌房子，他喜歡去看看牆砌得垂直不？而人家也樂於讓父親指點。
除了砌房子，父親還砌熱衷於砌豬圈。
家裡原來有個豬圈的，在房前的右側。泥土夯築的牆身，茅草編就的屋頂。
那泥土的牆身經常被豬拱壞，還拱出小洞來。於是父親決意將豬圈推倒重建，砌成石牆的。
父親雖會砌磚，但不會砌築石頭，便請么姑爹和民生哥來砌磚。兩人砌了一個冬天，才把豬圈砌好。
過了兩年，家裡喂的豬牛多，父親又張羅著在院子前坎砌了一個石圈。石匠呢，仍然是么姑爹和民生哥。
後來，父親聽人說院子前坎那個石圈擋住了大門，影響風水，便把它拆了。
如今，院子右邊的石圈還在。因為沒有喂牲口，父親將它填平硬化，聊作炕包穀的小樓。
漸行漸遠的鄰里守望
作者 蒙鵬
1
我常常不經意間回想起那個鄰里守望的年代。
比如看牛，也都是看夥牛。
那時候，寨子裡喂牛的人家多，白天都趕到大圈坡去吃草。起初家家都有人去看牛。後來，大家一合計，一家看一天或幾天的，謂之“看夥牛”。
這“夥”字，多少有點搭夥的意思。這樣，能節省不少人力。
一大早，喂牛的人家便把牛趕到寨中的主路上，和當值的人把牛趕到沙田，便回家來。
當值的人把牛趕到大圈坡，在坡上盤桓一陣子，看著牛都往彎子巖那邊吃去，便回家去幹一陣農活。中午的時候，再來看一眼。
待到太陽落山的時候，當值的人再把牛趕回寨裡。其他的人家看見牛回來了，把牛圍上院門口，關進圈裡。
其實也不用圍，牛是通人性的，時間一長，也知道到了家，徑自往圈邊走。所謂老馬識途，其實老牛也識途。
有時候主人不在家，牛便在圈門邊徘徊，等待主人歸來。
看夥牛，是輪流著看的。要是哪天當值了沒空，你吱一聲，別人家會先看，會理解，不計較。多放一天，少放一天，多大點事情嘛！況且，人家會主動補回來的。
2
那時候時興換工。
所謂“換工”，就是我家耕種的時候，你來幫我家；你家耕種的時候，我去幫你家。
換工，一般是栽包穀、洋芋等比較耗費體力的活路。像薅苞谷、背糞等活路，則換得比較少。
換工也有個先後順序，那得根據備耕情況、天氣情況、土地遠近等來定。比如久旱逢雨，就要先種缺水的田土。總之一句話，“不違農時”。
來換工的人，主人家得好生招待。早餐嘛，多是下面條。午飯呢，包穀米里最好有點大米。家裡有臘肉，臘肉得下鍋。若是有條件，在鄉場上割二斤新鮮豬肉，那就很完美了。
現在看來，這是再普通不過的飯菜了。但是在那個“高山冷箐，洋芋當頓，想點米吃，要等痛病”的年代，這算是“豪華配置”了。
換工那天上坡很早。幹到日頭漸高，家庭主婦就要提前回家，準備午飯。午飯是回家來吃的。酒足飯飽，稍事休息，聊幾句乾白話，又上山了。
如果說中午喝酒算是解解乏，那麼晚飯後喝酒，不放翻一兩個是不會罷休的。邊喝邊聊中，不覺便月亮高掛了。喝高了的人，主人家是不放心的。得一路護送到家，交給家裡人，才放心地返回。
那時候的人們，精力似乎很充沛的。風風火火的，這家幾天，那家幾天，這一季的播種就結束了。
3
借東西也是常事。
誰家裡的東西能置辦得那麼齊？偶爾缺點東西，就要借。最常見的是借農具、生活用品等。用好了，得及時還。這是道義，更多的是責任。
我讀小學的時候，父親給我買一個帆布書包，像郵遞員用的那種。因此，我在一段時間裡，多了個“郵遞員”的雅號。大伯最喜歡借帆布書包去走親戚。裝得多，還結實。
那時候，寨子裡並不是家家戶戶都喂牛。我家喂得一頭母牛，每年出個牛崽。每到農忙時節，隔三差五有人來借牛扯泥溝。
我們是喜歡有人來借牛的，因為這樣可以暫時免除割草，或是放牛的煩惱。
借牛的人家，一大早就煮一鍋草料。草料或是苞穀殼殼，或是穀糠蕎糠，或是蘿蔔白菜。但是，糧食得下重點，牛嘴伸到鍋裡，幾乎不抬頭，一鼓作氣消滅完草料。
還有給父親要糞的。我家因為喂牛，踩的糞多，一季的莊稼栽完，每年都有結餘。父親也沒什麼要求，就是給人家要點包穀草。包穀草多，牛冬天的草料就有保障，踩的糞也多。
除了借用的，還有借吃的。在那個物質缺乏的年代，在青黃不接的時節，沒有借過吃的人家是很少見。
而我記憶深刻的，是借米來解饞。那時候想吃大米飯，就裝病，說是吃不了包穀飯。母親便想辦法借些大米來，淘洗乾淨，裝在碗裡，放在甑子底下。沒多久，甑子底下便散發出米香味來。當然，生病的孩子得得多，其他的孩子也要分一點。
當然也借錢。借得最多的時候是開學的時候。至今我仍記得，父親借錢回來的各種表情。但是，我到現在卻不知道父親是如何借錢的。
4
小時候最喜歡去趕鄉場。看著鄉場上五顏六色的商品，別提有多高興。要是有點餘錢，大人們會買一塊米花、一棵冰棍什麼的，給孩子解饞。要是這樣，心裡三五天都是美滋滋的。
趕場的時候，鄰居們喜歡約起一起去。走路有個伴，背東西也有個照應。一路上說說笑笑，便不覺得無聊。
沒時間去趕場的，便請人帶東西。可以是鐮刀針線，也可以是鋤頭菜種，吱一聲就可以。可以事先給錢，也可買回後再給。
那時候人們喜歡做糯米酒。一進入冬天，人們便陸續開始做米酒。米酒醞釀了一個冬天，便越發醇厚。等到開春耕種的時候，累了一天回到家，舀一碗米酒出來，和水燒開，一口乾下去，相當解乏。
做酒需要酒藥，也叫酒麴。酒藥是土酒藥，有專門的人家做好後，走村串寨兜售。
那時候工業產品少，土東西到處都是。現在工業產品多，土的東西便成了香餑餑，成了招牌，比如土雞，比如土酒藥。因此，大街上常常會傳來“打酒，打酒，土酒藥烤的純包穀酒”的吆喝聲。
農曆七八月份，賣土酒藥的小商販便開始行動了。不止一家，還有幾撥。時間一長，哪家酒藥做的酒好，哪家酒藥做的酒會爛缸，家庭主婦們摸得門清。
鄰里之間還相互詢問，“來了沒有”，生怕錯過了。最後是相互叮囑，要是我來的時候我不在，幫我拿幾個！
5
父親會編竹器，鄰居們便找他幹些修修補補的事。
農村人喜歡用竹子編的甑篦蒸飯。哪家的甑篦壞了，只要人家扛竹子來，父親便會抽閒等空的編好，找人帶信去，或是親自送去。一送去，便要擺上一陣子。
還有編撮箕。也是人家給個撮箕框框，一根竹子，父親也會抽時間編好。編好了，給送過去。
父親編的撮箕，編著編著就編大了。我們父親問什麼會這裡。父親笑了笑說，大了裝的東西多。的確，家裡的幾個大撮箕上糞，我們背一撮箕就有點吃力。父親用那大撮箕放糞，一撮箕就要放了半邊土。
背籮上起支撐作用的寬竹片是最容易壞的。寬竹片壞了，人們便請父親換新的。換過的背籮青褐相見，頗不相宜。人們不在乎這些，能用就好。
姨媽有摸肚皮的手藝。寨子裡吃飯嗝著的小孩，背到姨媽哪裡，在肚皮上推摸幾下，保證手到病除。當然，人家不會空手來，麵條水果什麼的，都要提著點來。
後來我在小城工作。有了孩子，也經常被嗝著，便去找人摸。起初是二十塊一次，後來漲到三十，現在已經是五十了。我聽大哥說，這是算便宜的，他們找摸的那家是一百二十元一次。
每次一大早去，那門口已站滿了人，要等上一陣子。不知道一天下來，摸了多少人。
6
春節裡是最熱鬧的。
進入冬月，便有人開始殺年豬。殺豬要請人幫忙，殺完豬要請寨人吃殺豬飯，俗稱“喝旺子”。大人小孩，其樂融融。殺了這家的，又去殺別家的。整個冬天，便不缺旺子湯喝。
過年還要磕點面。面是糯米做的。那時小鋼磨什麼的還沒有，便用碓磕。那時我家有個大碓窩，裝得多，磕得快，拿糯米來磕的人便多。
母親得閒，便給來磕面的鄰居搭把手。多個人就是不一樣。說說笑笑中，面便磕好了。
小時候過年，我家的堂屋裡推豆腐的時候是比較熱鬧的，從臘月十幾，一直鬧騰到臘月二十幾。堂屋裡有兩副石磨，一副是推包穀的，另一副則是推豆腐的。
推豆腐那天，我是被熱鬧吵醒的。堂屋裡石磨下的鍋裡，已經有了不少豆漿。石磨吱吱呀呀地響著，像低吟淺唱的詩人。
人們不自覺地就分工了，推磨的，燒火的，濾豆腐的，點豆腐的，挑水的（那時候還沒自來水）……人們進進出出，各自忙著。從雞叫三遍，一直忙到夜深人靜。
我到現在也不明白，那時候的人民對於置辦年貨，興趣是如此的濃厚，精力是如此的旺盛。
7
父親年輕時，在寨鄰和舅舅的幫助下蓋起了老屋。在這過程中，父親學得了制磚造房的手藝。
後來，寨子裡有人家造房，父親必陪起陪落，從挖地基開始，一直幫到蓋瓦打板。
父親砌的磚牆，垂直整齊，比好多專業的泥水匠砌的都要好。此後，父親也有了個習慣——有人家砌房子，他喜歡去看看牆砌得垂直不？而人家也樂於讓父親指點。
除了砌房子，父親還砌熱衷於砌豬圈。
家裡原來有個豬圈的，在房前的右側。泥土夯築的牆身，茅草編就的屋頂。
那泥土的牆身經常被豬拱壞，還拱出小洞來。於是父親決意將豬圈推倒重建，砌成石牆的。
父親雖會砌磚，但不會砌築石頭，便請么姑爹和民生哥來砌磚。兩人砌了一個冬天，才把豬圈砌好。
過了兩年，家裡喂的豬牛多，父親又張羅著在院子前坎砌了一個石圈。石匠呢，仍然是么姑爹和民生哥。
後來，父親聽人說院子前坎那個石圈擋住了大門，影響風水，便把它拆了。
如今，院子右邊的石圈還在。因為沒有喂牲口，父親將它填平硬化，聊作炕包穀的小樓。
8
小時候的“老喜”似乎辦得很漫長。
一家有事，全寨出動，人人都有幹不完的活路。
裝棺、扎敬門、扎馬、搭棚子、刷封皮、刷馬、封包、掛包、過奠、下祭、安埋……一臺喪事辦下來，得十天半月。
那時候還不時興外出打工，人們都窩在村子裡，辦一臺喪事，是不成問題的。
管事的把幫忙的人招呼過來，清點一下人數，皺一下眉頭，沉吟片刻，誰適合做什麼，心裡邊就有了數,於是開始派活。
因為人多，每一個小組的都可以輪換著幹，其他的人便偶爾可以湊一下撲克桌或是麻將桌的熱鬧，或是瞅一瞅來弔唁的姑娘裡有沒有心儀的對象。
有時候玩心一稍大，管事的便扯著大嗓門喊：誰誰誰，茶水沒了。當值的是“醒水”的，一邊趕緊跑，一邊大聲說“來了來了”。
對了，那時候沒有話筒和高音喇叭，喊人全靠吼。因此，當管事的前提是要有個大嗓門。
漸行漸遠的鄰里守望
作者 蒙鵬
1
我常常不經意間回想起那個鄰里守望的年代。
比如看牛，也都是看夥牛。
那時候，寨子裡喂牛的人家多，白天都趕到大圈坡去吃草。起初家家都有人去看牛。後來，大家一合計，一家看一天或幾天的，謂之“看夥牛”。
這“夥”字，多少有點搭夥的意思。這樣，能節省不少人力。
一大早，喂牛的人家便把牛趕到寨中的主路上，和當值的人把牛趕到沙田，便回家來。
當值的人把牛趕到大圈坡，在坡上盤桓一陣子，看著牛都往彎子巖那邊吃去，便回家去幹一陣農活。中午的時候，再來看一眼。
待到太陽落山的時候，當值的人再把牛趕回寨裡。其他的人家看見牛回來了，把牛圍上院門口，關進圈裡。
其實也不用圍，牛是通人性的，時間一長，也知道到了家，徑自往圈邊走。所謂老馬識途，其實老牛也識途。
有時候主人不在家，牛便在圈門邊徘徊，等待主人歸來。
看夥牛，是輪流著看的。要是哪天當值了沒空，你吱一聲，別人家會先看，會理解，不計較。多放一天，少放一天，多大點事情嘛！況且，人家會主動補回來的。
2
那時候時興換工。
所謂“換工”，就是我家耕種的時候，你來幫我家；你家耕種的時候，我去幫你家。
換工，一般是栽包穀、洋芋等比較耗費體力的活路。像薅苞谷、背糞等活路，則換得比較少。
換工也有個先後順序，那得根據備耕情況、天氣情況、土地遠近等來定。比如久旱逢雨，就要先種缺水的田土。總之一句話，“不違農時”。
來換工的人，主人家得好生招待。早餐嘛，多是下面條。午飯呢，包穀米里最好有點大米。家裡有臘肉，臘肉得下鍋。若是有條件，在鄉場上割二斤新鮮豬肉，那就很完美了。
現在看來，這是再普通不過的飯菜了。但是在那個“高山冷箐，洋芋當頓，想點米吃，要等痛病”的年代，這算是“豪華配置”了。
換工那天上坡很早。幹到日頭漸高，家庭主婦就要提前回家，準備午飯。午飯是回家來吃的。酒足飯飽，稍事休息，聊幾句乾白話，又上山了。
如果說中午喝酒算是解解乏，那麼晚飯後喝酒，不放翻一兩個是不會罷休的。邊喝邊聊中，不覺便月亮高掛了。喝高了的人，主人家是不放心的。得一路護送到家，交給家裡人，才放心地返回。
那時候的人們，精力似乎很充沛的。風風火火的，這家幾天，那家幾天，這一季的播種就結束了。
3
借東西也是常事。
誰家裡的東西能置辦得那麼齊？偶爾缺點東西，就要借。最常見的是借農具、生活用品等。用好了，得及時還。這是道義，更多的是責任。
我讀小學的時候，父親給我買一個帆布書包，像郵遞員用的那種。因此，我在一段時間裡，多了個“郵遞員”的雅號。大伯最喜歡借帆布書包去走親戚。裝得多，還結實。
那時候，寨子裡並不是家家戶戶都喂牛。我家喂得一頭母牛，每年出個牛崽。每到農忙時節，隔三差五有人來借牛扯泥溝。
我們是喜歡有人來借牛的，因為這樣可以暫時免除割草，或是放牛的煩惱。
借牛的人家，一大早就煮一鍋草料。草料或是苞穀殼殼，或是穀糠蕎糠，或是蘿蔔白菜。但是，糧食得下重點，牛嘴伸到鍋裡，幾乎不抬頭，一鼓作氣消滅完草料。
還有給父親要糞的。我家因為喂牛，踩的糞多，一季的莊稼栽完，每年都有結餘。父親也沒什麼要求，就是給人家要點包穀草。包穀草多，牛冬天的草料就有保障，踩的糞也多。
除了借用的，還有借吃的。在那個物質缺乏的年代，在青黃不接的時節，沒有借過吃的人家是很少見。
而我記憶深刻的，是借米來解饞。那時候想吃大米飯，就裝病，說是吃不了包穀飯。母親便想辦法借些大米來，淘洗乾淨，裝在碗裡，放在甑子底下。沒多久，甑子底下便散發出米香味來。當然，生病的孩子得得多，其他的孩子也要分一點。
當然也借錢。借得最多的時候是開學的時候。至今我仍記得，父親借錢回來的各種表情。但是，我到現在卻不知道父親是如何借錢的。
4
小時候最喜歡去趕鄉場。看著鄉場上五顏六色的商品，別提有多高興。要是有點餘錢，大人們會買一塊米花、一棵冰棍什麼的，給孩子解饞。要是這樣，心裡三五天都是美滋滋的。
趕場的時候，鄰居們喜歡約起一起去。走路有個伴，背東西也有個照應。一路上說說笑笑，便不覺得無聊。
沒時間去趕場的，便請人帶東西。可以是鐮刀針線，也可以是鋤頭菜種，吱一聲就可以。可以事先給錢，也可買回後再給。
那時候人們喜歡做糯米酒。一進入冬天，人們便陸續開始做米酒。米酒醞釀了一個冬天，便越發醇厚。等到開春耕種的時候，累了一天回到家，舀一碗米酒出來，和水燒開，一口乾下去，相當解乏。
做酒需要酒藥，也叫酒麴。酒藥是土酒藥，有專門的人家做好後，走村串寨兜售。
那時候工業產品少，土東西到處都是。現在工業產品多，土的東西便成了香餑餑，成了招牌，比如土雞，比如土酒藥。因此，大街上常常會傳來“打酒，打酒，土酒藥烤的純包穀酒”的吆喝聲。
農曆七八月份，賣土酒藥的小商販便開始行動了。不止一家，還有幾撥。時間一長，哪家酒藥做的酒好，哪家酒藥做的酒會爛缸，家庭主婦們摸得門清。
鄰里之間還相互詢問，“來了沒有”，生怕錯過了。最後是相互叮囑，要是我來的時候我不在，幫我拿幾個！
5
父親會編竹器，鄰居們便找他幹些修修補補的事。
農村人喜歡用竹子編的甑篦蒸飯。哪家的甑篦壞了，只要人家扛竹子來，父親便會抽閒等空的編好，找人帶信去，或是親自送去。一送去，便要擺上一陣子。
還有編撮箕。也是人家給個撮箕框框，一根竹子，父親也會抽時間編好。編好了，給送過去。
父親編的撮箕，編著編著就編大了。我們父親問什麼會這裡。父親笑了笑說，大了裝的東西多。的確，家裡的幾個大撮箕上糞，我們背一撮箕就有點吃力。父親用那大撮箕放糞，一撮箕就要放了半邊土。
背籮上起支撐作用的寬竹片是最容易壞的。寬竹片壞了，人們便請父親換新的。換過的背籮青褐相見，頗不相宜。人們不在乎這些，能用就好。
姨媽有摸肚皮的手藝。寨子裡吃飯嗝著的小孩，背到姨媽哪裡，在肚皮上推摸幾下，保證手到病除。當然，人家不會空手來，麵條水果什麼的，都要提著點來。
後來我在小城工作。有了孩子，也經常被嗝著，便去找人摸。起初是二十塊一次，後來漲到三十，現在已經是五十了。我聽大哥說，這是算便宜的，他們找摸的那家是一百二十元一次。
每次一大早去，那門口已站滿了人，要等上一陣子。不知道一天下來，摸了多少人。
6
春節裡是最熱鬧的。
進入冬月，便有人開始殺年豬。殺豬要請人幫忙，殺完豬要請寨人吃殺豬飯，俗稱“喝旺子”。大人小孩，其樂融融。殺了這家的，又去殺別家的。整個冬天，便不缺旺子湯喝。
過年還要磕點面。面是糯米做的。那時小鋼磨什麼的還沒有，便用碓磕。那時我家有個大碓窩，裝得多，磕得快，拿糯米來磕的人便多。
母親得閒，便給來磕面的鄰居搭把手。多個人就是不一樣。說說笑笑中，面便磕好了。
小時候過年，我家的堂屋裡推豆腐的時候是比較熱鬧的，從臘月十幾，一直鬧騰到臘月二十幾。堂屋裡有兩副石磨，一副是推包穀的，另一副則是推豆腐的。
推豆腐那天，我是被熱鬧吵醒的。堂屋裡石磨下的鍋裡，已經有了不少豆漿。石磨吱吱呀呀地響著，像低吟淺唱的詩人。
人們不自覺地就分工了，推磨的，燒火的，濾豆腐的，點豆腐的，挑水的（那時候還沒自來水）……人們進進出出，各自忙著。從雞叫三遍，一直忙到夜深人靜。
我到現在也不明白，那時候的人民對於置辦年貨，興趣是如此的濃厚，精力是如此的旺盛。
7
父親年輕時，在寨鄰和舅舅的幫助下蓋起了老屋。在這過程中，父親學得了制磚造房的手藝。
後來，寨子裡有人家造房，父親必陪起陪落，從挖地基開始，一直幫到蓋瓦打板。
父親砌的磚牆，垂直整齊，比好多專業的泥水匠砌的都要好。此後，父親也有了個習慣——有人家砌房子，他喜歡去看看牆砌得垂直不？而人家也樂於讓父親指點。
除了砌房子，父親還砌熱衷於砌豬圈。
家裡原來有個豬圈的，在房前的右側。泥土夯築的牆身，茅草編就的屋頂。
那泥土的牆身經常被豬拱壞，還拱出小洞來。於是父親決意將豬圈推倒重建，砌成石牆的。
父親雖會砌磚，但不會砌築石頭，便請么姑爹和民生哥來砌磚。兩人砌了一個冬天，才把豬圈砌好。
過了兩年，家裡喂的豬牛多，父親又張羅著在院子前坎砌了一個石圈。石匠呢，仍然是么姑爹和民生哥。
後來，父親聽人說院子前坎那個石圈擋住了大門，影響風水，便把它拆了。
如今，院子右邊的石圈還在。因為沒有喂牲口，父親將它填平硬化，聊作炕包穀的小樓。
8
小時候的“老喜”似乎辦得很漫長。
一家有事，全寨出動，人人都有幹不完的活路。
裝棺、扎敬門、扎馬、搭棚子、刷封皮、刷馬、封包、掛包、過奠、下祭、安埋……一臺喪事辦下來，得十天半月。
那時候還不時興外出打工，人們都窩在村子裡，辦一臺喪事，是不成問題的。
管事的把幫忙的人招呼過來，清點一下人數，皺一下眉頭，沉吟片刻，誰適合做什麼，心裡邊就有了數,於是開始派活。
因為人多，每一個小組的都可以輪換著幹，其他的人便偶爾可以湊一下撲克桌或是麻將桌的熱鬧，或是瞅一瞅來弔唁的姑娘裡有沒有心儀的對象。
有時候玩心一稍大，管事的便扯著大嗓門喊：誰誰誰，茶水沒了。當值的是“醒水”的，一邊趕緊跑，一邊大聲說“來了來了”。
對了，那時候沒有話筒和高音喇叭，喊人全靠吼。因此，當管事的前提是要有個大嗓門。
9
俗話說：“遠親不如近鄰。”不知什麼時候，鄰里守望在發生著微妙的變化。
隨著打工潮的興起，人們像候鳥一樣，往來於城市和鄉村間。平時，村子裡只有老人和孩子，靜悄悄的。只有春節期間，外出打工的人回來，村子裡才會熱鬧一陣。
打工賺了錢，人們便回家砌房子。
與以前全靠鄰里幫忙不一樣，現在砌房子是請施工隊。包工亦可，包工包料也行，省時省力。
現在的農村房子越砌越大。砌好了，又出去打工。因此，農村大多數的房子是空著的。老人還在的，老人帶著孩子居住。老人沒了的，一把上鏽的大門鎖著。
雖然外出打工的人大多回家過年，但這年味似乎越發淡了。不知是人們的生活水平提高了，對吃穿等物質追求不是那麼的強烈，還是其他什麼原因，反正總感覺這年味沒有兒時的濃厚。
年輕人外出打工，村子裡遇到“老喜”便是個麻煩事情。尤其是人戶少的村子，更是感覺幫忙的人少。
於是有的寨子立下規矩，其他事情回來不回來都無所謂，“老喜”必須要回來的。別人家有事的時候不回來，那麼你家有事的時候就沒人幫你。
因此，有些人看到了商機，組建起了酒席一條龍的專業服務團隊。租餐具亦可，包工也行，包工包料更是喜歡。方式靈活，自由選擇。據說生意還好得很。
但是，人們是不輕易請專業服務團隊。因為，你請專業服務團隊，說明你在寨子裡沒有人緣。不管你在外面當多大的領導，賺了多少錢，都會被人瞧不起，被人在背後指指點點。
鄰里守望和解決生計，有時候存在著無法調和的矛盾。如何在鄰里守望中實現鄉村振興，則是值得思考的問題。
2019.09.10