中秋節的月亮還是那麼圓，八月十五的天氣照舊涼爽，但是中秋節的月餅再香卻也阻擋不住漸行漸遠的期盼。中秋的味道正在默默改變，中秋的念想正在悄悄模糊。中秋佳節已經成為中秋假節，中秋團圓已經成為中秋團玩。
或許是人到中年的緣故，或許是從農村走來的原因，每到這個時候總是懷念在農村過中秋節的日子，也總是回想起那些年中秋節的味道。望著依然皎潔的月亮，卻怎麼也找不回兒時的中秋。
兒時的中秋節，正處於秋收時節，父母整天在地裡忙著收割玉米，忙著收拾責任田，那時的中秋節概念都在秋收的忙碌之中。如果說能感覺到中秋節的話，那就是拿著月餅走親戚，老家人俗稱的八月十五看閨女。走親戚的月餅五個一條，用草紙包好，附上一張帶嫦娥奔月圖畫的標籤，然後用細繩捆好，走親威至少要拿上兩包月餅，一般親戚會留下一包。儘管那時的我們能夠拿著月餅走親戚，卻難得能在八月十五前吃上一口脆酥香甜的月餅。那時的月餅是走親戚的重要禮物，而不是品嚐的食物，看著嫦娥奔月的標籤，徒流口水罷了。走的親戚多了，包月餅的草紙都讓油給洇透了，更加讓人眼饞。如果實在忍不住，可以打開月餅包裝紙，揀一些因為走親戚而顛簸掉下來的月餅酥皮。別看只是一些酥皮渣子，卻足以讓人提前品嚐到中秋的味道。至於月餅，一個蘿蔔一個坑，我們是不敢動的。
家中父母忙著幹農活，我們卻盼著中秋節那天的快快到來，有時回到家裡，忍不住會跑到裡間屋偷看幾眼父母擱在高處的月餅，看著經過近一個月到處轉游的月餅，只能是過過眼癮，叭唧叭唧嘴，咽幾下口水，才心有不甘地離開。就那麼一包或者兩包的月餅，個數明顯，偷吃是不敢的。
終於熬到中秋節，父母往往是在圓月的照映下從田地裡回家，母親顧不得歇息，趕緊炒上幾個菜，畢竟是過節。菜端上飯桌，父親喝著小酒解乏，同時月餅也端上來。一個個月餅被切成四小塊，放在盤裡，香味霎時飄滿了房屋。我們迫不及待地拿起一小塊月餅，小心地，慢慢地咬一小口，很享受地嚼著，如同品嚐人蔘果般，生怕像豬八戒似的一口吞下。那時的月餅記得多是由萊蕪白元糕點廠生產的，也似乎只有一種青紅絲餡的，不像現在又是棗泥的、五仁的，甚至還有肉餡的，品種豐富。儘管只有一種口味，青紅絲月餅卻讓人回味無窮，家裡人口多，過箇中秋節，能吃上半個月餅就不錯了。
老家是農民，家裡人都在農村，除了少數有在外當兵的或者工作的，多數家庭並沒有團圓的概念，過中秋，更多的是享受一家人在忙完地裡的農活後，坐在飯桌前吃一頓團圓飯，因為是中秋節，可以改善一下伙食。看著窗外的明月，父親有時喝著酒會說起嫦娥奔月的故事，會說起廣寒宮裡的玉兔，也會說起吳剛伐桂的故事。聽著那些美麗的傳說，更增添了中秋節的神祕與期盼。
因為中秋節的月圓，農村的大街衚衕裡也格外亮堂，我們小孩會在吃完月餅之後跑到大街上玩耍。或許剛剛聽過父親講的嫦娥、玉兔與吳剛的故事，走在大街上，我們會與小夥伴爭論，月亮上的兔子藏在哪裡，嫦娥是怎麼飛到月亮上去的。為了證明月亮真的有嫦娥，我們會來到村外的高地上，睜大眼睛瞅著月亮。無論怎麼看，就是找不到嫦娥，更不用說玉兔了，隱隱約約會看到月亮上有些斑禿樣的花紋，卻無論如何與嫦娥、吳剛掛對不上號。
既然找不到嫦娥，我們就趁著月光在村裡村外的瘋跑，捉迷藏是經典的遊戲，也是最常玩的項目。當然有這麼好的月亮當空照，為了練練誰的眼力好，我們還會玩殘槓的遊戲。小夥伴們分成兩夥，分別在不同的地方找幾塊自以為隱蔽的牆皮，在用石塊在上面劃豎槓。劃完之後，雙方分別尋找對方所劃的豎槓，找到牆上的豎槓，確認劃痕最新，應該是對方剛剛所劃，即用石塊橫著劃一兩道。這組豎槓宣佈暴露目標，作廢。畢竟是在晚上尋找牆上用石塊劃的豎槓，眼力稍差就會忽略而過。如果雙方覺得已經找盡對方劃的豎槓，宣告尋找環節結束。最後一方找出自己劃的豎槓，另一方跟著，進行統計，找到了多少處，沒有找到多少。雙方一評比，誰家沒有被找到的多即為贏家。遊戲這就麼簡單，即便贏了也沒有什麼獎勵，我們卻玩得不亦樂乎。到了第二天如果在衚衕裡仔細觀察，會發現到處的牆上都剛剛劃的豎槓和橫槓。這就是前一天晚上殘槓留下的。
等到月亮偏西的時候，我們才會悄悄溜回家，而勞累了一天的父母早已經入睡了。回想著中秋月餅的味道，帶著捉迷藏或者殘槓勝利的喜悅，中秋節就這樣結束了。
隨著年齡的增長，每年的中秋多數在學校裡度過，不管是讀高中還是上大學，雖然能在學校裡也吃到月餅，但總覺得沒有在老家裡吃的那半塊月餅香甜。或許因為學習緊張，也更加想念月圓的晚上與一條衚衕裡的小夥伴捉迷藏殘槓的樂趣。
等到參加工作，中秋節又成為一個期盼的日子。期盼著中秋節回家與父母吃個團圓飯，也期盼著單位上發些中秋福利，回家的時候帶上，自己可以不用再另外買禮物了。那些年生活雖然好了，但還是希望發一些禮物，拿著禮物走在回家的路上，既有在外工作的自豪感，也覺得自己的單位福利不錯。遇到好攀比的同學朋友，在中秋之後的好長時間還要打聽別人單位上發的啥東西，如果福利沒有自己單位的好，就開始顯擺自己的福利。這個時候的中秋節，更多的是福利的節日，老家父母也盼著我們發一些福利。
時代發展之快，讓人無法想像，短短几年的時間，不但各大超市商場如雨後春筍，就是網上的店鋪也多了起來，物品的豐富讓人們有了更多的選擇，每到中秋，也並不一定非要購買花生油和月餅。但是，單位依然喜歡給大家發這些傳統福利，並且還越發越多。儘管人們已經對中秋的福利不感興趣，不作期盼，但單位卻是我的地盤我說了算，想直接發錢，讓員工想嘛買嘛，門都沒有。單位發的福利也比較有意思，等你拿著條子去領福利時，總是以為走錯了門。汽車修理廠裡賣領獼猴桃，書畫裝裱店賣月餅，兒童用品超市賣開了白酒，消防器材公司賣開了大米，舞蹈培訓中心賣開了刀魚，為民大藥房賣開了花生油。什麼門店與單位熟，什麼門店在單位上有關係，單位就發什麼。
這幾年，中秋節越來越受到重視，並且還成了法定的假日，中秋這天可以放假一天。一般與週末連休，三天。平時工作忙，遇到三天的中秋假期，正好藉機外出看看風景。中秋是個團圓的日子，卻因為有了假期，老有人舉家外出，去看看外地的月亮是否比家鄉的圓。當老家的父母不再期盼中秋的福利時，只剩下盼著在外工作的兒女回家看看時，兒女卻領著孩子去了遠方，世界很大，他們想利用小假期去看看。至於中秋的月亮之夜，在外遊玩的人們會很及時給父母打個電話，父母也只有在電話中聽聽孫子孫女的問候。
在多元化的今天，中秋節的傳統也在悄悄改變。當越來越多的人走出農村住進樓房時，當越來越多的人沒有了鄉下老家的時候，期盼也就淡了，中秋的味道也就淡了。儘管月餅越造越高檔，越賣越豪華，月餅只是中秋的一個符號而已，已經難以裝下兒時的味道了。