文 | 小閒雲 砍柴書院專欄作者
2019年的高考，終於落下了帷幕。
考生們的奮筆疾書刷屏了整個考場，而2019高考3分鐘扎心短片卻刷屏了整個朋友圈。
高三住校生小敏和1000萬考生一樣，每天5點半起床，6點開始晨讀，晚上揹著必考的古詩詞衝過空蕩蕩的樓道給自己壯膽。
時間過得很快，倒計時796，365，42……
轉眼間，這樣繃緊弦的日子已經過了1007天。
而媽媽也已經持續研究了1007種口味不同的營養餐，為她風雨無阻送了1007天的午飯。
可在1008天時，小敏卻始終沒有等來母親。
當她正緊皺眉頭準備打電話把媽媽數落一通時，抬頭卻看到了正在大雨中拼命騎車趕來的母親，滿身泥濘。
媽媽連人帶車摔在了大雨中，可交到小敏手中的盒飯卻是熱的，滴雨未沾。
在這條短片下，一位兒子剛剛結束了高考的媽媽感慨道：“我天天騎車30分鐘給住校兒子送飯，我不是要讓兒子覺得我有多偉大，也不是要他感恩我一輩子。只是想讓兒子知道，你不是一個人在戰鬥。”
有句老話說得好：“可憐天下父母心。”
我們在讀書時用的功，遠遠比不上父母在我們身上付出的情。
每當高考來臨，素來以“亞洲最大高考工廠”著稱的毛坦廠中學必然要被送上熱搜。而毛坦廠中學刷屏的背後，更是藏著1000多萬中國家長的辛酸史。
陪考的父母究竟有多拼？
一間10多平米的出租屋，只有1個衣架，1張桌子和1張床。
這就是“袖珍媽媽”魏豔霞和兒子生活的地方。
買菜、打水、洗衣服對於其他媽媽來說或許不算什麼。可對於身高只有1.1米的魏豔霞來說，走到菜市場都要比別人多花六七倍的時間。
數百里外的老家，是癱瘓在床的丈夫和年邁的公婆。為了兒子，她狠狠心，咬咬牙，害怕他為其他事情分心學習，選擇當了一位“陪讀媽媽”。
雖然自己並不識字，卻照著別人的一針一線，在一個鞋墊上不僅繡了一匹馬，還繡出了“成功”二字，祝福兒子“馬到成功”。
魏豔霞說：“生活的難可以自己扛，孩子念大學的夢想卻要全力支持。”
談到毛坦廠中學時，著名主持人白巖鬆有一個非常客觀公正的評價：“如果沒有高考，來毛坦廠讀書的孩子們永遠不可能拼過那些富二代。這些孩子的背後，是一個個非常卑微的底層打工家庭。”
人潮擁擠的校門口，有一位媽媽，等孩子吃完了飯，默默坐在地上吃孩子剩下的。
在毛坦廠當紡織女工的陪讀媽媽很珍惜每天和縫紉機打交道的機會，因為每月有一兩千的收入。她對著鏡頭心滿意足地笑了：“孩子吃飯，夠買菜了，真好。”
有人說，毛坦廠的孩子家長大搞封建迷信，把門外的柳樹當成神來祭拜。
他們虔誠地上香，一步一磕頭，默默在心底許願。
其實只是希望自己貧苦的遭遇不要讓孩子重蹈覆轍罷了。
電影《無間道》裡有一句經典臺詞：“誰都瞭解生存往往比命運更加殘酷，只是沒有人願意真正認輸。”
有人說：“中國父母都是演技派，因為他們太懂事了。”
在《嚮往的生活》第二季中，黃磊難得開口談起了父母。
過年時，自己和父親只在年初二見了一次。
當他要去探望同住在北京的82歲父親時，父親卻讓自己趁休假多陪陪孩子。而且父親總是“報喜不報憂”，不到迫不得已，根本不告訴他自己生病了。
黃磊總結說：“‘中國式’父母的一個典型特徵，就是不肯給孩子添麻煩。”
湖北武漢，一位媽媽在地鐵突發心臟病，列車負責人，醫護人員都迅速聚攏到她身邊採取急救措施。沒想到她醒過來後的第一句話是：“我沒事，千萬不要打電話告訴我兒子，他還在上學。”
很多父母都是這樣，為了不打擾孩子的生活工作，他們自己的情感需求是可以被壓抑和忽視的。
正如柴靜在《看見》裡說的那樣：“有些笑容背後，是緊咬牙關的靈魂。”
在一期《奇葩說》中，張泉靈說她曾採訪過一個老奶奶，問她會不會給兒女“報平安”？
結果老奶奶說，自己都不敢輕易洗澡，怕摔了，癱瘓了，連累孩子。
這其實也是大多數中國父母的問題：時刻為孩子著想，以至於經常忘了自己。
因為自己愛吃魚，媽媽就假裝自己最討厭吃魚，結果你聽外婆說魚是媽媽從小就最愛的一道菜；
一年到頭，媽媽捨不得給自己買上一條超過200塊的裙子，結果給你買衣服，超過500塊的一買就是5、6件；
媽媽出門，10公里以外的路都捨不得多花幾塊錢打車，卻每次額外給你提供路費，3公里的路也不捨得你在公交車上站上幾分鐘。
作家蘇心說：“你所謂的歲月靜好，不過是有人在替你負重前行。”
而這個負重前行的人，就是我們的父母。
有一位出租車司機叫李少雲，她是一位帶著4歲女兒的單親媽媽。
從2015年3月起，她就帶著剛剛半歲的女兒開夜班出租，在車上度過了900多個夜晚。
累了就在車裡胡亂閉一會兒眼，餓了就隨便吃點東西。
在採訪視頻裡，李少雲一臉倦容，頭髮凌亂，卻仍然努力在鏡頭面前擠出微笑。她說：“剪不起頭髮，買不起玩具，衣服是別人送的，最難的還是孩子幼兒園的學費問題。”
孩子一鬧情緒會少接很多單，但她只知道自己除了努力賺錢給女兒更好的生活以外，不能哭，不能病，更不能死。
這個勇敢的單親媽媽為了孩子，成了畢淑敏書裡說的那樣：“一個人活成了一支隊伍。”
成都有一位81歲的老人，名叫蔣貴英。雖然她的名字裡有個“貴”，可她卻要拾荒十餘年，一人養全家。
女兒58歲了，卻因為6歲時患上的腦膜炎，不僅智力低下還癱瘓在床。
老人62歲時，女婿得了癌症，把剛出生不足3斤的外孫託付給了她。
老伴身體不好，幫人掃地，刷皮鞋，可都幹不長久。
她原本也可以做一個普通的妻子，普通的母親，普通的外婆來安度晚年。
可她卻要擔負起一家4張嘴，2個病人和1個幼兒的生活，被生活徹底逼到牆角無路可退。
她只是說：“我80歲了，是完全有資格去死的人，可有這一家人，我死不成。”
作家老舍說過：“人，即便活到八九十歲，有母親就仍然是個孩子。”
父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。
在大雨中摔倒也要堅持給孩子送飯，日日夜夜陪伴孩子衝刺高考，哪怕被生活逼到牆角卻仍然為孩子咬牙活下去的人們，他們有一個共同的身份就是“為人父母”！
而我們能夠做的，就是拼命奔跑成為更好的自己。
期待有一天可以對他們說：“爸，媽，你們放心吧。”