我的小學是在永寧小學上的。
母親在學校裡做打字員。五歲以前，我們家都住在學校的一處矮房裡。之後搬到了教工宿舍裡，與學校僅一牆之隔。
算算，已經八九年沒有再回過學校了。很多記憶落葉般紛紛揚揚飄落，如今再回想，只有一棵光禿禿的老樹還靜默地屹立在我遙遠的眺望中。
母親的辦公室旁是一個雜貨間，基本沒人用。在我一年級的時候，每當我不聽話，或者大哭大鬧的時候，母親就會把我鎖進去。裡面又黑又小，不知名的蟲子在地上大搖大擺地溜達，偶爾還會有一兩隻老鼠竄上竄下，細碎的聲音在我的心上撓出一道道恐懼的爪痕。我曾一度覺得這間小黑屋的唯一用途就是用來懲罰我，一把泛著鐵鏽的鎖把我童年時大多數的恐懼牢牢地鎖在裡面。
母親的辦公室裡有三臺電腦。小學時，家裡別說網絡，連電腦都沒有。於是放學後或是放假時，我會粘著母親說要玩電腦。除非是正在忙，否則母親一般都會同意。當時也不會玩大型網遊，只是在遊戲網上玩一玩大魚吃小魚之類的小遊戲。畢竟是學校的電腦，能給我玩的時間並不長，最多也就半小時。但也正是這種限制，才沒有讓我失控。也正是在這段時間，母親教會了我打字。
母親的辦公室前有一條長廊，每逢夏天，濃密的紫藤花便形成一片濃蔭。長廊盡頭是一棵老樹，樹上纏滿了老藤，不知為何，竟長成了搖椅的模樣。當時看來，那就像寶座一樣。每次想要坐上去，都要“過五關斬六將”，非要經過一段賽跑和不斷的推推搡搡才能安然坐下。這裡是我和小夥伴嬉戲的好地方。無數的小祕密像蜜蜂一樣在花叢間飛來飛去，無數的小故事謝了又開，開了又謝。
我們玩的時候，母親會時不時出來望一眼。我們實在是太頑皮了，組隊爬樹、翻牆，從來不去想會不會摔下來。往往是乾乾淨淨地出門，灰頭土臉地回來。但母親從來沒為此責罵過我，反而會把我趕出去玩。她看見恣意奔跑的我一路流溢出歡笑，也知道這份簡單而美好的友情對我的成長有多麼重要。
如今，我再次走到學校門口，學校早已被合併，此處門口的校名已改成華東信息技術學院。母親早已逝去，我站在門口朝裡望，冰冷的鐵門後，長長的斜坡寂寞地沉睡。記不清多少個日子裡，放學後，母親坐在自行車上，我推著車飛快地跑著。夕陽一寸寸掃過路面，遺留下的腳步早就枯萎，但曾經的身影卻始終在奔跑著。
從學校吹來一陣風，無數的歡聲笑語在裡面浮沉。這是兒時給如今留存的禮物嗎？我拍了拍鐵門，和童年時留下的腳印擊掌。它緊緊地鎖閉著，像是一個忠誠的門衛。只要它不倒，時光就不能把這裡的回憶偷走一分一毫。
我懷念我的永寧小學。（淮安日報）