搶救室、臨床檢驗室、B超室、心電圖室，屋裡擺放的各種專業消毒和空氣淨化設備，忙碌地穿梭其間的醫生、護士，以及身著病號服的“患者”……當你走進青泊窪強制隔離戒毒所病殘專區（二期）時，或許會以為這裡是一所普通醫院的住院樓。
青泊窪強制隔離戒毒所病殘專區（二期）（以下簡稱“專區”）啟用於2018年12月，負責收治公安機關直接投送的病殘戒毒人員以及全市各個戒毒所轉入的患有嚴重疾病的戒毒人員。
專區內採用病房式管理模式，戒毒警察專業戒護與公安醫院醫生、護士的治療、護理相結合，為病殘戒毒人員提供良好的監護、治療以及戒治環境。這一模式在全國尚屬首例，也為病殘戒毒人員的戒治工作探索出一套“天津模式”。
“火眼金睛”，洞察戒毒人員真實想法
“說實話，自從來到這裡工作，覺得每天過得非常快，很忙碌。”這是專區一大隊副大隊長呂廣慶在此從事管教工作半年多來的感觸。
隨時接收公安機關投送的病殘戒毒人員，每日指導病殘戒毒人員對病區進行消毒，配合醫生每天三次查房、四次發藥，協助護士對病殘戒毒人員進行各項檢查……相比普通戒毒警察，他們承擔的監管工作壓力更大。讓這些病殘戒毒人員配合醫生工作並不容易。“有一種不配合是隱蔽的，不易被察覺。”呂廣慶說。
病殘戒毒人員李某患有高血壓症，來到專區之後，雖然“按時服藥”，但血壓依舊忽高忽低，這讓醫護人員大為不解。戒毒警察開始注意觀察李某的行為，發現每天測血壓前，李某都會在屋裡不停地走動，加大自己運動量。測血壓時，他將兩條腿別在一起暗暗使力，從而使得血壓升高。
“你是在故意讓自己血壓升高，想以此逃避戒治？”戒毒警察對李某進行了嚴肅的批評教育，打消了他企圖以此逃避戒治的念頭，同時告誡李某，所有治療都是為了幫他恢復身體，以此引導他安心戒毒。此後，李某再沒有出現不配合的情況。
在協助醫護人員工作的半年多時間裡，一大隊戒毒警察各個練就一雙“火眼金睛”，對那些不配合戒治工作的戒毒人員行為，能做到及時發現、及時糾正。
安慰與陪伴，幫戒毒人員積極治療
“手術很快做完，醫生會給你打麻藥的，別怕、不疼，你一定要放鬆，我們會一直在你身邊的……”這是不久前，戒毒警察嶽泓宇、孫鑫、李軍陪伴病殘戒毒人員蘇某做手術時發生的感人一幕。那次手術中，專區戒毒警察給了蘇某很大的安慰。
專區接收的病殘戒毒人員中，有些人病情比較嚴重，需要接受手術治療，而對於這些戒毒人員，戒毒警察們傾注了很多心血。蘇某患有嚴重的肛瘻，創面很大，感染已危及其他器官，病情十分嚴重。由於他同時患有腦梗與高血壓，身體情況非常差，術前他很擔心自己會因手術而丟了命，因此對手術非常牴觸。
“你要相信醫生，相信醫學，很多病人做完手術都有好轉……”在戒毒警察的勸慰下，最終蘇某同意手術。由於是頭一次做手術，蘇某心理壓力很大，戒毒警察在手術中一直緊握他的手，給他安慰和鼓勵。手術進行得很順利，術後蘇某身體恢復得很快。
不歧視、不放棄、不拋棄，真誠相待、關懷感化，這樣的故事在專區每天都在上演。
彌補親情缺失 傳遞生的希望
專區的三樓和四樓收治的是患有艾滋病、乙肝大三陽、肺結核等傳染病的吸毒人員，為了避免“職業暴露”的危險，平日裡，戒毒警察們向醫護人員學習了很多防護知識。
“如何正確戴口罩？為什麼即便戴上手套接觸戒毒人員後，也要用酒精洗一遍手……”醫護人員細緻講解，戒毒警察邊學邊幹，很快掌握了防護技能。呂廣慶告訴記者，對於這類患有傳染病的戒毒人員的戒治工作，是專區戒毒警察工作的“重頭戲”。
“媽，是我，您和爸還好嗎？兒子給您拜年了！我現在在外地一家公司工作，很忙，過年脫不開身。我這兒挺好的，等我再努力幹兩年，有了成績，就回家看您二老……”除夕之夜，戒毒人員徐某給家人撥打“親情電話”時，說出了這番話。放下電話，徐某哭了，淚水中飽含愧疚、自責與悔恨。
徐某是一名感染了艾滋病的戒毒人員。這通編造了“善意謊言”的拜年電話，則是經過戒毒警察耐心做工作後，徐某“自編自演”的。在闔家團圓之際，能和家人說上幾句話，讓他孤獨的心有所慰藉。
徐某從小就是個“問題少年”。中學畢業後，他混跡於酒吧、歌廳等娛樂場所，並在他人的引誘下沾染了海洛因。起初他是吸食毒品，時間一長，毒癮越來越大的他開始注射，由於和他人共用針頭，他感染了艾滋病。
對於徐某的“不務正業”，父母罵過也打過他，但無濟於事，最後乾脆和他斷絕了來往。吸毒之後，特別是當得知自己感染了艾滋病，徐某更是覺得沒臉回家，徹底與父母斷了聯繫。
今年1月，徐某來到專區。他的情緒極為低落，從不主動與其他人交流。戒毒警察發現，或許是因為感染艾滋病後曾遭受過歧視，徐某很自卑。
“和人談話時，他離得老遠，讓他坐下說話，他也不坐，說怕別人嫌棄他坐過的椅子。”呂廣慶說，“正是這種心態，讓徐某自暴自棄，不願與家人聯繫。如果能有一個機會‘重拾親情’，彌補親情的缺失，對他後面的治療會很有意義。”
於是，戒毒警察聯繫了徐某的一名親屬，瞭解了徐某家人的情況。這名親屬說，多年未見兒子，徐某的母親雖然嘴上不說，但心裡還是非常惦記的。
“他們畢竟是你的家人，還是關心你的，你也有責任讓他們放心，不是嗎？”此後，戒毒警察開始做徐某的思想工作，鼓勵他主動聯繫家人，同時幫他樹立生活的信心。
戒毒警察的話就像是往平靜的湖面投入一顆石子，在徐某心中激起層層漣漪。“那我就告訴家人，我很好，只是在外地工作回不了家，讓他們放心，好不好？”一天，當戒毒警察再一次做徐某的思想工作時，徐某忽然抬起頭流著眼淚說道。
聽到徐某有意和家人聯繫，戒毒警察很高興，特意安排他在除夕夜打了這通“親情電話”。這通電話就像一縷溫暖的陽光，照進迷茫的心靈，給徐某以安慰，對其治療意義很大。
歷經艱難困苦，卻只道是尋常。專區的故事還在繼續，在每天的陪伴中，在每個充滿關愛的眼神裡，在每次苦口婆心的勸導中，專區戒毒警察們用擔當、責任、奉獻，傳遞給病殘戒毒人員生的信心和希望。
記者 肖明舒 通訊員 李金璽
攝影 馬士雯