'人類永遠都發明不出來的東西，為啥還有那麼多人相信？'

上世紀三十年代的某一天，愛因斯坦突然收到一件來自大洋彼岸中國的傳統玩具：飲水鳥。

這是一隻非常簡單的玻璃小鳥，它一下一下地自動點頭，在身前的水盆裡飲水。喝完水後，又浪裡個浪地抬起腦袋，傲嬌地看著愛因斯坦。

愛因斯坦被小鳥看得渾身發毛，他並沒有發現飲水鳥的動力來自哪裡。他心中湧起一個連自己都害怕的念頭：哦買狗德，難道會魔法的中國人，居然造出了永動機？

其實，飲水鳥並不是什麼永動機。它的奧祕藏在身體裡。這個小小的玩具內部裝著特殊的液體，根據外界氣溫變化，通過內部汽液轉換實現運動，本質上並不是永動機。只不過外觀設計比較巧妙，一時間把愛因斯坦忽悠蒙圈了而已。

時至今日，隨著基礎教育的普及，世人都知道了能量守恆定律，永動機話題也就和滿清皇家寶藏、尋找希特勒、英國人來自湖南等沙雕事件一樣，成了茶餘飯後的笑談。但不可否認的是，在文明尚未開化時期，很多人對永動機確實津津樂道、非常熱衷。

三國永動機木牛流馬

諸葛亮是中國智慧的代表，智慧到他娶個醜老婆，都能把後人作弄的五迷三道，以至於好事者還給醜老婆取個名字叫黃月英。

其實諸葛亮哪有那麼多講究，人家隨便娶個荊州土豪閨女而已，你們還巴巴地給整個名字。

所以說，諸葛亮在自己的文集裡留下來的關於木牛流馬的記載，更令世人為之痴迷。不少人捧著白紙黑字的記載雙手顫抖：寶藏啊！這就是孔明留給咱們的永動機啊！

無數致力於再現古代智慧的仁人傑士，相繼投入實際製造木牛流馬的光輝事業中。

結果，有多少個人投入製造，就能弄出來多少種版本的木牛流馬。

它們唯一的共同點是，根據諸葛亮原文造出的東西，與諸葛亮所說的外形一點也不像。

尷尬癌洶湧發作……

其實不難理解，人家諸葛亮製造的是更適合秦嶺山地的一種人畜力運載工具，你們非得死磕永動機。

美國的核動力航母也只能不吃不喝開50年，你想一造出來就永遠跑？

這種人才戰忽局最需要，局座喊你去報到。

秦始皇陵永動機：我的水銀永不停

中國的事兒，有一個不成文的說法，越古老的越神祕，越神祕的越厲害。

諸葛亮木牛流馬再厲害，也厲害不過秦始皇陵的永動機。

《史記·秦始皇本紀》記載：以水銀為百川江河大海，機相灌輸。

也就是說，秦始皇陵裡象徵天下河川大海的水銀，依靠機械設備，竟能永遠奔流，永不停息！

秦皇陵水銀含量高，這已經得到現代科學實測的證實，皇陵地下汞含量遠遠高出附近土壤數百倍。

但到底有沒有一直流動呢？無法可想，因為我們至今未曾打開皇陵地宮。

司馬遷到底是道聽途說，還是親眼見過，或者是採訪過建設陵墓的匠人，都已不得而知。如果非要從科學原理上設想，倒也有一定可能。

汞的沸點是356.6攝氏度，如果製造出一種特殊的管道，把汞引到地下，被地熱加溫後以蒸汽形式回到地宮，冷卻後可以再度形成液態汞。

秦漢時代的方士已經學會利用汞、鉛等礦物質煉製丹藥，這個原理也不難發現和掌握。再加以巧妙的工藝技術，實現機相灌輸的場面，也是大有可能的。

醉心永動機的國軍戰犯，放棄特赦潛心“科研”

正因為永動機誘人的前景，古今不少名人都致力研究開發。

達·芬奇早年也對永動機的概念非常感興趣，甚至設計過一種永動機模型。

令人慶幸的是，達·芬奇最終通過物理學原理打破了永動機迷信，從死衚衕裡走了出來。

但也有一些人，一見此物誤終生，把畢生精力奉獻給這種偽科學，以致於鬧出令人啼笑皆非的笑話。

國民黨軍將領黃維，就是一位堅定的永動機研究者。黃將軍在擔任國民黨軍聯勤副總司令時，痛感中國經濟之衰，聽說有一種不用任何能源就能開動的永動機，便下決心製造永動機以拯救世人。

客觀地講，黃司令濟世救民的胸懷還是不錯的，只是，這研究方向只能證明他性格執拗。

淮海戰役被俘後，黃維把服刑時的一切空餘時間都投入永動機制造中。

監獄管理人員要求他把主要精力放在思想改造上，他卻拒不接受，一心研究永動機。這直接導致1959年第一批戰犯特赦時，他因為思想不過關而未能出獄。

黃維卻認為，監獄裡事情少，可以靜心科研，不出去更好。他還屢次要求管理人員把他的科研報告提交中科院，儘快製造出來可用的永動機。監獄方架不住他軟磨硬泡，把他的報告轉交給中科院，結果自然是自取其辱。

院方回信：別鬧行嗎。

可憐的黃老將軍拿著一沓稿紙風中凌亂。

1975年最終被特赦時，71歲高齡的黃維無力再進行研究，但他仍不放棄，把自己積存的資料交給兒子，囑咐他子承父業，繼續研究……

如此遭遇，如此心志。讓人覺得，惋惜之餘，真有些五味雜陳。

永動機雖然不可能實現，但古往今來的研究也並非全無用處，那些失敗的案例，更加明確地反向驗證了能量守恆和熱力學第二定律的正確性。

歷史典籍中留下的類似飲水鳥的技術傑作，箇中積澱的科技智慧，也至今發揮著不小作用，為工程設計提供絕佳的靈感和思路。