男孩分很多種，
但過了40歲只分兩種，
踢球的和不踢球的。
“只要沒死在墳裡，
我不是在踢球就是在來球場的路上。”
84歲的老楊說。
⚽ ... ♂️
55歲退休的老張終於獲得加入青少年宮老年足球的資格。在這裡，他被大家叫做小張。這裡踢球的普遍年齡，從60歲到80多歲不等。
老年足球每個公園都有，青少年宮足球場有種特別的 “ 閃 ” ——
每天早晨聚集一百多人，認識不完的“前職業運動員”，聽不完的牛逼，“前國腳鄭斌的伯伯”“前國腳鄧卓翔的教練”，帶著強烈的傳說色彩。
男孩分很多種，
但過了40歲只分兩種，
踢球的和不踢球的。
“只要沒死在墳裡，
我不是在踢球就是在來球場的路上。”
84歲的老楊說。
⚽ ... ♂️
55歲退休的老張終於獲得加入青少年宮老年足球的資格。在這裡，他被大家叫做小張。這裡踢球的普遍年齡，從60歲到80多歲不等。
老年足球每個公園都有，青少年宮足球場有種特別的 “ 閃 ” ——
每天早晨聚集一百多人，認識不完的“前職業運動員”，聽不完的牛逼，“前國腳鄭斌的伯伯”“前國腳鄧卓翔的教練”，帶著強烈的傳說色彩。
一個武漢人不管球技多高，沒來青少年宮朝聖，就不夠 “ 牛逼 ” 。
男孩分很多種，
但過了40歲只分兩種，
踢球的和不踢球的。
“只要沒死在墳裡，
我不是在踢球就是在來球場的路上。”
84歲的老楊說。
⚽ ... ♂️
55歲退休的老張終於獲得加入青少年宮老年足球的資格。在這裡，他被大家叫做小張。這裡踢球的普遍年齡，從60歲到80多歲不等。
老年足球每個公園都有，青少年宮足球場有種特別的 “ 閃 ” ——
每天早晨聚集一百多人，認識不完的“前職業運動員”，聽不完的牛逼，“前國腳鄭斌的伯伯”“前國腳鄧卓翔的教練”，帶著強烈的傳說色彩。
一個武漢人不管球技多高，沒來青少年宮朝聖，就不夠 “ 牛逼 ” 。
●○ 青少年宮球場草皮和水泥合為一體，倒地就會磨破一大塊皮肉，場地如此硬核，每天仍有住在南湖、楊家灣、七裡廟等地方的球友趕早場，足以證明這裡的魅力。
⚽ ... ⚽ ... ⚽
早晨6點才起床是對生命的褻瀆。6點剛日出，足球場邊的跑道上就有幾波人練球。
陸陸續續有人來，帶著摺疊凳、塑料布、茶缸、煙、西瓜、水果刀，跑道佈置成春遊現場。
一次性打火機啪啪的聲音此起彼伏，紅色火苗忽明忽暗，他們用一支菸的時間換上裝備，等待住在武昌漢陽的球友到達。
男孩分很多種，
但過了40歲只分兩種，
踢球的和不踢球的。
“只要沒死在墳裡，
我不是在踢球就是在來球場的路上。”
84歲的老楊說。
⚽ ... ♂️
55歲退休的老張終於獲得加入青少年宮老年足球的資格。在這裡，他被大家叫做小張。這裡踢球的普遍年齡，從60歲到80多歲不等。
老年足球每個公園都有，青少年宮足球場有種特別的 “ 閃 ” ——
每天早晨聚集一百多人，認識不完的“前職業運動員”，聽不完的牛逼，“前國腳鄭斌的伯伯”“前國腳鄧卓翔的教練”，帶著強烈的傳說色彩。
一個武漢人不管球技多高，沒來青少年宮朝聖，就不夠 “ 牛逼 ” 。
●○ 青少年宮球場草皮和水泥合為一體，倒地就會磨破一大塊皮肉，場地如此硬核，每天仍有住在南湖、楊家灣、七裡廟等地方的球友趕早場，足以證明這裡的魅力。
⚽ ... ⚽ ... ⚽
早晨6點才起床是對生命的褻瀆。6點剛日出，足球場邊的跑道上就有幾波人練球。
陸陸續續有人來，帶著摺疊凳、塑料布、茶缸、煙、西瓜、水果刀，跑道佈置成春遊現場。
一次性打火機啪啪的聲音此起彼伏，紅色火苗忽明忽暗，他們用一支菸的時間換上裝備，等待住在武昌漢陽的球友到達。
男孩分很多種，
但過了40歲只分兩種，
踢球的和不踢球的。
“只要沒死在墳裡，
我不是在踢球就是在來球場的路上。”
84歲的老楊說。
⚽ ... ♂️
55歲退休的老張終於獲得加入青少年宮老年足球的資格。在這裡，他被大家叫做小張。這裡踢球的普遍年齡，從60歲到80多歲不等。
老年足球每個公園都有，青少年宮足球場有種特別的 “ 閃 ” ——
每天早晨聚集一百多人，認識不完的“前職業運動員”，聽不完的牛逼，“前國腳鄭斌的伯伯”“前國腳鄧卓翔的教練”，帶著強烈的傳說色彩。
一個武漢人不管球技多高，沒來青少年宮朝聖，就不夠 “ 牛逼 ” 。
●○ 青少年宮球場草皮和水泥合為一體，倒地就會磨破一大塊皮肉，場地如此硬核，每天仍有住在南湖、楊家灣、七裡廟等地方的球友趕早場，足以證明這裡的魅力。
⚽ ... ⚽ ... ⚽
早晨6點才起床是對生命的褻瀆。6點剛日出，足球場邊的跑道上就有幾波人練球。
陸陸續續有人來，帶著摺疊凳、塑料布、茶缸、煙、西瓜、水果刀，跑道佈置成春遊現場。
一次性打火機啪啪的聲音此起彼伏，紅色火苗忽明忽暗，他們用一支菸的時間換上裝備，等待住在武昌漢陽的球友到達。
●○ 一缸濃茶是老年足球的標配，有的甚至自帶開水壺
男孩分很多種，
但過了40歲只分兩種，
踢球的和不踢球的。
“只要沒死在墳裡，
我不是在踢球就是在來球場的路上。”
84歲的老楊說。
⚽ ... ♂️
55歲退休的老張終於獲得加入青少年宮老年足球的資格。在這裡，他被大家叫做小張。這裡踢球的普遍年齡，從60歲到80多歲不等。
老年足球每個公園都有，青少年宮足球場有種特別的 “ 閃 ” ——
每天早晨聚集一百多人，認識不完的“前職業運動員”，聽不完的牛逼，“前國腳鄭斌的伯伯”“前國腳鄧卓翔的教練”，帶著強烈的傳說色彩。
一個武漢人不管球技多高，沒來青少年宮朝聖，就不夠 “ 牛逼 ” 。
●○ 青少年宮球場草皮和水泥合為一體，倒地就會磨破一大塊皮肉，場地如此硬核，每天仍有住在南湖、楊家灣、七裡廟等地方的球友趕早場，足以證明這裡的魅力。
⚽ ... ⚽ ... ⚽
早晨6點才起床是對生命的褻瀆。6點剛日出，足球場邊的跑道上就有幾波人練球。
陸陸續續有人來，帶著摺疊凳、塑料布、茶缸、煙、西瓜、水果刀，跑道佈置成春遊現場。
一次性打火機啪啪的聲音此起彼伏，紅色火苗忽明忽暗，他們用一支菸的時間換上裝備，等待住在武昌漢陽的球友到達。
●○ 一缸濃茶是老年足球的標配，有的甚至自帶開水壺
●○ 相互點菸是他們打招呼的方式
男孩分很多種，
但過了40歲只分兩種，
踢球的和不踢球的。
“只要沒死在墳裡，
我不是在踢球就是在來球場的路上。”
84歲的老楊說。
⚽ ... ♂️
55歲退休的老張終於獲得加入青少年宮老年足球的資格。在這裡，他被大家叫做小張。這裡踢球的普遍年齡，從60歲到80多歲不等。
老年足球每個公園都有，青少年宮足球場有種特別的 “ 閃 ” ——
每天早晨聚集一百多人，認識不完的“前職業運動員”，聽不完的牛逼，“前國腳鄭斌的伯伯”“前國腳鄧卓翔的教練”，帶著強烈的傳說色彩。
一個武漢人不管球技多高，沒來青少年宮朝聖，就不夠 “ 牛逼 ” 。
●○ 青少年宮球場草皮和水泥合為一體，倒地就會磨破一大塊皮肉，場地如此硬核，每天仍有住在南湖、楊家灣、七裡廟等地方的球友趕早場，足以證明這裡的魅力。
⚽ ... ⚽ ... ⚽
早晨6點才起床是對生命的褻瀆。6點剛日出，足球場邊的跑道上就有幾波人練球。
陸陸續續有人來，帶著摺疊凳、塑料布、茶缸、煙、西瓜、水果刀，跑道佈置成春遊現場。
一次性打火機啪啪的聲音此起彼伏，紅色火苗忽明忽暗，他們用一支菸的時間換上裝備，等待住在武昌漢陽的球友到達。
●○ 一缸濃茶是老年足球的標配，有的甚至自帶開水壺
●○ 相互點菸是他們打招呼的方式
●○ 20元一雙的白色雙星球鞋，大神標配，深藏功與名，和釣魚攝影不同，踢球這事，裝備越是隨意，越是牛逼。
“不下暴雨，我要沒死在墳裡，我不是在踢球就是在來球場的路上。”84歲的老楊，坐在折凳上抽菸，他眼神執著。老楊在造船廠的老隊友上週去世，這幾天他才參加過葬禮。
他是早場年齡最大，資歷最老的。中國第一批國際足協裁判，1984年主吹過泰國皇后杯等國家級聯賽。
男孩分很多種，
但過了40歲只分兩種，
踢球的和不踢球的。
“只要沒死在墳裡，
我不是在踢球就是在來球場的路上。”
84歲的老楊說。
⚽ ... ♂️
55歲退休的老張終於獲得加入青少年宮老年足球的資格。在這裡，他被大家叫做小張。這裡踢球的普遍年齡，從60歲到80多歲不等。
老年足球每個公園都有，青少年宮足球場有種特別的 “ 閃 ” ——
每天早晨聚集一百多人，認識不完的“前職業運動員”，聽不完的牛逼，“前國腳鄭斌的伯伯”“前國腳鄧卓翔的教練”，帶著強烈的傳說色彩。
一個武漢人不管球技多高，沒來青少年宮朝聖，就不夠 “ 牛逼 ” 。
●○ 青少年宮球場草皮和水泥合為一體，倒地就會磨破一大塊皮肉，場地如此硬核，每天仍有住在南湖、楊家灣、七裡廟等地方的球友趕早場，足以證明這裡的魅力。
⚽ ... ⚽ ... ⚽
早晨6點才起床是對生命的褻瀆。6點剛日出，足球場邊的跑道上就有幾波人練球。
陸陸續續有人來，帶著摺疊凳、塑料布、茶缸、煙、西瓜、水果刀，跑道佈置成春遊現場。
一次性打火機啪啪的聲音此起彼伏，紅色火苗忽明忽暗，他們用一支菸的時間換上裝備，等待住在武昌漢陽的球友到達。
●○ 一缸濃茶是老年足球的標配，有的甚至自帶開水壺
●○ 相互點菸是他們打招呼的方式
●○ 20元一雙的白色雙星球鞋，大神標配，深藏功與名，和釣魚攝影不同，踢球這事，裝備越是隨意，越是牛逼。
“不下暴雨，我要沒死在墳裡，我不是在踢球就是在來球場的路上。”84歲的老楊，坐在折凳上抽菸，他眼神執著。老楊在造船廠的老隊友上週去世，這幾天他才參加過葬禮。
他是早場年齡最大，資歷最老的。中國第一批國際足協裁判，1984年主吹過泰國皇后杯等國家級聯賽。
其他人幾乎都自帶身份，69歲的老熊年輕時是湖北三隊的前鋒，62歲的老方來自更厲害的湖北二隊，還有曾是是湖北隊守門員兼隊長殷立華。
70歲的彭教練20年前在青少年宮教少兒足球，前國腳鄧卓翔、鄭斌都是自己教出來的學生。79歲的老彭曾是河南隊主力後衛，1960年代全國踢比賽。
男孩分很多種，
但過了40歲只分兩種，
踢球的和不踢球的。
“只要沒死在墳裡，
我不是在踢球就是在來球場的路上。”
84歲的老楊說。
⚽ ... ♂️
55歲退休的老張終於獲得加入青少年宮老年足球的資格。在這裡，他被大家叫做小張。這裡踢球的普遍年齡，從60歲到80多歲不等。
老年足球每個公園都有，青少年宮足球場有種特別的 “ 閃 ” ——
每天早晨聚集一百多人，認識不完的“前職業運動員”，聽不完的牛逼，“前國腳鄭斌的伯伯”“前國腳鄧卓翔的教練”，帶著強烈的傳說色彩。
一個武漢人不管球技多高，沒來青少年宮朝聖，就不夠 “ 牛逼 ” 。
●○ 青少年宮球場草皮和水泥合為一體，倒地就會磨破一大塊皮肉，場地如此硬核，每天仍有住在南湖、楊家灣、七裡廟等地方的球友趕早場，足以證明這裡的魅力。
⚽ ... ⚽ ... ⚽
早晨6點才起床是對生命的褻瀆。6點剛日出，足球場邊的跑道上就有幾波人練球。
陸陸續續有人來，帶著摺疊凳、塑料布、茶缸、煙、西瓜、水果刀，跑道佈置成春遊現場。
一次性打火機啪啪的聲音此起彼伏，紅色火苗忽明忽暗，他們用一支菸的時間換上裝備，等待住在武昌漢陽的球友到達。
●○ 一缸濃茶是老年足球的標配，有的甚至自帶開水壺
●○ 相互點菸是他們打招呼的方式
●○ 20元一雙的白色雙星球鞋，大神標配，深藏功與名，和釣魚攝影不同，踢球這事，裝備越是隨意，越是牛逼。
“不下暴雨，我要沒死在墳裡，我不是在踢球就是在來球場的路上。”84歲的老楊，坐在折凳上抽菸，他眼神執著。老楊在造船廠的老隊友上週去世，這幾天他才參加過葬禮。
他是早場年齡最大，資歷最老的。中國第一批國際足協裁判，1984年主吹過泰國皇后杯等國家級聯賽。
其他人幾乎都自帶身份，69歲的老熊年輕時是湖北三隊的前鋒，62歲的老方來自更厲害的湖北二隊，還有曾是是湖北隊守門員兼隊長殷立華。
70歲的彭教練20年前在青少年宮教少兒足球，前國腳鄧卓翔、鄭斌都是自己教出來的學生。79歲的老彭曾是河南隊主力後衛，1960年代全國踢比賽。
男孩分很多種，
但過了40歲只分兩種，
踢球的和不踢球的。
“只要沒死在墳裡，
我不是在踢球就是在來球場的路上。”
84歲的老楊說。
⚽ ... ♂️
55歲退休的老張終於獲得加入青少年宮老年足球的資格。在這裡，他被大家叫做小張。這裡踢球的普遍年齡，從60歲到80多歲不等。
老年足球每個公園都有，青少年宮足球場有種特別的 “ 閃 ” ——
每天早晨聚集一百多人，認識不完的“前職業運動員”，聽不完的牛逼，“前國腳鄭斌的伯伯”“前國腳鄧卓翔的教練”，帶著強烈的傳說色彩。
一個武漢人不管球技多高，沒來青少年宮朝聖，就不夠 “ 牛逼 ” 。
●○ 青少年宮球場草皮和水泥合為一體，倒地就會磨破一大塊皮肉，場地如此硬核，每天仍有住在南湖、楊家灣、七裡廟等地方的球友趕早場，足以證明這裡的魅力。
⚽ ... ⚽ ... ⚽
早晨6點才起床是對生命的褻瀆。6點剛日出，足球場邊的跑道上就有幾波人練球。
陸陸續續有人來，帶著摺疊凳、塑料布、茶缸、煙、西瓜、水果刀，跑道佈置成春遊現場。
一次性打火機啪啪的聲音此起彼伏，紅色火苗忽明忽暗，他們用一支菸的時間換上裝備，等待住在武昌漢陽的球友到達。
●○ 一缸濃茶是老年足球的標配，有的甚至自帶開水壺
●○ 相互點菸是他們打招呼的方式
●○ 20元一雙的白色雙星球鞋，大神標配，深藏功與名，和釣魚攝影不同，踢球這事，裝備越是隨意，越是牛逼。
“不下暴雨，我要沒死在墳裡，我不是在踢球就是在來球場的路上。”84歲的老楊，坐在折凳上抽菸，他眼神執著。老楊在造船廠的老隊友上週去世，這幾天他才參加過葬禮。
他是早場年齡最大，資歷最老的。中國第一批國際足協裁判，1984年主吹過泰國皇后杯等國家級聯賽。
其他人幾乎都自帶身份，69歲的老熊年輕時是湖北三隊的前鋒，62歲的老方來自更厲害的湖北二隊，還有曾是是湖北隊守門員兼隊長殷立華。
70歲的彭教練20年前在青少年宮教少兒足球，前國腳鄧卓翔、鄭斌都是自己教出來的學生。79歲的老彭曾是河南隊主力後衛，1960年代全國踢比賽。
●○ 79歲的老彭。
這些是真事，前國腳林強也常在此出現。青少年宮藏龍臥虎的氛圍，讓每個人都有機會給自己加上一段職業球員的過去。
足球基本功紮實的不是參加過青訓就是出自某不知名職業隊，不小心踢丟了就感嘆歲月催人老，真假難辨。
男孩分很多種，
但過了40歲只分兩種，
踢球的和不踢球的。
“只要沒死在墳裡，
我不是在踢球就是在來球場的路上。”
84歲的老楊說。
⚽ ... ♂️
55歲退休的老張終於獲得加入青少年宮老年足球的資格。在這裡，他被大家叫做小張。這裡踢球的普遍年齡，從60歲到80多歲不等。
老年足球每個公園都有，青少年宮足球場有種特別的 “ 閃 ” ——
每天早晨聚集一百多人，認識不完的“前職業運動員”，聽不完的牛逼，“前國腳鄭斌的伯伯”“前國腳鄧卓翔的教練”，帶著強烈的傳說色彩。
一個武漢人不管球技多高，沒來青少年宮朝聖，就不夠 “ 牛逼 ” 。
●○ 青少年宮球場草皮和水泥合為一體，倒地就會磨破一大塊皮肉，場地如此硬核，每天仍有住在南湖、楊家灣、七裡廟等地方的球友趕早場，足以證明這裡的魅力。
⚽ ... ⚽ ... ⚽
早晨6點才起床是對生命的褻瀆。6點剛日出，足球場邊的跑道上就有幾波人練球。
陸陸續續有人來，帶著摺疊凳、塑料布、茶缸、煙、西瓜、水果刀，跑道佈置成春遊現場。
一次性打火機啪啪的聲音此起彼伏，紅色火苗忽明忽暗，他們用一支菸的時間換上裝備，等待住在武昌漢陽的球友到達。
●○ 一缸濃茶是老年足球的標配，有的甚至自帶開水壺
●○ 相互點菸是他們打招呼的方式
●○ 20元一雙的白色雙星球鞋，大神標配，深藏功與名，和釣魚攝影不同，踢球這事，裝備越是隨意，越是牛逼。
“不下暴雨，我要沒死在墳裡，我不是在踢球就是在來球場的路上。”84歲的老楊，坐在折凳上抽菸，他眼神執著。老楊在造船廠的老隊友上週去世，這幾天他才參加過葬禮。
他是早場年齡最大，資歷最老的。中國第一批國際足協裁判，1984年主吹過泰國皇后杯等國家級聯賽。
其他人幾乎都自帶身份，69歲的老熊年輕時是湖北三隊的前鋒，62歲的老方來自更厲害的湖北二隊，還有曾是是湖北隊守門員兼隊長殷立華。
70歲的彭教練20年前在青少年宮教少兒足球，前國腳鄧卓翔、鄭斌都是自己教出來的學生。79歲的老彭曾是河南隊主力後衛，1960年代全國踢比賽。
●○ 79歲的老彭。
這些是真事，前國腳林強也常在此出現。青少年宮藏龍臥虎的氛圍，讓每個人都有機會給自己加上一段職業球員的過去。
足球基本功紮實的不是參加過青訓就是出自某不知名職業隊，不小心踢丟了就感嘆歲月催人老，真假難辨。
●○ 只談基本功，每個人都是紮實的，一圈人顛球讓球不落地，這對於業餘球員來說難度很高。
總之，提到曾經，每個人都是風光的，否則就失去了談資。
⚽ ... ⚽ ... ⚽
聊天是熱身，時間比踢球長。
快樂足球的真諦或許是，暴晒的陽光阻隔了大多女性參與這項運動，沒有人帶老伴來。
這些男人從年輕的職業生涯聊到國家大事，又聊到足球場外早鍛鍊的婆婆，穿旗袍的那位風韻猶存、黑色高跟鞋那位看著有內涵。
顛球時大聲抱怨家裡的瑣碎，老伴念不完的經，夏天節約電不讓開空調。
男孩分很多種，
但過了40歲只分兩種，
踢球的和不踢球的。
“只要沒死在墳裡，
我不是在踢球就是在來球場的路上。”
84歲的老楊說。
⚽ ... ♂️
55歲退休的老張終於獲得加入青少年宮老年足球的資格。在這裡，他被大家叫做小張。這裡踢球的普遍年齡，從60歲到80多歲不等。
老年足球每個公園都有，青少年宮足球場有種特別的 “ 閃 ” ——
每天早晨聚集一百多人，認識不完的“前職業運動員”，聽不完的牛逼，“前國腳鄭斌的伯伯”“前國腳鄧卓翔的教練”，帶著強烈的傳說色彩。
一個武漢人不管球技多高，沒來青少年宮朝聖，就不夠 “ 牛逼 ” 。
●○ 青少年宮球場草皮和水泥合為一體，倒地就會磨破一大塊皮肉，場地如此硬核，每天仍有住在南湖、楊家灣、七裡廟等地方的球友趕早場，足以證明這裡的魅力。
⚽ ... ⚽ ... ⚽
早晨6點才起床是對生命的褻瀆。6點剛日出，足球場邊的跑道上就有幾波人練球。
陸陸續續有人來，帶著摺疊凳、塑料布、茶缸、煙、西瓜、水果刀，跑道佈置成春遊現場。
一次性打火機啪啪的聲音此起彼伏，紅色火苗忽明忽暗，他們用一支菸的時間換上裝備，等待住在武昌漢陽的球友到達。
●○ 一缸濃茶是老年足球的標配，有的甚至自帶開水壺
●○ 相互點菸是他們打招呼的方式
●○ 20元一雙的白色雙星球鞋，大神標配，深藏功與名，和釣魚攝影不同，踢球這事，裝備越是隨意，越是牛逼。
“不下暴雨，我要沒死在墳裡，我不是在踢球就是在來球場的路上。”84歲的老楊，坐在折凳上抽菸，他眼神執著。老楊在造船廠的老隊友上週去世，這幾天他才參加過葬禮。
他是早場年齡最大，資歷最老的。中國第一批國際足協裁判，1984年主吹過泰國皇后杯等國家級聯賽。
其他人幾乎都自帶身份，69歲的老熊年輕時是湖北三隊的前鋒，62歲的老方來自更厲害的湖北二隊，還有曾是是湖北隊守門員兼隊長殷立華。
70歲的彭教練20年前在青少年宮教少兒足球，前國腳鄧卓翔、鄭斌都是自己教出來的學生。79歲的老彭曾是河南隊主力後衛，1960年代全國踢比賽。
●○ 79歲的老彭。
這些是真事，前國腳林強也常在此出現。青少年宮藏龍臥虎的氛圍，讓每個人都有機會給自己加上一段職業球員的過去。
足球基本功紮實的不是參加過青訓就是出自某不知名職業隊，不小心踢丟了就感嘆歲月催人老，真假難辨。
●○ 只談基本功，每個人都是紮實的，一圈人顛球讓球不落地，這對於業餘球員來說難度很高。
總之，提到曾經，每個人都是風光的，否則就失去了談資。
⚽ ... ⚽ ... ⚽
聊天是熱身，時間比踢球長。
快樂足球的真諦或許是，暴晒的陽光阻隔了大多女性參與這項運動，沒有人帶老伴來。
這些男人從年輕的職業生涯聊到國家大事，又聊到足球場外早鍛鍊的婆婆，穿旗袍的那位風韻猶存、黑色高跟鞋那位看著有內涵。
顛球時大聲抱怨家裡的瑣碎，老伴念不完的經，夏天節約電不讓開空調。
男孩分很多種，
但過了40歲只分兩種，
踢球的和不踢球的。
“只要沒死在墳裡，
我不是在踢球就是在來球場的路上。”
84歲的老楊說。
⚽ ... ♂️
55歲退休的老張終於獲得加入青少年宮老年足球的資格。在這裡，他被大家叫做小張。這裡踢球的普遍年齡，從60歲到80多歲不等。
老年足球每個公園都有，青少年宮足球場有種特別的 “ 閃 ” ——
每天早晨聚集一百多人，認識不完的“前職業運動員”，聽不完的牛逼，“前國腳鄭斌的伯伯”“前國腳鄧卓翔的教練”，帶著強烈的傳說色彩。
一個武漢人不管球技多高，沒來青少年宮朝聖，就不夠 “ 牛逼 ” 。
●○ 青少年宮球場草皮和水泥合為一體，倒地就會磨破一大塊皮肉，場地如此硬核，每天仍有住在南湖、楊家灣、七裡廟等地方的球友趕早場，足以證明這裡的魅力。
⚽ ... ⚽ ... ⚽
早晨6點才起床是對生命的褻瀆。6點剛日出，足球場邊的跑道上就有幾波人練球。
陸陸續續有人來，帶著摺疊凳、塑料布、茶缸、煙、西瓜、水果刀，跑道佈置成春遊現場。
一次性打火機啪啪的聲音此起彼伏，紅色火苗忽明忽暗，他們用一支菸的時間換上裝備，等待住在武昌漢陽的球友到達。
●○ 一缸濃茶是老年足球的標配，有的甚至自帶開水壺
●○ 相互點菸是他們打招呼的方式
●○ 20元一雙的白色雙星球鞋，大神標配，深藏功與名，和釣魚攝影不同，踢球這事，裝備越是隨意，越是牛逼。
“不下暴雨，我要沒死在墳裡，我不是在踢球就是在來球場的路上。”84歲的老楊，坐在折凳上抽菸，他眼神執著。老楊在造船廠的老隊友上週去世，這幾天他才參加過葬禮。
他是早場年齡最大，資歷最老的。中國第一批國際足協裁判，1984年主吹過泰國皇后杯等國家級聯賽。
其他人幾乎都自帶身份，69歲的老熊年輕時是湖北三隊的前鋒，62歲的老方來自更厲害的湖北二隊，還有曾是是湖北隊守門員兼隊長殷立華。
70歲的彭教練20年前在青少年宮教少兒足球，前國腳鄧卓翔、鄭斌都是自己教出來的學生。79歲的老彭曾是河南隊主力後衛，1960年代全國踢比賽。
●○ 79歲的老彭。
這些是真事，前國腳林強也常在此出現。青少年宮藏龍臥虎的氛圍，讓每個人都有機會給自己加上一段職業球員的過去。
足球基本功紮實的不是參加過青訓就是出自某不知名職業隊，不小心踢丟了就感嘆歲月催人老，真假難辨。
●○ 只談基本功，每個人都是紮實的，一圈人顛球讓球不落地，這對於業餘球員來說難度很高。
總之，提到曾經，每個人都是風光的，否則就失去了談資。
⚽ ... ⚽ ... ⚽
聊天是熱身，時間比踢球長。
快樂足球的真諦或許是，暴晒的陽光阻隔了大多女性參與這項運動，沒有人帶老伴來。
這些男人從年輕的職業生涯聊到國家大事，又聊到足球場外早鍛鍊的婆婆，穿旗袍的那位風韻猶存、黑色高跟鞋那位看著有內涵。
顛球時大聲抱怨家裡的瑣碎，老伴念不完的經，夏天節約電不讓開空調。
相比廣場舞大媽的八卦，這些大爺的話題更加同質化，每一句都有人認同，“成家的煩惱差不多。”老李用一張餐巾紙掐滅了煙。在這裡，他一早上能抽半包煙，沒人說教。
直到9點，比賽才開始，30分鐘1節，每天2到3節，能參加完整1節，體力就算中上乘。
男孩分很多種，
但過了40歲只分兩種，
踢球的和不踢球的。
“只要沒死在墳裡，
我不是在踢球就是在來球場的路上。”
84歲的老楊說。
⚽ ... ♂️
55歲退休的老張終於獲得加入青少年宮老年足球的資格。在這裡，他被大家叫做小張。這裡踢球的普遍年齡，從60歲到80多歲不等。
老年足球每個公園都有，青少年宮足球場有種特別的 “ 閃 ” ——
每天早晨聚集一百多人，認識不完的“前職業運動員”，聽不完的牛逼，“前國腳鄭斌的伯伯”“前國腳鄧卓翔的教練”，帶著強烈的傳說色彩。
一個武漢人不管球技多高，沒來青少年宮朝聖，就不夠 “ 牛逼 ” 。
●○ 青少年宮球場草皮和水泥合為一體，倒地就會磨破一大塊皮肉，場地如此硬核，每天仍有住在南湖、楊家灣、七裡廟等地方的球友趕早場，足以證明這裡的魅力。
⚽ ... ⚽ ... ⚽
早晨6點才起床是對生命的褻瀆。6點剛日出，足球場邊的跑道上就有幾波人練球。
陸陸續續有人來，帶著摺疊凳、塑料布、茶缸、煙、西瓜、水果刀，跑道佈置成春遊現場。
一次性打火機啪啪的聲音此起彼伏，紅色火苗忽明忽暗，他們用一支菸的時間換上裝備，等待住在武昌漢陽的球友到達。
●○ 一缸濃茶是老年足球的標配，有的甚至自帶開水壺
●○ 相互點菸是他們打招呼的方式
●○ 20元一雙的白色雙星球鞋，大神標配，深藏功與名，和釣魚攝影不同，踢球這事，裝備越是隨意，越是牛逼。
“不下暴雨，我要沒死在墳裡，我不是在踢球就是在來球場的路上。”84歲的老楊，坐在折凳上抽菸，他眼神執著。老楊在造船廠的老隊友上週去世，這幾天他才參加過葬禮。
他是早場年齡最大，資歷最老的。中國第一批國際足協裁判，1984年主吹過泰國皇后杯等國家級聯賽。
其他人幾乎都自帶身份，69歲的老熊年輕時是湖北三隊的前鋒，62歲的老方來自更厲害的湖北二隊，還有曾是是湖北隊守門員兼隊長殷立華。
70歲的彭教練20年前在青少年宮教少兒足球，前國腳鄧卓翔、鄭斌都是自己教出來的學生。79歲的老彭曾是河南隊主力後衛，1960年代全國踢比賽。
●○ 79歲的老彭。
這些是真事，前國腳林強也常在此出現。青少年宮藏龍臥虎的氛圍，讓每個人都有機會給自己加上一段職業球員的過去。
足球基本功紮實的不是參加過青訓就是出自某不知名職業隊，不小心踢丟了就感嘆歲月催人老，真假難辨。
●○ 只談基本功，每個人都是紮實的，一圈人顛球讓球不落地，這對於業餘球員來說難度很高。
總之，提到曾經，每個人都是風光的，否則就失去了談資。
⚽ ... ⚽ ... ⚽
聊天是熱身，時間比踢球長。
快樂足球的真諦或許是，暴晒的陽光阻隔了大多女性參與這項運動，沒有人帶老伴來。
這些男人從年輕的職業生涯聊到國家大事，又聊到足球場外早鍛鍊的婆婆，穿旗袍的那位風韻猶存、黑色高跟鞋那位看著有內涵。
顛球時大聲抱怨家裡的瑣碎，老伴念不完的經，夏天節約電不讓開空調。
相比廣場舞大媽的八卦，這些大爺的話題更加同質化，每一句都有人認同，“成家的煩惱差不多。”老李用一張餐巾紙掐滅了煙。在這裡，他一早上能抽半包煙，沒人說教。
直到9點，比賽才開始，30分鐘1節，每天2到3節，能參加完整1節，體力就算中上乘。
●○ 有些人屬於不踢球的氛圍黨，在場下負責看包，分析他人球技，談論自己的光輝歲月，點評球星，抽菸，樂此不疲。
頭髮花白、禿頂的男人們用力吸起歲月留下的肚腩，烈日把他們的球衣晒得反光，這支平均年齡60歲以上的球隊顯得年輕了不少。
哪怕在對抗的過程中，65歲的老黃摔倒，雙腿磨破，硬如鐵板的腰肌讓他起身的過程長達10秒，他還是覺得這一刻是一天裡最燦爛的。
老年足球有他的規則，作為年輕人，你不能用速度、體力、轉向等身體機能打敗他。
男孩分很多種，
但過了40歲只分兩種，
踢球的和不踢球的。
“只要沒死在墳裡，
我不是在踢球就是在來球場的路上。”
84歲的老楊說。
⚽ ... ♂️
55歲退休的老張終於獲得加入青少年宮老年足球的資格。在這裡，他被大家叫做小張。這裡踢球的普遍年齡，從60歲到80多歲不等。
老年足球每個公園都有，青少年宮足球場有種特別的 “ 閃 ” ——
每天早晨聚集一百多人，認識不完的“前職業運動員”，聽不完的牛逼，“前國腳鄭斌的伯伯”“前國腳鄧卓翔的教練”，帶著強烈的傳說色彩。
一個武漢人不管球技多高，沒來青少年宮朝聖，就不夠 “ 牛逼 ” 。
●○ 青少年宮球場草皮和水泥合為一體，倒地就會磨破一大塊皮肉，場地如此硬核，每天仍有住在南湖、楊家灣、七裡廟等地方的球友趕早場，足以證明這裡的魅力。
⚽ ... ⚽ ... ⚽
早晨6點才起床是對生命的褻瀆。6點剛日出，足球場邊的跑道上就有幾波人練球。
陸陸續續有人來，帶著摺疊凳、塑料布、茶缸、煙、西瓜、水果刀，跑道佈置成春遊現場。
一次性打火機啪啪的聲音此起彼伏，紅色火苗忽明忽暗，他們用一支菸的時間換上裝備，等待住在武昌漢陽的球友到達。
●○ 一缸濃茶是老年足球的標配，有的甚至自帶開水壺
●○ 相互點菸是他們打招呼的方式
●○ 20元一雙的白色雙星球鞋，大神標配，深藏功與名，和釣魚攝影不同，踢球這事，裝備越是隨意，越是牛逼。
“不下暴雨，我要沒死在墳裡，我不是在踢球就是在來球場的路上。”84歲的老楊，坐在折凳上抽菸，他眼神執著。老楊在造船廠的老隊友上週去世，這幾天他才參加過葬禮。
他是早場年齡最大，資歷最老的。中國第一批國際足協裁判，1984年主吹過泰國皇后杯等國家級聯賽。
其他人幾乎都自帶身份，69歲的老熊年輕時是湖北三隊的前鋒，62歲的老方來自更厲害的湖北二隊，還有曾是是湖北隊守門員兼隊長殷立華。
70歲的彭教練20年前在青少年宮教少兒足球，前國腳鄧卓翔、鄭斌都是自己教出來的學生。79歲的老彭曾是河南隊主力後衛，1960年代全國踢比賽。
●○ 79歲的老彭。
這些是真事，前國腳林強也常在此出現。青少年宮藏龍臥虎的氛圍，讓每個人都有機會給自己加上一段職業球員的過去。
足球基本功紮實的不是參加過青訓就是出自某不知名職業隊，不小心踢丟了就感嘆歲月催人老，真假難辨。
●○ 只談基本功，每個人都是紮實的，一圈人顛球讓球不落地，這對於業餘球員來說難度很高。
總之，提到曾經，每個人都是風光的，否則就失去了談資。
⚽ ... ⚽ ... ⚽
聊天是熱身，時間比踢球長。
快樂足球的真諦或許是，暴晒的陽光阻隔了大多女性參與這項運動，沒有人帶老伴來。
這些男人從年輕的職業生涯聊到國家大事，又聊到足球場外早鍛鍊的婆婆，穿旗袍的那位風韻猶存、黑色高跟鞋那位看著有內涵。
顛球時大聲抱怨家裡的瑣碎，老伴念不完的經，夏天節約電不讓開空調。
相比廣場舞大媽的八卦，這些大爺的話題更加同質化，每一句都有人認同，“成家的煩惱差不多。”老李用一張餐巾紙掐滅了煙。在這裡，他一早上能抽半包煙，沒人說教。
直到9點，比賽才開始，30分鐘1節，每天2到3節，能參加完整1節，體力就算中上乘。
●○ 有些人屬於不踢球的氛圍黨，在場下負責看包，分析他人球技，談論自己的光輝歲月，點評球星，抽菸，樂此不疲。
頭髮花白、禿頂的男人們用力吸起歲月留下的肚腩，烈日把他們的球衣晒得反光，這支平均年齡60歲以上的球隊顯得年輕了不少。
哪怕在對抗的過程中，65歲的老黃摔倒，雙腿磨破，硬如鐵板的腰肌讓他起身的過程長達10秒，他還是覺得這一刻是一天裡最燦爛的。
老年足球有他的規則，作為年輕人，你不能用速度、體力、轉向等身體機能打敗他。
年輕人在他們眼裡和莽撞、沒頭腦、不快樂等形容詞劃等號，66歲的老陳在球場上被40多歲的陌生男人用速度硬過了。氣得他立馬脫下球衣，下場點了根菸， “ 不踢了 ” 。
用水果刀把一塊西瓜迅速分成20來個小三角發給看球的同伴，“這哪裡來的小孩？”“沒有腦子，傳球不行，技術不行，就會衝。”“趕緊讓他莫來了，把人搞受傷了。”
的確，這本身是個不平等的對抗，年輕人都很難在基本功方面超越這些球齡長達50年的老炮。
男孩分很多種，
但過了40歲只分兩種，
踢球的和不踢球的。
“只要沒死在墳裡，
我不是在踢球就是在來球場的路上。”
84歲的老楊說。
⚽ ... ♂️
55歲退休的老張終於獲得加入青少年宮老年足球的資格。在這裡，他被大家叫做小張。這裡踢球的普遍年齡，從60歲到80多歲不等。
老年足球每個公園都有，青少年宮足球場有種特別的 “ 閃 ” ——
每天早晨聚集一百多人，認識不完的“前職業運動員”，聽不完的牛逼，“前國腳鄭斌的伯伯”“前國腳鄧卓翔的教練”，帶著強烈的傳說色彩。
一個武漢人不管球技多高，沒來青少年宮朝聖，就不夠 “ 牛逼 ” 。
●○ 青少年宮球場草皮和水泥合為一體，倒地就會磨破一大塊皮肉，場地如此硬核，每天仍有住在南湖、楊家灣、七裡廟等地方的球友趕早場，足以證明這裡的魅力。
⚽ ... ⚽ ... ⚽
早晨6點才起床是對生命的褻瀆。6點剛日出，足球場邊的跑道上就有幾波人練球。
陸陸續續有人來，帶著摺疊凳、塑料布、茶缸、煙、西瓜、水果刀，跑道佈置成春遊現場。
一次性打火機啪啪的聲音此起彼伏，紅色火苗忽明忽暗，他們用一支菸的時間換上裝備，等待住在武昌漢陽的球友到達。
●○ 一缸濃茶是老年足球的標配，有的甚至自帶開水壺
●○ 相互點菸是他們打招呼的方式
●○ 20元一雙的白色雙星球鞋，大神標配，深藏功與名，和釣魚攝影不同，踢球這事，裝備越是隨意，越是牛逼。
“不下暴雨，我要沒死在墳裡，我不是在踢球就是在來球場的路上。”84歲的老楊，坐在折凳上抽菸，他眼神執著。老楊在造船廠的老隊友上週去世，這幾天他才參加過葬禮。
他是早場年齡最大，資歷最老的。中國第一批國際足協裁判，1984年主吹過泰國皇后杯等國家級聯賽。
其他人幾乎都自帶身份，69歲的老熊年輕時是湖北三隊的前鋒，62歲的老方來自更厲害的湖北二隊，還有曾是是湖北隊守門員兼隊長殷立華。
70歲的彭教練20年前在青少年宮教少兒足球，前國腳鄧卓翔、鄭斌都是自己教出來的學生。79歲的老彭曾是河南隊主力後衛，1960年代全國踢比賽。
●○ 79歲的老彭。
這些是真事，前國腳林強也常在此出現。青少年宮藏龍臥虎的氛圍，讓每個人都有機會給自己加上一段職業球員的過去。
足球基本功紮實的不是參加過青訓就是出自某不知名職業隊，不小心踢丟了就感嘆歲月催人老，真假難辨。
●○ 只談基本功，每個人都是紮實的，一圈人顛球讓球不落地，這對於業餘球員來說難度很高。
總之，提到曾經，每個人都是風光的，否則就失去了談資。
⚽ ... ⚽ ... ⚽
聊天是熱身，時間比踢球長。
快樂足球的真諦或許是，暴晒的陽光阻隔了大多女性參與這項運動，沒有人帶老伴來。
這些男人從年輕的職業生涯聊到國家大事，又聊到足球場外早鍛鍊的婆婆，穿旗袍的那位風韻猶存、黑色高跟鞋那位看著有內涵。
顛球時大聲抱怨家裡的瑣碎，老伴念不完的經，夏天節約電不讓開空調。
相比廣場舞大媽的八卦，這些大爺的話題更加同質化，每一句都有人認同，“成家的煩惱差不多。”老李用一張餐巾紙掐滅了煙。在這裡，他一早上能抽半包煙，沒人說教。
直到9點，比賽才開始，30分鐘1節，每天2到3節，能參加完整1節，體力就算中上乘。
●○ 有些人屬於不踢球的氛圍黨，在場下負責看包，分析他人球技，談論自己的光輝歲月，點評球星，抽菸，樂此不疲。
頭髮花白、禿頂的男人們用力吸起歲月留下的肚腩，烈日把他們的球衣晒得反光，這支平均年齡60歲以上的球隊顯得年輕了不少。
哪怕在對抗的過程中，65歲的老黃摔倒，雙腿磨破，硬如鐵板的腰肌讓他起身的過程長達10秒，他還是覺得這一刻是一天裡最燦爛的。
老年足球有他的規則，作為年輕人，你不能用速度、體力、轉向等身體機能打敗他。
年輕人在他們眼裡和莽撞、沒頭腦、不快樂等形容詞劃等號，66歲的老陳在球場上被40多歲的陌生男人用速度硬過了。氣得他立馬脫下球衣，下場點了根菸， “ 不踢了 ” 。
用水果刀把一塊西瓜迅速分成20來個小三角發給看球的同伴，“這哪裡來的小孩？”“沒有腦子，傳球不行，技術不行，就會衝。”“趕緊讓他莫來了，把人搞受傷了。”
的確，這本身是個不平等的對抗，年輕人都很難在基本功方面超越這些球齡長達50年的老炮。
有朋友把青少年宮踢球的經歷編成段子，“你別搞那些花把式，就顛球，顛個幾十年老了去青少年宮，看見小逼就吹，和他比顛球，‘啊，你們基本功不行，我以前那都是職業的，那個，卓爾，聽說過沒有？現在只是年紀大了。’”
曾有較真的年輕人查閱到1960年代的湖北隊名單，過來 “ 打假 ” 。
我和他們聊天，自稱曾是武漢隊的老李被原湖北隊的老熊當場戳破，老熊記得每一個球員名字，包括替補，“並且那時都沒有武漢隊，只有湖北隊。”
男孩分很多種，
但過了40歲只分兩種，
踢球的和不踢球的。
“只要沒死在墳裡，
我不是在踢球就是在來球場的路上。”
84歲的老楊說。
⚽ ... ♂️
55歲退休的老張終於獲得加入青少年宮老年足球的資格。在這裡，他被大家叫做小張。這裡踢球的普遍年齡，從60歲到80多歲不等。
老年足球每個公園都有，青少年宮足球場有種特別的 “ 閃 ” ——
每天早晨聚集一百多人，認識不完的“前職業運動員”，聽不完的牛逼，“前國腳鄭斌的伯伯”“前國腳鄧卓翔的教練”，帶著強烈的傳說色彩。
一個武漢人不管球技多高，沒來青少年宮朝聖，就不夠 “ 牛逼 ” 。
●○ 青少年宮球場草皮和水泥合為一體，倒地就會磨破一大塊皮肉，場地如此硬核，每天仍有住在南湖、楊家灣、七裡廟等地方的球友趕早場，足以證明這裡的魅力。
⚽ ... ⚽ ... ⚽
早晨6點才起床是對生命的褻瀆。6點剛日出，足球場邊的跑道上就有幾波人練球。
陸陸續續有人來，帶著摺疊凳、塑料布、茶缸、煙、西瓜、水果刀，跑道佈置成春遊現場。
一次性打火機啪啪的聲音此起彼伏，紅色火苗忽明忽暗，他們用一支菸的時間換上裝備，等待住在武昌漢陽的球友到達。
●○ 一缸濃茶是老年足球的標配，有的甚至自帶開水壺
●○ 相互點菸是他們打招呼的方式
●○ 20元一雙的白色雙星球鞋，大神標配，深藏功與名，和釣魚攝影不同，踢球這事，裝備越是隨意，越是牛逼。
“不下暴雨，我要沒死在墳裡，我不是在踢球就是在來球場的路上。”84歲的老楊，坐在折凳上抽菸，他眼神執著。老楊在造船廠的老隊友上週去世，這幾天他才參加過葬禮。
他是早場年齡最大，資歷最老的。中國第一批國際足協裁判，1984年主吹過泰國皇后杯等國家級聯賽。
其他人幾乎都自帶身份，69歲的老熊年輕時是湖北三隊的前鋒，62歲的老方來自更厲害的湖北二隊，還有曾是是湖北隊守門員兼隊長殷立華。
70歲的彭教練20年前在青少年宮教少兒足球，前國腳鄧卓翔、鄭斌都是自己教出來的學生。79歲的老彭曾是河南隊主力後衛，1960年代全國踢比賽。
●○ 79歲的老彭。
這些是真事，前國腳林強也常在此出現。青少年宮藏龍臥虎的氛圍，讓每個人都有機會給自己加上一段職業球員的過去。
足球基本功紮實的不是參加過青訓就是出自某不知名職業隊，不小心踢丟了就感嘆歲月催人老，真假難辨。
●○ 只談基本功，每個人都是紮實的，一圈人顛球讓球不落地，這對於業餘球員來說難度很高。
總之，提到曾經，每個人都是風光的，否則就失去了談資。
⚽ ... ⚽ ... ⚽
聊天是熱身，時間比踢球長。
快樂足球的真諦或許是，暴晒的陽光阻隔了大多女性參與這項運動，沒有人帶老伴來。
這些男人從年輕的職業生涯聊到國家大事，又聊到足球場外早鍛鍊的婆婆，穿旗袍的那位風韻猶存、黑色高跟鞋那位看著有內涵。
顛球時大聲抱怨家裡的瑣碎，老伴念不完的經，夏天節約電不讓開空調。
相比廣場舞大媽的八卦，這些大爺的話題更加同質化，每一句都有人認同，“成家的煩惱差不多。”老李用一張餐巾紙掐滅了煙。在這裡，他一早上能抽半包煙，沒人說教。
直到9點，比賽才開始，30分鐘1節，每天2到3節，能參加完整1節，體力就算中上乘。
●○ 有些人屬於不踢球的氛圍黨，在場下負責看包，分析他人球技，談論自己的光輝歲月，點評球星，抽菸，樂此不疲。
頭髮花白、禿頂的男人們用力吸起歲月留下的肚腩，烈日把他們的球衣晒得反光，這支平均年齡60歲以上的球隊顯得年輕了不少。
哪怕在對抗的過程中，65歲的老黃摔倒，雙腿磨破，硬如鐵板的腰肌讓他起身的過程長達10秒，他還是覺得這一刻是一天裡最燦爛的。
老年足球有他的規則，作為年輕人，你不能用速度、體力、轉向等身體機能打敗他。
年輕人在他們眼裡和莽撞、沒頭腦、不快樂等形容詞劃等號，66歲的老陳在球場上被40多歲的陌生男人用速度硬過了。氣得他立馬脫下球衣，下場點了根菸， “ 不踢了 ” 。
用水果刀把一塊西瓜迅速分成20來個小三角發給看球的同伴，“這哪裡來的小孩？”“沒有腦子，傳球不行，技術不行，就會衝。”“趕緊讓他莫來了，把人搞受傷了。”
的確，這本身是個不平等的對抗，年輕人都很難在基本功方面超越這些球齡長達50年的老炮。
有朋友把青少年宮踢球的經歷編成段子，“你別搞那些花把式，就顛球，顛個幾十年老了去青少年宮，看見小逼就吹，和他比顛球，‘啊，你們基本功不行，我以前那都是職業的，那個，卓爾，聽說過沒有？現在只是年紀大了。’”
曾有較真的年輕人查閱到1960年代的湖北隊名單，過來 “ 打假 ” 。
我和他們聊天，自稱曾是武漢隊的老李被原湖北隊的老熊當場戳破，老熊記得每一個球員名字，包括替補，“並且那時都沒有武漢隊，只有湖北隊。”
⚽ ... ⚽ ... ⚽
探究他們的職業生涯真偽其實並不重要，毋庸置疑，青少年宮的足球水準仍能秒殺武漢大多數公共球場。
只有這裡有資格在2003年舉辦足球圈著名的“兩片杯”，踢球的一人交兩片（20元），輸的隊把錢給贏的隊，以實力博彩。
男孩分很多種，
但過了40歲只分兩種，
踢球的和不踢球的。
“只要沒死在墳裡，
我不是在踢球就是在來球場的路上。”
84歲的老楊說。
⚽ ... ♂️
55歲退休的老張終於獲得加入青少年宮老年足球的資格。在這裡，他被大家叫做小張。這裡踢球的普遍年齡，從60歲到80多歲不等。
老年足球每個公園都有，青少年宮足球場有種特別的 “ 閃 ” ——
每天早晨聚集一百多人，認識不完的“前職業運動員”，聽不完的牛逼，“前國腳鄭斌的伯伯”“前國腳鄧卓翔的教練”，帶著強烈的傳說色彩。
一個武漢人不管球技多高，沒來青少年宮朝聖，就不夠 “ 牛逼 ” 。
●○ 青少年宮球場草皮和水泥合為一體，倒地就會磨破一大塊皮肉，場地如此硬核，每天仍有住在南湖、楊家灣、七裡廟等地方的球友趕早場，足以證明這裡的魅力。
⚽ ... ⚽ ... ⚽
早晨6點才起床是對生命的褻瀆。6點剛日出，足球場邊的跑道上就有幾波人練球。
陸陸續續有人來，帶著摺疊凳、塑料布、茶缸、煙、西瓜、水果刀，跑道佈置成春遊現場。
一次性打火機啪啪的聲音此起彼伏，紅色火苗忽明忽暗，他們用一支菸的時間換上裝備，等待住在武昌漢陽的球友到達。
●○ 一缸濃茶是老年足球的標配，有的甚至自帶開水壺
●○ 相互點菸是他們打招呼的方式
●○ 20元一雙的白色雙星球鞋，大神標配，深藏功與名，和釣魚攝影不同，踢球這事，裝備越是隨意，越是牛逼。
“不下暴雨，我要沒死在墳裡，我不是在踢球就是在來球場的路上。”84歲的老楊，坐在折凳上抽菸，他眼神執著。老楊在造船廠的老隊友上週去世，這幾天他才參加過葬禮。
他是早場年齡最大，資歷最老的。中國第一批國際足協裁判，1984年主吹過泰國皇后杯等國家級聯賽。
其他人幾乎都自帶身份，69歲的老熊年輕時是湖北三隊的前鋒，62歲的老方來自更厲害的湖北二隊，還有曾是是湖北隊守門員兼隊長殷立華。
70歲的彭教練20年前在青少年宮教少兒足球，前國腳鄧卓翔、鄭斌都是自己教出來的學生。79歲的老彭曾是河南隊主力後衛，1960年代全國踢比賽。
●○ 79歲的老彭。
這些是真事，前國腳林強也常在此出現。青少年宮藏龍臥虎的氛圍，讓每個人都有機會給自己加上一段職業球員的過去。
足球基本功紮實的不是參加過青訓就是出自某不知名職業隊，不小心踢丟了就感嘆歲月催人老，真假難辨。
●○ 只談基本功，每個人都是紮實的，一圈人顛球讓球不落地，這對於業餘球員來說難度很高。
總之，提到曾經，每個人都是風光的，否則就失去了談資。
⚽ ... ⚽ ... ⚽
聊天是熱身，時間比踢球長。
快樂足球的真諦或許是，暴晒的陽光阻隔了大多女性參與這項運動，沒有人帶老伴來。
這些男人從年輕的職業生涯聊到國家大事，又聊到足球場外早鍛鍊的婆婆，穿旗袍的那位風韻猶存、黑色高跟鞋那位看著有內涵。
顛球時大聲抱怨家裡的瑣碎，老伴念不完的經，夏天節約電不讓開空調。
相比廣場舞大媽的八卦，這些大爺的話題更加同質化，每一句都有人認同，“成家的煩惱差不多。”老李用一張餐巾紙掐滅了煙。在這裡，他一早上能抽半包煙，沒人說教。
直到9點，比賽才開始，30分鐘1節，每天2到3節，能參加完整1節，體力就算中上乘。
●○ 有些人屬於不踢球的氛圍黨，在場下負責看包，分析他人球技，談論自己的光輝歲月，點評球星，抽菸，樂此不疲。
頭髮花白、禿頂的男人們用力吸起歲月留下的肚腩，烈日把他們的球衣晒得反光，這支平均年齡60歲以上的球隊顯得年輕了不少。
哪怕在對抗的過程中，65歲的老黃摔倒，雙腿磨破，硬如鐵板的腰肌讓他起身的過程長達10秒，他還是覺得這一刻是一天裡最燦爛的。
老年足球有他的規則，作為年輕人，你不能用速度、體力、轉向等身體機能打敗他。
年輕人在他們眼裡和莽撞、沒頭腦、不快樂等形容詞劃等號，66歲的老陳在球場上被40多歲的陌生男人用速度硬過了。氣得他立馬脫下球衣，下場點了根菸， “ 不踢了 ” 。
用水果刀把一塊西瓜迅速分成20來個小三角發給看球的同伴，“這哪裡來的小孩？”“沒有腦子，傳球不行，技術不行，就會衝。”“趕緊讓他莫來了，把人搞受傷了。”
的確，這本身是個不平等的對抗，年輕人都很難在基本功方面超越這些球齡長達50年的老炮。
有朋友把青少年宮踢球的經歷編成段子，“你別搞那些花把式，就顛球，顛個幾十年老了去青少年宮，看見小逼就吹，和他比顛球，‘啊，你們基本功不行，我以前那都是職業的，那個，卓爾，聽說過沒有？現在只是年紀大了。’”
曾有較真的年輕人查閱到1960年代的湖北隊名單，過來 “ 打假 ” 。
我和他們聊天，自稱曾是武漢隊的老李被原湖北隊的老熊當場戳破，老熊記得每一個球員名字，包括替補，“並且那時都沒有武漢隊，只有湖北隊。”
⚽ ... ⚽ ... ⚽
探究他們的職業生涯真偽其實並不重要，毋庸置疑，青少年宮的足球水準仍能秒殺武漢大多數公共球場。
只有這裡有資格在2003年舉辦足球圈著名的“兩片杯”，踢球的一人交兩片（20元），輸的隊把錢給贏的隊，以實力博彩。
把逝去的年華添以光輝，這恰好能掩埋這群男人被時光在內心深層留下的失落感。
他們大多都認識40年以上，曾在國營年代隸屬於各個廠隊。武漢實力最強的肉聯廠、新華印刷廠、造船廠老隊員最多，為了爭冠常打架。
如今統一變成朋友，球友逐年減少，“ 還能踢真好 ” 是每個人的感嘆。
男孩分很多種，
但過了40歲只分兩種，
踢球的和不踢球的。
“只要沒死在墳裡，
我不是在踢球就是在來球場的路上。”
84歲的老楊說。
⚽ ... ♂️
55歲退休的老張終於獲得加入青少年宮老年足球的資格。在這裡，他被大家叫做小張。這裡踢球的普遍年齡，從60歲到80多歲不等。
老年足球每個公園都有，青少年宮足球場有種特別的 “ 閃 ” ——
每天早晨聚集一百多人，認識不完的“前職業運動員”，聽不完的牛逼，“前國腳鄭斌的伯伯”“前國腳鄧卓翔的教練”，帶著強烈的傳說色彩。
一個武漢人不管球技多高，沒來青少年宮朝聖，就不夠 “ 牛逼 ” 。
●○ 青少年宮球場草皮和水泥合為一體，倒地就會磨破一大塊皮肉，場地如此硬核，每天仍有住在南湖、楊家灣、七裡廟等地方的球友趕早場，足以證明這裡的魅力。
⚽ ... ⚽ ... ⚽
早晨6點才起床是對生命的褻瀆。6點剛日出，足球場邊的跑道上就有幾波人練球。
陸陸續續有人來，帶著摺疊凳、塑料布、茶缸、煙、西瓜、水果刀，跑道佈置成春遊現場。
一次性打火機啪啪的聲音此起彼伏，紅色火苗忽明忽暗，他們用一支菸的時間換上裝備，等待住在武昌漢陽的球友到達。
●○ 一缸濃茶是老年足球的標配，有的甚至自帶開水壺
●○ 相互點菸是他們打招呼的方式
●○ 20元一雙的白色雙星球鞋，大神標配，深藏功與名，和釣魚攝影不同，踢球這事，裝備越是隨意，越是牛逼。
“不下暴雨，我要沒死在墳裡，我不是在踢球就是在來球場的路上。”84歲的老楊，坐在折凳上抽菸，他眼神執著。老楊在造船廠的老隊友上週去世，這幾天他才參加過葬禮。
他是早場年齡最大，資歷最老的。中國第一批國際足協裁判，1984年主吹過泰國皇后杯等國家級聯賽。
其他人幾乎都自帶身份，69歲的老熊年輕時是湖北三隊的前鋒，62歲的老方來自更厲害的湖北二隊，還有曾是是湖北隊守門員兼隊長殷立華。
70歲的彭教練20年前在青少年宮教少兒足球，前國腳鄧卓翔、鄭斌都是自己教出來的學生。79歲的老彭曾是河南隊主力後衛，1960年代全國踢比賽。
●○ 79歲的老彭。
這些是真事，前國腳林強也常在此出現。青少年宮藏龍臥虎的氛圍，讓每個人都有機會給自己加上一段職業球員的過去。
足球基本功紮實的不是參加過青訓就是出自某不知名職業隊，不小心踢丟了就感嘆歲月催人老，真假難辨。
●○ 只談基本功，每個人都是紮實的，一圈人顛球讓球不落地，這對於業餘球員來說難度很高。
總之，提到曾經，每個人都是風光的，否則就失去了談資。
⚽ ... ⚽ ... ⚽
聊天是熱身，時間比踢球長。
快樂足球的真諦或許是，暴晒的陽光阻隔了大多女性參與這項運動，沒有人帶老伴來。
這些男人從年輕的職業生涯聊到國家大事，又聊到足球場外早鍛鍊的婆婆，穿旗袍的那位風韻猶存、黑色高跟鞋那位看著有內涵。
顛球時大聲抱怨家裡的瑣碎，老伴念不完的經，夏天節約電不讓開空調。
相比廣場舞大媽的八卦，這些大爺的話題更加同質化，每一句都有人認同，“成家的煩惱差不多。”老李用一張餐巾紙掐滅了煙。在這裡，他一早上能抽半包煙，沒人說教。
直到9點，比賽才開始，30分鐘1節，每天2到3節，能參加完整1節，體力就算中上乘。
●○ 有些人屬於不踢球的氛圍黨，在場下負責看包，分析他人球技，談論自己的光輝歲月，點評球星，抽菸，樂此不疲。
頭髮花白、禿頂的男人們用力吸起歲月留下的肚腩，烈日把他們的球衣晒得反光，這支平均年齡60歲以上的球隊顯得年輕了不少。
哪怕在對抗的過程中，65歲的老黃摔倒，雙腿磨破，硬如鐵板的腰肌讓他起身的過程長達10秒，他還是覺得這一刻是一天裡最燦爛的。
老年足球有他的規則，作為年輕人，你不能用速度、體力、轉向等身體機能打敗他。
年輕人在他們眼裡和莽撞、沒頭腦、不快樂等形容詞劃等號，66歲的老陳在球場上被40多歲的陌生男人用速度硬過了。氣得他立馬脫下球衣，下場點了根菸， “ 不踢了 ” 。
用水果刀把一塊西瓜迅速分成20來個小三角發給看球的同伴，“這哪裡來的小孩？”“沒有腦子，傳球不行，技術不行，就會衝。”“趕緊讓他莫來了，把人搞受傷了。”
的確，這本身是個不平等的對抗，年輕人都很難在基本功方面超越這些球齡長達50年的老炮。
有朋友把青少年宮踢球的經歷編成段子，“你別搞那些花把式，就顛球，顛個幾十年老了去青少年宮，看見小逼就吹，和他比顛球，‘啊，你們基本功不行，我以前那都是職業的，那個，卓爾，聽說過沒有？現在只是年紀大了。’”
曾有較真的年輕人查閱到1960年代的湖北隊名單，過來 “ 打假 ” 。
我和他們聊天，自稱曾是武漢隊的老李被原湖北隊的老熊當場戳破，老熊記得每一個球員名字，包括替補，“並且那時都沒有武漢隊，只有湖北隊。”
⚽ ... ⚽ ... ⚽
探究他們的職業生涯真偽其實並不重要，毋庸置疑，青少年宮的足球水準仍能秒殺武漢大多數公共球場。
只有這裡有資格在2003年舉辦足球圈著名的“兩片杯”，踢球的一人交兩片（20元），輸的隊把錢給贏的隊，以實力博彩。
把逝去的年華添以光輝，這恰好能掩埋這群男人被時光在內心深層留下的失落感。
他們大多都認識40年以上，曾在國營年代隸屬於各個廠隊。武漢實力最強的肉聯廠、新華印刷廠、造船廠老隊員最多，為了爭冠常打架。
如今統一變成朋友，球友逐年減少，“ 還能踢真好 ” 是每個人的感嘆。
你能感受到這些年邁男人最簡單的快樂，他們一同奔跑在球場上，炎熱的風讓他們回到50年前的泥巴地，傳出一腳好球，射門，甚至奔跑都有人在旁稱讚。
他們回憶1960年代，中國退出奧運，大小職業隊解散，許多人的足球夢都破碎了，要不然就被沉重的生活壓垮，一直到退休才釋放。
男孩分很多種，
但過了40歲只分兩種，
踢球的和不踢球的。
“只要沒死在墳裡，
我不是在踢球就是在來球場的路上。”
84歲的老楊說。
⚽ ... ♂️
55歲退休的老張終於獲得加入青少年宮老年足球的資格。在這裡，他被大家叫做小張。這裡踢球的普遍年齡，從60歲到80多歲不等。
老年足球每個公園都有，青少年宮足球場有種特別的 “ 閃 ” ——
每天早晨聚集一百多人，認識不完的“前職業運動員”，聽不完的牛逼，“前國腳鄭斌的伯伯”“前國腳鄧卓翔的教練”，帶著強烈的傳說色彩。
一個武漢人不管球技多高，沒來青少年宮朝聖，就不夠 “ 牛逼 ” 。
●○ 青少年宮球場草皮和水泥合為一體，倒地就會磨破一大塊皮肉，場地如此硬核，每天仍有住在南湖、楊家灣、七裡廟等地方的球友趕早場，足以證明這裡的魅力。
⚽ ... ⚽ ... ⚽
早晨6點才起床是對生命的褻瀆。6點剛日出，足球場邊的跑道上就有幾波人練球。
陸陸續續有人來，帶著摺疊凳、塑料布、茶缸、煙、西瓜、水果刀，跑道佈置成春遊現場。
一次性打火機啪啪的聲音此起彼伏，紅色火苗忽明忽暗，他們用一支菸的時間換上裝備，等待住在武昌漢陽的球友到達。
●○ 一缸濃茶是老年足球的標配，有的甚至自帶開水壺
●○ 相互點菸是他們打招呼的方式
●○ 20元一雙的白色雙星球鞋，大神標配，深藏功與名，和釣魚攝影不同，踢球這事，裝備越是隨意，越是牛逼。
“不下暴雨，我要沒死在墳裡，我不是在踢球就是在來球場的路上。”84歲的老楊，坐在折凳上抽菸，他眼神執著。老楊在造船廠的老隊友上週去世，這幾天他才參加過葬禮。
他是早場年齡最大，資歷最老的。中國第一批國際足協裁判，1984年主吹過泰國皇后杯等國家級聯賽。
其他人幾乎都自帶身份，69歲的老熊年輕時是湖北三隊的前鋒，62歲的老方來自更厲害的湖北二隊，還有曾是是湖北隊守門員兼隊長殷立華。
70歲的彭教練20年前在青少年宮教少兒足球，前國腳鄧卓翔、鄭斌都是自己教出來的學生。79歲的老彭曾是河南隊主力後衛，1960年代全國踢比賽。
●○ 79歲的老彭。
這些是真事，前國腳林強也常在此出現。青少年宮藏龍臥虎的氛圍，讓每個人都有機會給自己加上一段職業球員的過去。
足球基本功紮實的不是參加過青訓就是出自某不知名職業隊，不小心踢丟了就感嘆歲月催人老，真假難辨。
●○ 只談基本功，每個人都是紮實的，一圈人顛球讓球不落地，這對於業餘球員來說難度很高。
總之，提到曾經，每個人都是風光的，否則就失去了談資。
⚽ ... ⚽ ... ⚽
聊天是熱身，時間比踢球長。
快樂足球的真諦或許是，暴晒的陽光阻隔了大多女性參與這項運動，沒有人帶老伴來。
這些男人從年輕的職業生涯聊到國家大事，又聊到足球場外早鍛鍊的婆婆，穿旗袍的那位風韻猶存、黑色高跟鞋那位看著有內涵。
顛球時大聲抱怨家裡的瑣碎，老伴念不完的經，夏天節約電不讓開空調。
相比廣場舞大媽的八卦，這些大爺的話題更加同質化，每一句都有人認同，“成家的煩惱差不多。”老李用一張餐巾紙掐滅了煙。在這裡，他一早上能抽半包煙，沒人說教。
直到9點，比賽才開始，30分鐘1節，每天2到3節，能參加完整1節，體力就算中上乘。
●○ 有些人屬於不踢球的氛圍黨，在場下負責看包，分析他人球技，談論自己的光輝歲月，點評球星，抽菸，樂此不疲。
頭髮花白、禿頂的男人們用力吸起歲月留下的肚腩，烈日把他們的球衣晒得反光，這支平均年齡60歲以上的球隊顯得年輕了不少。
哪怕在對抗的過程中，65歲的老黃摔倒，雙腿磨破，硬如鐵板的腰肌讓他起身的過程長達10秒，他還是覺得這一刻是一天裡最燦爛的。
老年足球有他的規則，作為年輕人，你不能用速度、體力、轉向等身體機能打敗他。
年輕人在他們眼裡和莽撞、沒頭腦、不快樂等形容詞劃等號，66歲的老陳在球場上被40多歲的陌生男人用速度硬過了。氣得他立馬脫下球衣，下場點了根菸， “ 不踢了 ” 。
用水果刀把一塊西瓜迅速分成20來個小三角發給看球的同伴，“這哪裡來的小孩？”“沒有腦子，傳球不行，技術不行，就會衝。”“趕緊讓他莫來了，把人搞受傷了。”
的確，這本身是個不平等的對抗，年輕人都很難在基本功方面超越這些球齡長達50年的老炮。
有朋友把青少年宮踢球的經歷編成段子，“你別搞那些花把式，就顛球，顛個幾十年老了去青少年宮，看見小逼就吹，和他比顛球，‘啊，你們基本功不行，我以前那都是職業的，那個，卓爾，聽說過沒有？現在只是年紀大了。’”
曾有較真的年輕人查閱到1960年代的湖北隊名單，過來 “ 打假 ” 。
我和他們聊天，自稱曾是武漢隊的老李被原湖北隊的老熊當場戳破，老熊記得每一個球員名字，包括替補，“並且那時都沒有武漢隊，只有湖北隊。”
⚽ ... ⚽ ... ⚽
探究他們的職業生涯真偽其實並不重要，毋庸置疑，青少年宮的足球水準仍能秒殺武漢大多數公共球場。
只有這裡有資格在2003年舉辦足球圈著名的“兩片杯”，踢球的一人交兩片（20元），輸的隊把錢給贏的隊，以實力博彩。
把逝去的年華添以光輝，這恰好能掩埋這群男人被時光在內心深層留下的失落感。
他們大多都認識40年以上，曾在國營年代隸屬於各個廠隊。武漢實力最強的肉聯廠、新華印刷廠、造船廠老隊員最多，為了爭冠常打架。
如今統一變成朋友，球友逐年減少，“ 還能踢真好 ” 是每個人的感嘆。
你能感受到這些年邁男人最簡單的快樂，他們一同奔跑在球場上，炎熱的風讓他們回到50年前的泥巴地，傳出一腳好球，射門，甚至奔跑都有人在旁稱讚。
他們回憶1960年代，中國退出奧運，大小職業隊解散，許多人的足球夢都破碎了，要不然就被沉重的生活壓垮，一直到退休才釋放。
●○ 55歲的老畢和7歲的小張並不認識，這個夏天老畢踢球遇到暑假來早鍛鍊的小張，和他踢了幾腳球。看到小張在烈日下追著皮球滿操場亂跑，皮膚晒得黝黑，老畢看到了自己小時候。年齡相差50歲的兩個陌生人約定每天早晨7點在青少年宮出現，老畢給小張免費當教練，還自費買飲料給小張，放棄了和球友踢球。老畢說和小張在一起踢球特別快樂，他曾做過教練，和小張接觸3個星期，發現這孩子天賦超群，必然成材。
這些老男人不愛和中青年踢球，但很喜歡孩子，來青少年宮玩的小孩變多了，他們更多是欣慰。
儘管他們從2002年以後就很少看中國足球，但仍希望有生之年讓他們痛苦無數日夜的國足能崛起。
男孩分很多種，
但過了40歲只分兩種，
踢球的和不踢球的。
“只要沒死在墳裡，
我不是在踢球就是在來球場的路上。”
84歲的老楊說。
⚽ ... ♂️
55歲退休的老張終於獲得加入青少年宮老年足球的資格。在這裡，他被大家叫做小張。這裡踢球的普遍年齡，從60歲到80多歲不等。
老年足球每個公園都有，青少年宮足球場有種特別的 “ 閃 ” ——
每天早晨聚集一百多人，認識不完的“前職業運動員”，聽不完的牛逼，“前國腳鄭斌的伯伯”“前國腳鄧卓翔的教練”，帶著強烈的傳說色彩。
一個武漢人不管球技多高，沒來青少年宮朝聖，就不夠 “ 牛逼 ” 。
●○ 青少年宮球場草皮和水泥合為一體，倒地就會磨破一大塊皮肉，場地如此硬核，每天仍有住在南湖、楊家灣、七裡廟等地方的球友趕早場，足以證明這裡的魅力。
⚽ ... ⚽ ... ⚽
早晨6點才起床是對生命的褻瀆。6點剛日出，足球場邊的跑道上就有幾波人練球。
陸陸續續有人來，帶著摺疊凳、塑料布、茶缸、煙、西瓜、水果刀，跑道佈置成春遊現場。
一次性打火機啪啪的聲音此起彼伏，紅色火苗忽明忽暗，他們用一支菸的時間換上裝備，等待住在武昌漢陽的球友到達。
●○ 一缸濃茶是老年足球的標配，有的甚至自帶開水壺
●○ 相互點菸是他們打招呼的方式
●○ 20元一雙的白色雙星球鞋，大神標配，深藏功與名，和釣魚攝影不同，踢球這事，裝備越是隨意，越是牛逼。
“不下暴雨，我要沒死在墳裡，我不是在踢球就是在來球場的路上。”84歲的老楊，坐在折凳上抽菸，他眼神執著。老楊在造船廠的老隊友上週去世，這幾天他才參加過葬禮。
他是早場年齡最大，資歷最老的。中國第一批國際足協裁判，1984年主吹過泰國皇后杯等國家級聯賽。
其他人幾乎都自帶身份，69歲的老熊年輕時是湖北三隊的前鋒，62歲的老方來自更厲害的湖北二隊，還有曾是是湖北隊守門員兼隊長殷立華。
70歲的彭教練20年前在青少年宮教少兒足球，前國腳鄧卓翔、鄭斌都是自己教出來的學生。79歲的老彭曾是河南隊主力後衛，1960年代全國踢比賽。
●○ 79歲的老彭。
這些是真事，前國腳林強也常在此出現。青少年宮藏龍臥虎的氛圍，讓每個人都有機會給自己加上一段職業球員的過去。
足球基本功紮實的不是參加過青訓就是出自某不知名職業隊，不小心踢丟了就感嘆歲月催人老，真假難辨。
●○ 只談基本功，每個人都是紮實的，一圈人顛球讓球不落地，這對於業餘球員來說難度很高。
總之，提到曾經，每個人都是風光的，否則就失去了談資。
⚽ ... ⚽ ... ⚽
聊天是熱身，時間比踢球長。
快樂足球的真諦或許是，暴晒的陽光阻隔了大多女性參與這項運動，沒有人帶老伴來。
這些男人從年輕的職業生涯聊到國家大事，又聊到足球場外早鍛鍊的婆婆，穿旗袍的那位風韻猶存、黑色高跟鞋那位看著有內涵。
顛球時大聲抱怨家裡的瑣碎，老伴念不完的經，夏天節約電不讓開空調。
相比廣場舞大媽的八卦，這些大爺的話題更加同質化，每一句都有人認同，“成家的煩惱差不多。”老李用一張餐巾紙掐滅了煙。在這裡，他一早上能抽半包煙，沒人說教。
直到9點，比賽才開始，30分鐘1節，每天2到3節，能參加完整1節，體力就算中上乘。
●○ 有些人屬於不踢球的氛圍黨，在場下負責看包，分析他人球技，談論自己的光輝歲月，點評球星，抽菸，樂此不疲。
頭髮花白、禿頂的男人們用力吸起歲月留下的肚腩，烈日把他們的球衣晒得反光，這支平均年齡60歲以上的球隊顯得年輕了不少。
哪怕在對抗的過程中，65歲的老黃摔倒，雙腿磨破，硬如鐵板的腰肌讓他起身的過程長達10秒，他還是覺得這一刻是一天裡最燦爛的。
老年足球有他的規則，作為年輕人，你不能用速度、體力、轉向等身體機能打敗他。
年輕人在他們眼裡和莽撞、沒頭腦、不快樂等形容詞劃等號，66歲的老陳在球場上被40多歲的陌生男人用速度硬過了。氣得他立馬脫下球衣，下場點了根菸， “ 不踢了 ” 。
用水果刀把一塊西瓜迅速分成20來個小三角發給看球的同伴，“這哪裡來的小孩？”“沒有腦子，傳球不行，技術不行，就會衝。”“趕緊讓他莫來了，把人搞受傷了。”
的確，這本身是個不平等的對抗，年輕人都很難在基本功方面超越這些球齡長達50年的老炮。
有朋友把青少年宮踢球的經歷編成段子，“你別搞那些花把式，就顛球，顛個幾十年老了去青少年宮，看見小逼就吹，和他比顛球，‘啊，你們基本功不行，我以前那都是職業的，那個，卓爾，聽說過沒有？現在只是年紀大了。’”
曾有較真的年輕人查閱到1960年代的湖北隊名單，過來 “ 打假 ” 。
我和他們聊天，自稱曾是武漢隊的老李被原湖北隊的老熊當場戳破，老熊記得每一個球員名字，包括替補，“並且那時都沒有武漢隊，只有湖北隊。”
⚽ ... ⚽ ... ⚽
探究他們的職業生涯真偽其實並不重要，毋庸置疑，青少年宮的足球水準仍能秒殺武漢大多數公共球場。
只有這裡有資格在2003年舉辦足球圈著名的“兩片杯”，踢球的一人交兩片（20元），輸的隊把錢給贏的隊，以實力博彩。
把逝去的年華添以光輝，這恰好能掩埋這群男人被時光在內心深層留下的失落感。
他們大多都認識40年以上，曾在國營年代隸屬於各個廠隊。武漢實力最強的肉聯廠、新華印刷廠、造船廠老隊員最多，為了爭冠常打架。
如今統一變成朋友，球友逐年減少，“ 還能踢真好 ” 是每個人的感嘆。
你能感受到這些年邁男人最簡單的快樂，他們一同奔跑在球場上，炎熱的風讓他們回到50年前的泥巴地，傳出一腳好球，射門，甚至奔跑都有人在旁稱讚。
他們回憶1960年代，中國退出奧運，大小職業隊解散，許多人的足球夢都破碎了，要不然就被沉重的生活壓垮，一直到退休才釋放。
●○ 55歲的老畢和7歲的小張並不認識，這個夏天老畢踢球遇到暑假來早鍛鍊的小張，和他踢了幾腳球。看到小張在烈日下追著皮球滿操場亂跑，皮膚晒得黝黑，老畢看到了自己小時候。年齡相差50歲的兩個陌生人約定每天早晨7點在青少年宮出現，老畢給小張免費當教練，還自費買飲料給小張，放棄了和球友踢球。老畢說和小張在一起踢球特別快樂，他曾做過教練，和小張接觸3個星期，發現這孩子天賦超群，必然成材。
這些老男人不愛和中青年踢球，但很喜歡孩子，來青少年宮玩的小孩變多了，他們更多是欣慰。
儘管他們從2002年以後就很少看中國足球，但仍希望有生之年讓他們痛苦無數日夜的國足能崛起。
●○ 55歲的老胡曾是12中足球隊的，參與過全國中學生足球聯賽，他在夜校培訓足球，最後放棄了職業夢，他還有很多愛好，曾熱愛搖滾，愛吹笛子，結婚後放棄許多，足球是他幾十年來唯一堅持下來的娛樂。
⚽ ... ⚽ ... ⚽
早場通常在十一點多就結束了，他們有嚴格的時間表，“要回家做飯。”或者帶孫子。
下午場通常在下午五點開始，屬於中年人，30歲至50歲，和回家樓下車裡抽支菸很像，踢球是中年男人逃避生活的基本技能。
踢球最大的魅力就是在一塊空地上能憑空創造出一個直男社交圈，快樂簡單。
男孩分很多種，
但過了40歲只分兩種，
踢球的和不踢球的。
“只要沒死在墳裡，
我不是在踢球就是在來球場的路上。”
84歲的老楊說。
⚽ ... ♂️
55歲退休的老張終於獲得加入青少年宮老年足球的資格。在這裡，他被大家叫做小張。這裡踢球的普遍年齡，從60歲到80多歲不等。
老年足球每個公園都有，青少年宮足球場有種特別的 “ 閃 ” ——
每天早晨聚集一百多人，認識不完的“前職業運動員”，聽不完的牛逼，“前國腳鄭斌的伯伯”“前國腳鄧卓翔的教練”，帶著強烈的傳說色彩。
一個武漢人不管球技多高，沒來青少年宮朝聖，就不夠 “ 牛逼 ” 。
●○ 青少年宮球場草皮和水泥合為一體，倒地就會磨破一大塊皮肉，場地如此硬核，每天仍有住在南湖、楊家灣、七裡廟等地方的球友趕早場，足以證明這裡的魅力。
⚽ ... ⚽ ... ⚽
早晨6點才起床是對生命的褻瀆。6點剛日出，足球場邊的跑道上就有幾波人練球。
陸陸續續有人來，帶著摺疊凳、塑料布、茶缸、煙、西瓜、水果刀，跑道佈置成春遊現場。
一次性打火機啪啪的聲音此起彼伏，紅色火苗忽明忽暗，他們用一支菸的時間換上裝備，等待住在武昌漢陽的球友到達。
●○ 一缸濃茶是老年足球的標配，有的甚至自帶開水壺
●○ 相互點菸是他們打招呼的方式
●○ 20元一雙的白色雙星球鞋，大神標配，深藏功與名，和釣魚攝影不同，踢球這事，裝備越是隨意，越是牛逼。
“不下暴雨，我要沒死在墳裡，我不是在踢球就是在來球場的路上。”84歲的老楊，坐在折凳上抽菸，他眼神執著。老楊在造船廠的老隊友上週去世，這幾天他才參加過葬禮。
他是早場年齡最大，資歷最老的。中國第一批國際足協裁判，1984年主吹過泰國皇后杯等國家級聯賽。
其他人幾乎都自帶身份，69歲的老熊年輕時是湖北三隊的前鋒，62歲的老方來自更厲害的湖北二隊，還有曾是是湖北隊守門員兼隊長殷立華。
70歲的彭教練20年前在青少年宮教少兒足球，前國腳鄧卓翔、鄭斌都是自己教出來的學生。79歲的老彭曾是河南隊主力後衛，1960年代全國踢比賽。
●○ 79歲的老彭。
這些是真事，前國腳林強也常在此出現。青少年宮藏龍臥虎的氛圍，讓每個人都有機會給自己加上一段職業球員的過去。
足球基本功紮實的不是參加過青訓就是出自某不知名職業隊，不小心踢丟了就感嘆歲月催人老，真假難辨。
●○ 只談基本功，每個人都是紮實的，一圈人顛球讓球不落地，這對於業餘球員來說難度很高。
總之，提到曾經，每個人都是風光的，否則就失去了談資。
⚽ ... ⚽ ... ⚽
聊天是熱身，時間比踢球長。
快樂足球的真諦或許是，暴晒的陽光阻隔了大多女性參與這項運動，沒有人帶老伴來。
這些男人從年輕的職業生涯聊到國家大事，又聊到足球場外早鍛鍊的婆婆，穿旗袍的那位風韻猶存、黑色高跟鞋那位看著有內涵。
顛球時大聲抱怨家裡的瑣碎，老伴念不完的經，夏天節約電不讓開空調。
相比廣場舞大媽的八卦，這些大爺的話題更加同質化，每一句都有人認同，“成家的煩惱差不多。”老李用一張餐巾紙掐滅了煙。在這裡，他一早上能抽半包煙，沒人說教。
直到9點，比賽才開始，30分鐘1節，每天2到3節，能參加完整1節，體力就算中上乘。
●○ 有些人屬於不踢球的氛圍黨，在場下負責看包，分析他人球技，談論自己的光輝歲月，點評球星，抽菸，樂此不疲。
頭髮花白、禿頂的男人們用力吸起歲月留下的肚腩，烈日把他們的球衣晒得反光，這支平均年齡60歲以上的球隊顯得年輕了不少。
哪怕在對抗的過程中，65歲的老黃摔倒，雙腿磨破，硬如鐵板的腰肌讓他起身的過程長達10秒，他還是覺得這一刻是一天裡最燦爛的。
老年足球有他的規則，作為年輕人，你不能用速度、體力、轉向等身體機能打敗他。
年輕人在他們眼裡和莽撞、沒頭腦、不快樂等形容詞劃等號，66歲的老陳在球場上被40多歲的陌生男人用速度硬過了。氣得他立馬脫下球衣，下場點了根菸， “ 不踢了 ” 。
用水果刀把一塊西瓜迅速分成20來個小三角發給看球的同伴，“這哪裡來的小孩？”“沒有腦子，傳球不行，技術不行，就會衝。”“趕緊讓他莫來了，把人搞受傷了。”
的確，這本身是個不平等的對抗，年輕人都很難在基本功方面超越這些球齡長達50年的老炮。
有朋友把青少年宮踢球的經歷編成段子，“你別搞那些花把式，就顛球，顛個幾十年老了去青少年宮，看見小逼就吹，和他比顛球，‘啊，你們基本功不行，我以前那都是職業的，那個，卓爾，聽說過沒有？現在只是年紀大了。’”
曾有較真的年輕人查閱到1960年代的湖北隊名單，過來 “ 打假 ” 。
我和他們聊天，自稱曾是武漢隊的老李被原湖北隊的老熊當場戳破，老熊記得每一個球員名字，包括替補，“並且那時都沒有武漢隊，只有湖北隊。”
⚽ ... ⚽ ... ⚽
探究他們的職業生涯真偽其實並不重要，毋庸置疑，青少年宮的足球水準仍能秒殺武漢大多數公共球場。
只有這裡有資格在2003年舉辦足球圈著名的“兩片杯”，踢球的一人交兩片（20元），輸的隊把錢給贏的隊，以實力博彩。
把逝去的年華添以光輝，這恰好能掩埋這群男人被時光在內心深層留下的失落感。
他們大多都認識40年以上，曾在國營年代隸屬於各個廠隊。武漢實力最強的肉聯廠、新華印刷廠、造船廠老隊員最多，為了爭冠常打架。
如今統一變成朋友，球友逐年減少，“ 還能踢真好 ” 是每個人的感嘆。
你能感受到這些年邁男人最簡單的快樂，他們一同奔跑在球場上，炎熱的風讓他們回到50年前的泥巴地，傳出一腳好球，射門，甚至奔跑都有人在旁稱讚。
他們回憶1960年代，中國退出奧運，大小職業隊解散，許多人的足球夢都破碎了，要不然就被沉重的生活壓垮，一直到退休才釋放。
●○ 55歲的老畢和7歲的小張並不認識，這個夏天老畢踢球遇到暑假來早鍛鍊的小張，和他踢了幾腳球。看到小張在烈日下追著皮球滿操場亂跑，皮膚晒得黝黑，老畢看到了自己小時候。年齡相差50歲的兩個陌生人約定每天早晨7點在青少年宮出現，老畢給小張免費當教練，還自費買飲料給小張，放棄了和球友踢球。老畢說和小張在一起踢球特別快樂，他曾做過教練，和小張接觸3個星期，發現這孩子天賦超群，必然成材。
這些老男人不愛和中青年踢球，但很喜歡孩子，來青少年宮玩的小孩變多了，他們更多是欣慰。
儘管他們從2002年以後就很少看中國足球，但仍希望有生之年讓他們痛苦無數日夜的國足能崛起。
●○ 55歲的老胡曾是12中足球隊的，參與過全國中學生足球聯賽，他在夜校培訓足球，最後放棄了職業夢，他還有很多愛好，曾熱愛搖滾，愛吹笛子，結婚後放棄許多，足球是他幾十年來唯一堅持下來的娛樂。
⚽ ... ⚽ ... ⚽
早場通常在十一點多就結束了，他們有嚴格的時間表，“要回家做飯。”或者帶孫子。
下午場通常在下午五點開始，屬於中年人，30歲至50歲，和回家樓下車裡抽支菸很像，踢球是中年男人逃避生活的基本技能。
踢球最大的魅力就是在一塊空地上能憑空創造出一個直男社交圈，快樂簡單。
●○ 下午五點，下班後的中年人一個個來到球場，他們不像早場那般有組織，更像一個個散客臨時聚在一起。
換好鞋子就上場，不交流，沉默到整個操場只有蟬鳴和擊球聲。哪怕失誤道歉，更多也是做肢體語言，擺手等。
對於身心俱疲的中年人，踢球和年輕人蹦迪一樣，不解決生活的實際問題，但必不可少。
35歲的肖叔有一個孩子，工作和家庭幾乎佔用了他全部的時間，甚至讓他腦門也亮了不少。每天下午5點到7點是他最快樂的時間，擺腿，射門，簡單的兩個動作就能達到年輕人在夜店搖頭整晚換來的顱內高潮。
男孩分很多種，
但過了40歲只分兩種，
踢球的和不踢球的。
“只要沒死在墳裡，
我不是在踢球就是在來球場的路上。”
84歲的老楊說。
⚽ ... ♂️
55歲退休的老張終於獲得加入青少年宮老年足球的資格。在這裡，他被大家叫做小張。這裡踢球的普遍年齡，從60歲到80多歲不等。
老年足球每個公園都有，青少年宮足球場有種特別的 “ 閃 ” ——
每天早晨聚集一百多人，認識不完的“前職業運動員”，聽不完的牛逼，“前國腳鄭斌的伯伯”“前國腳鄧卓翔的教練”，帶著強烈的傳說色彩。
一個武漢人不管球技多高，沒來青少年宮朝聖，就不夠 “ 牛逼 ” 。
●○ 青少年宮球場草皮和水泥合為一體，倒地就會磨破一大塊皮肉，場地如此硬核，每天仍有住在南湖、楊家灣、七裡廟等地方的球友趕早場，足以證明這裡的魅力。
⚽ ... ⚽ ... ⚽
早晨6點才起床是對生命的褻瀆。6點剛日出，足球場邊的跑道上就有幾波人練球。
陸陸續續有人來，帶著摺疊凳、塑料布、茶缸、煙、西瓜、水果刀，跑道佈置成春遊現場。
一次性打火機啪啪的聲音此起彼伏，紅色火苗忽明忽暗，他們用一支菸的時間換上裝備，等待住在武昌漢陽的球友到達。
●○ 一缸濃茶是老年足球的標配，有的甚至自帶開水壺
●○ 相互點菸是他們打招呼的方式
●○ 20元一雙的白色雙星球鞋，大神標配，深藏功與名，和釣魚攝影不同，踢球這事，裝備越是隨意，越是牛逼。
“不下暴雨，我要沒死在墳裡，我不是在踢球就是在來球場的路上。”84歲的老楊，坐在折凳上抽菸，他眼神執著。老楊在造船廠的老隊友上週去世，這幾天他才參加過葬禮。
他是早場年齡最大，資歷最老的。中國第一批國際足協裁判，1984年主吹過泰國皇后杯等國家級聯賽。
其他人幾乎都自帶身份，69歲的老熊年輕時是湖北三隊的前鋒，62歲的老方來自更厲害的湖北二隊，還有曾是是湖北隊守門員兼隊長殷立華。
70歲的彭教練20年前在青少年宮教少兒足球，前國腳鄧卓翔、鄭斌都是自己教出來的學生。79歲的老彭曾是河南隊主力後衛，1960年代全國踢比賽。
●○ 79歲的老彭。
這些是真事，前國腳林強也常在此出現。青少年宮藏龍臥虎的氛圍，讓每個人都有機會給自己加上一段職業球員的過去。
足球基本功紮實的不是參加過青訓就是出自某不知名職業隊，不小心踢丟了就感嘆歲月催人老，真假難辨。
●○ 只談基本功，每個人都是紮實的，一圈人顛球讓球不落地，這對於業餘球員來說難度很高。
總之，提到曾經，每個人都是風光的，否則就失去了談資。
⚽ ... ⚽ ... ⚽
聊天是熱身，時間比踢球長。
快樂足球的真諦或許是，暴晒的陽光阻隔了大多女性參與這項運動，沒有人帶老伴來。
這些男人從年輕的職業生涯聊到國家大事，又聊到足球場外早鍛鍊的婆婆，穿旗袍的那位風韻猶存、黑色高跟鞋那位看著有內涵。
顛球時大聲抱怨家裡的瑣碎，老伴念不完的經，夏天節約電不讓開空調。
相比廣場舞大媽的八卦，這些大爺的話題更加同質化，每一句都有人認同，“成家的煩惱差不多。”老李用一張餐巾紙掐滅了煙。在這裡，他一早上能抽半包煙，沒人說教。
直到9點，比賽才開始，30分鐘1節，每天2到3節，能參加完整1節，體力就算中上乘。
●○ 有些人屬於不踢球的氛圍黨，在場下負責看包，分析他人球技，談論自己的光輝歲月，點評球星，抽菸，樂此不疲。
頭髮花白、禿頂的男人們用力吸起歲月留下的肚腩，烈日把他們的球衣晒得反光，這支平均年齡60歲以上的球隊顯得年輕了不少。
哪怕在對抗的過程中，65歲的老黃摔倒，雙腿磨破，硬如鐵板的腰肌讓他起身的過程長達10秒，他還是覺得這一刻是一天裡最燦爛的。
老年足球有他的規則，作為年輕人，你不能用速度、體力、轉向等身體機能打敗他。
年輕人在他們眼裡和莽撞、沒頭腦、不快樂等形容詞劃等號，66歲的老陳在球場上被40多歲的陌生男人用速度硬過了。氣得他立馬脫下球衣，下場點了根菸， “ 不踢了 ” 。
用水果刀把一塊西瓜迅速分成20來個小三角發給看球的同伴，“這哪裡來的小孩？”“沒有腦子，傳球不行，技術不行，就會衝。”“趕緊讓他莫來了，把人搞受傷了。”
的確，這本身是個不平等的對抗，年輕人都很難在基本功方面超越這些球齡長達50年的老炮。
有朋友把青少年宮踢球的經歷編成段子，“你別搞那些花把式，就顛球，顛個幾十年老了去青少年宮，看見小逼就吹，和他比顛球，‘啊，你們基本功不行，我以前那都是職業的，那個，卓爾，聽說過沒有？現在只是年紀大了。’”
曾有較真的年輕人查閱到1960年代的湖北隊名單，過來 “ 打假 ” 。
我和他們聊天，自稱曾是武漢隊的老李被原湖北隊的老熊當場戳破，老熊記得每一個球員名字，包括替補，“並且那時都沒有武漢隊，只有湖北隊。”
⚽ ... ⚽ ... ⚽
探究他們的職業生涯真偽其實並不重要，毋庸置疑，青少年宮的足球水準仍能秒殺武漢大多數公共球場。
只有這裡有資格在2003年舉辦足球圈著名的“兩片杯”，踢球的一人交兩片（20元），輸的隊把錢給贏的隊，以實力博彩。
把逝去的年華添以光輝，這恰好能掩埋這群男人被時光在內心深層留下的失落感。
他們大多都認識40年以上，曾在國營年代隸屬於各個廠隊。武漢實力最強的肉聯廠、新華印刷廠、造船廠老隊員最多，為了爭冠常打架。
如今統一變成朋友，球友逐年減少，“ 還能踢真好 ” 是每個人的感嘆。
你能感受到這些年邁男人最簡單的快樂，他們一同奔跑在球場上，炎熱的風讓他們回到50年前的泥巴地，傳出一腳好球，射門，甚至奔跑都有人在旁稱讚。
他們回憶1960年代，中國退出奧運，大小職業隊解散，許多人的足球夢都破碎了，要不然就被沉重的生活壓垮，一直到退休才釋放。
●○ 55歲的老畢和7歲的小張並不認識，這個夏天老畢踢球遇到暑假來早鍛鍊的小張，和他踢了幾腳球。看到小張在烈日下追著皮球滿操場亂跑，皮膚晒得黝黑，老畢看到了自己小時候。年齡相差50歲的兩個陌生人約定每天早晨7點在青少年宮出現，老畢給小張免費當教練，還自費買飲料給小張，放棄了和球友踢球。老畢說和小張在一起踢球特別快樂，他曾做過教練，和小張接觸3個星期，發現這孩子天賦超群，必然成材。
這些老男人不愛和中青年踢球，但很喜歡孩子，來青少年宮玩的小孩變多了，他們更多是欣慰。
儘管他們從2002年以後就很少看中國足球，但仍希望有生之年讓他們痛苦無數日夜的國足能崛起。
●○ 55歲的老胡曾是12中足球隊的，參與過全國中學生足球聯賽，他在夜校培訓足球，最後放棄了職業夢，他還有很多愛好，曾熱愛搖滾，愛吹笛子，結婚後放棄許多，足球是他幾十年來唯一堅持下來的娛樂。
⚽ ... ⚽ ... ⚽
早場通常在十一點多就結束了，他們有嚴格的時間表，“要回家做飯。”或者帶孫子。
下午場通常在下午五點開始，屬於中年人，30歲至50歲，和回家樓下車裡抽支菸很像，踢球是中年男人逃避生活的基本技能。
踢球最大的魅力就是在一塊空地上能憑空創造出一個直男社交圈，快樂簡單。
●○ 下午五點，下班後的中年人一個個來到球場，他們不像早場那般有組織，更像一個個散客臨時聚在一起。
換好鞋子就上場，不交流，沉默到整個操場只有蟬鳴和擊球聲。哪怕失誤道歉，更多也是做肢體語言，擺手等。
對於身心俱疲的中年人，踢球和年輕人蹦迪一樣，不解決生活的實際問題，但必不可少。
35歲的肖叔有一個孩子，工作和家庭幾乎佔用了他全部的時間，甚至讓他腦門也亮了不少。每天下午5點到7點是他最快樂的時間，擺腿，射門，簡單的兩個動作就能達到年輕人在夜店搖頭整晚換來的顱內高潮。
●○ 44歲的辛叔出自足球世家，二伯是原湖北隊隊長，父親是3510隊的教練，兩位長輩都已經去世了。
⚽ ... ⚽ ... ⚽
大多數男人都逃不開柴米油鹽，足球鞋邊上放著一袋小蔥是中老年男人最真實的愛情。
踢早場的老黃10點半先溜了，戴上墨鏡，把老伴叮囑買的2兩肥肉和青菜掛在自行車龍頭上。
踢球時不小心摔倒在這個“破水泥場子”上，破皮了，要養足體力回去假裝沉默來逃避婆婆的斥責。
男孩分很多種，
但過了40歲只分兩種，
踢球的和不踢球的。
“只要沒死在墳裡，
我不是在踢球就是在來球場的路上。”
84歲的老楊說。
⚽ ... ♂️
55歲退休的老張終於獲得加入青少年宮老年足球的資格。在這裡，他被大家叫做小張。這裡踢球的普遍年齡，從60歲到80多歲不等。
老年足球每個公園都有，青少年宮足球場有種特別的 “ 閃 ” ——
每天早晨聚集一百多人，認識不完的“前職業運動員”，聽不完的牛逼，“前國腳鄭斌的伯伯”“前國腳鄧卓翔的教練”，帶著強烈的傳說色彩。
一個武漢人不管球技多高，沒來青少年宮朝聖，就不夠 “ 牛逼 ” 。
●○ 青少年宮球場草皮和水泥合為一體，倒地就會磨破一大塊皮肉，場地如此硬核，每天仍有住在南湖、楊家灣、七裡廟等地方的球友趕早場，足以證明這裡的魅力。
⚽ ... ⚽ ... ⚽
早晨6點才起床是對生命的褻瀆。6點剛日出，足球場邊的跑道上就有幾波人練球。
陸陸續續有人來，帶著摺疊凳、塑料布、茶缸、煙、西瓜、水果刀，跑道佈置成春遊現場。
一次性打火機啪啪的聲音此起彼伏，紅色火苗忽明忽暗，他們用一支菸的時間換上裝備，等待住在武昌漢陽的球友到達。
●○ 一缸濃茶是老年足球的標配，有的甚至自帶開水壺
●○ 相互點菸是他們打招呼的方式
●○ 20元一雙的白色雙星球鞋，大神標配，深藏功與名，和釣魚攝影不同，踢球這事，裝備越是隨意，越是牛逼。
“不下暴雨，我要沒死在墳裡，我不是在踢球就是在來球場的路上。”84歲的老楊，坐在折凳上抽菸，他眼神執著。老楊在造船廠的老隊友上週去世，這幾天他才參加過葬禮。
他是早場年齡最大，資歷最老的。中國第一批國際足協裁判，1984年主吹過泰國皇后杯等國家級聯賽。
其他人幾乎都自帶身份，69歲的老熊年輕時是湖北三隊的前鋒，62歲的老方來自更厲害的湖北二隊，還有曾是是湖北隊守門員兼隊長殷立華。
70歲的彭教練20年前在青少年宮教少兒足球，前國腳鄧卓翔、鄭斌都是自己教出來的學生。79歲的老彭曾是河南隊主力後衛，1960年代全國踢比賽。
●○ 79歲的老彭。
這些是真事，前國腳林強也常在此出現。青少年宮藏龍臥虎的氛圍，讓每個人都有機會給自己加上一段職業球員的過去。
足球基本功紮實的不是參加過青訓就是出自某不知名職業隊，不小心踢丟了就感嘆歲月催人老，真假難辨。
●○ 只談基本功，每個人都是紮實的，一圈人顛球讓球不落地，這對於業餘球員來說難度很高。
總之，提到曾經，每個人都是風光的，否則就失去了談資。
⚽ ... ⚽ ... ⚽
聊天是熱身，時間比踢球長。
快樂足球的真諦或許是，暴晒的陽光阻隔了大多女性參與這項運動，沒有人帶老伴來。
這些男人從年輕的職業生涯聊到國家大事，又聊到足球場外早鍛鍊的婆婆，穿旗袍的那位風韻猶存、黑色高跟鞋那位看著有內涵。
顛球時大聲抱怨家裡的瑣碎，老伴念不完的經，夏天節約電不讓開空調。
相比廣場舞大媽的八卦，這些大爺的話題更加同質化，每一句都有人認同，“成家的煩惱差不多。”老李用一張餐巾紙掐滅了煙。在這裡，他一早上能抽半包煙，沒人說教。
直到9點，比賽才開始，30分鐘1節，每天2到3節，能參加完整1節，體力就算中上乘。
●○ 有些人屬於不踢球的氛圍黨，在場下負責看包，分析他人球技，談論自己的光輝歲月，點評球星，抽菸，樂此不疲。
頭髮花白、禿頂的男人們用力吸起歲月留下的肚腩，烈日把他們的球衣晒得反光，這支平均年齡60歲以上的球隊顯得年輕了不少。
哪怕在對抗的過程中，65歲的老黃摔倒，雙腿磨破，硬如鐵板的腰肌讓他起身的過程長達10秒，他還是覺得這一刻是一天裡最燦爛的。
老年足球有他的規則，作為年輕人，你不能用速度、體力、轉向等身體機能打敗他。
年輕人在他們眼裡和莽撞、沒頭腦、不快樂等形容詞劃等號，66歲的老陳在球場上被40多歲的陌生男人用速度硬過了。氣得他立馬脫下球衣，下場點了根菸， “ 不踢了 ” 。
用水果刀把一塊西瓜迅速分成20來個小三角發給看球的同伴，“這哪裡來的小孩？”“沒有腦子，傳球不行，技術不行，就會衝。”“趕緊讓他莫來了，把人搞受傷了。”
的確，這本身是個不平等的對抗，年輕人都很難在基本功方面超越這些球齡長達50年的老炮。
有朋友把青少年宮踢球的經歷編成段子，“你別搞那些花把式，就顛球，顛個幾十年老了去青少年宮，看見小逼就吹，和他比顛球，‘啊，你們基本功不行，我以前那都是職業的，那個，卓爾，聽說過沒有？現在只是年紀大了。’”
曾有較真的年輕人查閱到1960年代的湖北隊名單，過來 “ 打假 ” 。
我和他們聊天，自稱曾是武漢隊的老李被原湖北隊的老熊當場戳破，老熊記得每一個球員名字，包括替補，“並且那時都沒有武漢隊，只有湖北隊。”
⚽ ... ⚽ ... ⚽
探究他們的職業生涯真偽其實並不重要，毋庸置疑，青少年宮的足球水準仍能秒殺武漢大多數公共球場。
只有這裡有資格在2003年舉辦足球圈著名的“兩片杯”，踢球的一人交兩片（20元），輸的隊把錢給贏的隊，以實力博彩。
把逝去的年華添以光輝，這恰好能掩埋這群男人被時光在內心深層留下的失落感。
他們大多都認識40年以上，曾在國營年代隸屬於各個廠隊。武漢實力最強的肉聯廠、新華印刷廠、造船廠老隊員最多，為了爭冠常打架。
如今統一變成朋友，球友逐年減少，“ 還能踢真好 ” 是每個人的感嘆。
你能感受到這些年邁男人最簡單的快樂，他們一同奔跑在球場上，炎熱的風讓他們回到50年前的泥巴地，傳出一腳好球，射門，甚至奔跑都有人在旁稱讚。
他們回憶1960年代，中國退出奧運，大小職業隊解散，許多人的足球夢都破碎了，要不然就被沉重的生活壓垮，一直到退休才釋放。
●○ 55歲的老畢和7歲的小張並不認識，這個夏天老畢踢球遇到暑假來早鍛鍊的小張，和他踢了幾腳球。看到小張在烈日下追著皮球滿操場亂跑，皮膚晒得黝黑，老畢看到了自己小時候。年齡相差50歲的兩個陌生人約定每天早晨7點在青少年宮出現，老畢給小張免費當教練，還自費買飲料給小張，放棄了和球友踢球。老畢說和小張在一起踢球特別快樂，他曾做過教練，和小張接觸3個星期，發現這孩子天賦超群，必然成材。
這些老男人不愛和中青年踢球，但很喜歡孩子，來青少年宮玩的小孩變多了，他們更多是欣慰。
儘管他們從2002年以後就很少看中國足球，但仍希望有生之年讓他們痛苦無數日夜的國足能崛起。
●○ 55歲的老胡曾是12中足球隊的，參與過全國中學生足球聯賽，他在夜校培訓足球，最後放棄了職業夢，他還有很多愛好，曾熱愛搖滾，愛吹笛子，結婚後放棄許多，足球是他幾十年來唯一堅持下來的娛樂。
⚽ ... ⚽ ... ⚽
早場通常在十一點多就結束了，他們有嚴格的時間表，“要回家做飯。”或者帶孫子。
下午場通常在下午五點開始，屬於中年人，30歲至50歲，和回家樓下車裡抽支菸很像，踢球是中年男人逃避生活的基本技能。
踢球最大的魅力就是在一塊空地上能憑空創造出一個直男社交圈，快樂簡單。
●○ 下午五點，下班後的中年人一個個來到球場，他們不像早場那般有組織，更像一個個散客臨時聚在一起。
換好鞋子就上場，不交流，沉默到整個操場只有蟬鳴和擊球聲。哪怕失誤道歉，更多也是做肢體語言，擺手等。
對於身心俱疲的中年人，踢球和年輕人蹦迪一樣，不解決生活的實際問題，但必不可少。
35歲的肖叔有一個孩子，工作和家庭幾乎佔用了他全部的時間，甚至讓他腦門也亮了不少。每天下午5點到7點是他最快樂的時間，擺腿，射門，簡單的兩個動作就能達到年輕人在夜店搖頭整晚換來的顱內高潮。
●○ 44歲的辛叔出自足球世家，二伯是原湖北隊隊長，父親是3510隊的教練，兩位長輩都已經去世了。
⚽ ... ⚽ ... ⚽
大多數男人都逃不開柴米油鹽，足球鞋邊上放著一袋小蔥是中老年男人最真實的愛情。
踢早場的老黃10點半先溜了，戴上墨鏡，把老伴叮囑買的2兩肥肉和青菜掛在自行車龍頭上。
踢球時不小心摔倒在這個“破水泥場子”上，破皮了，要養足體力回去假裝沉默來逃避婆婆的斥責。
要是菜放這悶壞了，嘮叨就會沒完沒了。
他發完了剩下的半包黃鶴樓，對球友一一致歉，把空煙盒留在了足球場上。
“ 哪怕退了休，男人快樂的時間也是短暫的。”
男孩分很多種，
但過了40歲只分兩種，
踢球的和不踢球的。
“只要沒死在墳裡，
我不是在踢球就是在來球場的路上。”
84歲的老楊說。
⚽ ... ♂️
55歲退休的老張終於獲得加入青少年宮老年足球的資格。在這裡，他被大家叫做小張。這裡踢球的普遍年齡，從60歲到80多歲不等。
老年足球每個公園都有，青少年宮足球場有種特別的 “ 閃 ” ——
每天早晨聚集一百多人，認識不完的“前職業運動員”，聽不完的牛逼，“前國腳鄭斌的伯伯”“前國腳鄧卓翔的教練”，帶著強烈的傳說色彩。
一個武漢人不管球技多高，沒來青少年宮朝聖，就不夠 “ 牛逼 ” 。
●○ 青少年宮球場草皮和水泥合為一體，倒地就會磨破一大塊皮肉，場地如此硬核，每天仍有住在南湖、楊家灣、七裡廟等地方的球友趕早場，足以證明這裡的魅力。
⚽ ... ⚽ ... ⚽
早晨6點才起床是對生命的褻瀆。6點剛日出，足球場邊的跑道上就有幾波人練球。
陸陸續續有人來，帶著摺疊凳、塑料布、茶缸、煙、西瓜、水果刀，跑道佈置成春遊現場。
一次性打火機啪啪的聲音此起彼伏，紅色火苗忽明忽暗，他們用一支菸的時間換上裝備，等待住在武昌漢陽的球友到達。
●○ 一缸濃茶是老年足球的標配，有的甚至自帶開水壺
●○ 相互點菸是他們打招呼的方式
●○ 20元一雙的白色雙星球鞋，大神標配，深藏功與名，和釣魚攝影不同，踢球這事，裝備越是隨意，越是牛逼。
“不下暴雨，我要沒死在墳裡，我不是在踢球就是在來球場的路上。”84歲的老楊，坐在折凳上抽菸，他眼神執著。老楊在造船廠的老隊友上週去世，這幾天他才參加過葬禮。
他是早場年齡最大，資歷最老的。中國第一批國際足協裁判，1984年主吹過泰國皇后杯等國家級聯賽。
其他人幾乎都自帶身份，69歲的老熊年輕時是湖北三隊的前鋒，62歲的老方來自更厲害的湖北二隊，還有曾是是湖北隊守門員兼隊長殷立華。
70歲的彭教練20年前在青少年宮教少兒足球，前國腳鄧卓翔、鄭斌都是自己教出來的學生。79歲的老彭曾是河南隊主力後衛，1960年代全國踢比賽。
●○ 79歲的老彭。
這些是真事，前國腳林強也常在此出現。青少年宮藏龍臥虎的氛圍，讓每個人都有機會給自己加上一段職業球員的過去。
足球基本功紮實的不是參加過青訓就是出自某不知名職業隊，不小心踢丟了就感嘆歲月催人老，真假難辨。
●○ 只談基本功，每個人都是紮實的，一圈人顛球讓球不落地，這對於業餘球員來說難度很高。
總之，提到曾經，每個人都是風光的，否則就失去了談資。
⚽ ... ⚽ ... ⚽
聊天是熱身，時間比踢球長。
快樂足球的真諦或許是，暴晒的陽光阻隔了大多女性參與這項運動，沒有人帶老伴來。
這些男人從年輕的職業生涯聊到國家大事，又聊到足球場外早鍛鍊的婆婆，穿旗袍的那位風韻猶存、黑色高跟鞋那位看著有內涵。
顛球時大聲抱怨家裡的瑣碎，老伴念不完的經，夏天節約電不讓開空調。
相比廣場舞大媽的八卦，這些大爺的話題更加同質化，每一句都有人認同，“成家的煩惱差不多。”老李用一張餐巾紙掐滅了煙。在這裡，他一早上能抽半包煙，沒人說教。
直到9點，比賽才開始，30分鐘1節，每天2到3節，能參加完整1節，體力就算中上乘。
●○ 有些人屬於不踢球的氛圍黨，在場下負責看包，分析他人球技，談論自己的光輝歲月，點評球星，抽菸，樂此不疲。
頭髮花白、禿頂的男人們用力吸起歲月留下的肚腩，烈日把他們的球衣晒得反光，這支平均年齡60歲以上的球隊顯得年輕了不少。
哪怕在對抗的過程中，65歲的老黃摔倒，雙腿磨破，硬如鐵板的腰肌讓他起身的過程長達10秒，他還是覺得這一刻是一天裡最燦爛的。
老年足球有他的規則，作為年輕人，你不能用速度、體力、轉向等身體機能打敗他。
年輕人在他們眼裡和莽撞、沒頭腦、不快樂等形容詞劃等號，66歲的老陳在球場上被40多歲的陌生男人用速度硬過了。氣得他立馬脫下球衣，下場點了根菸， “ 不踢了 ” 。
用水果刀把一塊西瓜迅速分成20來個小三角發給看球的同伴，“這哪裡來的小孩？”“沒有腦子，傳球不行，技術不行，就會衝。”“趕緊讓他莫來了，把人搞受傷了。”
的確，這本身是個不平等的對抗，年輕人都很難在基本功方面超越這些球齡長達50年的老炮。
有朋友把青少年宮踢球的經歷編成段子，“你別搞那些花把式，就顛球，顛個幾十年老了去青少年宮，看見小逼就吹，和他比顛球，‘啊，你們基本功不行，我以前那都是職業的，那個，卓爾，聽說過沒有？現在只是年紀大了。’”
曾有較真的年輕人查閱到1960年代的湖北隊名單，過來 “ 打假 ” 。
我和他們聊天，自稱曾是武漢隊的老李被原湖北隊的老熊當場戳破，老熊記得每一個球員名字，包括替補，“並且那時都沒有武漢隊，只有湖北隊。”
⚽ ... ⚽ ... ⚽
探究他們的職業生涯真偽其實並不重要，毋庸置疑，青少年宮的足球水準仍能秒殺武漢大多數公共球場。
只有這裡有資格在2003年舉辦足球圈著名的“兩片杯”，踢球的一人交兩片（20元），輸的隊把錢給贏的隊，以實力博彩。
把逝去的年華添以光輝，這恰好能掩埋這群男人被時光在內心深層留下的失落感。
他們大多都認識40年以上，曾在國營年代隸屬於各個廠隊。武漢實力最強的肉聯廠、新華印刷廠、造船廠老隊員最多，為了爭冠常打架。
如今統一變成朋友，球友逐年減少，“ 還能踢真好 ” 是每個人的感嘆。
你能感受到這些年邁男人最簡單的快樂，他們一同奔跑在球場上，炎熱的風讓他們回到50年前的泥巴地，傳出一腳好球，射門，甚至奔跑都有人在旁稱讚。
他們回憶1960年代，中國退出奧運，大小職業隊解散，許多人的足球夢都破碎了，要不然就被沉重的生活壓垮，一直到退休才釋放。
●○ 55歲的老畢和7歲的小張並不認識，這個夏天老畢踢球遇到暑假來早鍛鍊的小張，和他踢了幾腳球。看到小張在烈日下追著皮球滿操場亂跑，皮膚晒得黝黑，老畢看到了自己小時候。年齡相差50歲的兩個陌生人約定每天早晨7點在青少年宮出現，老畢給小張免費當教練，還自費買飲料給小張，放棄了和球友踢球。老畢說和小張在一起踢球特別快樂，他曾做過教練，和小張接觸3個星期，發現這孩子天賦超群，必然成材。
這些老男人不愛和中青年踢球，但很喜歡孩子，來青少年宮玩的小孩變多了，他們更多是欣慰。
儘管他們從2002年以後就很少看中國足球，但仍希望有生之年讓他們痛苦無數日夜的國足能崛起。
●○ 55歲的老胡曾是12中足球隊的，參與過全國中學生足球聯賽，他在夜校培訓足球，最後放棄了職業夢，他還有很多愛好，曾熱愛搖滾，愛吹笛子，結婚後放棄許多，足球是他幾十年來唯一堅持下來的娛樂。
⚽ ... ⚽ ... ⚽
早場通常在十一點多就結束了，他們有嚴格的時間表，“要回家做飯。”或者帶孫子。
下午場通常在下午五點開始，屬於中年人，30歲至50歲，和回家樓下車裡抽支菸很像，踢球是中年男人逃避生活的基本技能。
踢球最大的魅力就是在一塊空地上能憑空創造出一個直男社交圈，快樂簡單。
●○ 下午五點，下班後的中年人一個個來到球場，他們不像早場那般有組織，更像一個個散客臨時聚在一起。
換好鞋子就上場，不交流，沉默到整個操場只有蟬鳴和擊球聲。哪怕失誤道歉，更多也是做肢體語言，擺手等。
對於身心俱疲的中年人，踢球和年輕人蹦迪一樣，不解決生活的實際問題，但必不可少。
35歲的肖叔有一個孩子，工作和家庭幾乎佔用了他全部的時間，甚至讓他腦門也亮了不少。每天下午5點到7點是他最快樂的時間，擺腿，射門，簡單的兩個動作就能達到年輕人在夜店搖頭整晚換來的顱內高潮。
●○ 44歲的辛叔出自足球世家，二伯是原湖北隊隊長，父親是3510隊的教練，兩位長輩都已經去世了。
⚽ ... ⚽ ... ⚽
大多數男人都逃不開柴米油鹽，足球鞋邊上放著一袋小蔥是中老年男人最真實的愛情。
踢早場的老黃10點半先溜了，戴上墨鏡，把老伴叮囑買的2兩肥肉和青菜掛在自行車龍頭上。
踢球時不小心摔倒在這個“破水泥場子”上，破皮了，要養足體力回去假裝沉默來逃避婆婆的斥責。
要是菜放這悶壞了，嘮叨就會沒完沒了。
他發完了剩下的半包黃鶴樓，對球友一一致歉，把空煙盒留在了足球場上。
“ 哪怕退了休，男人快樂的時間也是短暫的。”
/
編輯 = 吳智鑫
攝影 = 黃大頭