文： 陽兒

　　“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。”轉瞬，媽媽你離開我們快十年了。十年來，每當在街頭巷尾看到顫顫巍巍的老人，我就會情不自禁地駐足凝視，你的形象便縈繞腦海。

　　正月十三就是你十年的忌日，此刻，一種從內心深處奔湧而出的思念之情如滾滾東流的江水，強烈地衝擊著我的心……

媽媽，我最自豪的是，你是我心中最美的媽媽。

聽奶奶說，媽媽你出生在一個顯赫的大地主家庭，從小在養尊處優的環境中長大，因此你的性格註定是大氣中帶著優雅，恬靜中躍出活力。

是的媽媽，你的大氣，不是張揚的，而是包容有度的；你的恬靜不是造作的，而是自然流露的。你高挑的身段、大方瀟灑的舉止，帶給人的總是一種靈秀、聰慧、灑脫的感覺。你漂亮的臉上永遠漾著燦然的笑。捲曲而蓬鬆的頭髮被編成一對漂亮的麻花辮，走路的時候總在腰際來回晃動。記得孩提時候的我，每當看著那擺動的辮子，就會下意識的要去抓住它們，由此來感受媽媽你身體裡溢出的活力，然後倚在你身上大聲說：“媽媽好美”！

後來聽爸爸說，媽媽是當年的校花，能歌善舞，且是學校女子籃球隊的主力。那時追求媽媽的人很多，但爸爸的才氣折服了你，於是，爸爸從此成了你的天。

年輕時的媽媽

媽媽和她的同學

　　媽媽，我最感激的是，你用力全心愛著我。 ­

我知道，媽媽結婚後沒能及時懷上我，而是五年後，在一個老中醫的藥物調理下才有了我。剛生下來的我很弱小，不足5斤，不少人認為要把我養大，是一件不容易的事，但媽媽你卻很有信心，你告訴他們：“我和這孩子有母女情緣，我會把她養成一個健康快樂的女兒的”。媽媽，這話是爸爸後來告訴我的，當時我聽了好感動。 ­

正如他們所說，要養大我不是一件容易的事。在我長到第十個月的時候，從不愛哭的我卻常常哭啼不止，你知道我可能病了，帶我看醫生，但無濟於事，細心的你斷定我身體一定有疼痛處，否則一向乖巧的女兒是不會這樣哭鬧的，就在當天你給我洗澡時，你細細地檢查我的全身，當你的手觸及到我的腋下時，我大聲地哭叫起來，這時你發現我的腋下有3個乒乓球大小的包塊，當時把你嚇壞了，抱著我直奔縣人民醫院。醫生告訴你，這孩子的病我們沒辦法確診，還是送上級醫院吧。

媽媽和爸爸

　　媽媽，你是個知識女性，你知道醫生的話意味著什麼，你二話沒說，抱著我回到了家。當爸爸知道這一切時，你已經做好了帶我到萬縣去治病的準備。

　　就這樣，爸爸在家上班掙錢，媽媽你一個人帶著我來到萬縣。你找到當時萬縣最權威的醫院，但他們的檢查結果讓你無法接受：不明包塊，只能手術，但孩子太小，無法承受。不手術又救不了孩子。媽媽，今天已為人母的我可以想象你當時的心情。 ­

　　接下來的幾天裡，你又帶著我跑遍了萬縣幾家大醫院，但結果大同小異。你不信你的女兒和你的緣分那樣淺，你更不相信女兒真的會離開你。看著我，你淚流滿面。 ­

　　不放心我們母女的爸爸也趕到了萬縣，你和爸爸商量決定帶我到重慶就醫，不管付出什麼代價。這樣，爸爸回家籌錢，據說當時連同事的5塊錢就借來了。你又帶著我來到重慶兒科醫院，為了給我掛專家號，你半夜起床排隊。專家號掛上了，但專家對我的病也深感棘手。

妮婭半歲和伯伯留影

　　一晃在重慶呆了近兩個月，即使你常常一天就一個饅頭打發自己，但錢還是很快用得所剩無幾了。一籌莫展的你經常抱著我呆坐在醫院的長凳上不肯離去，你以為只要女兒不出醫院的大門，你的女兒就不會有事。

　　媽媽，女兒知道，那時爸爸不在身邊，你一個人默默地承受著這一切，你心力交瘁到了何等的地步呀！

　　媽媽，你說我的滿歲是在重慶度過的，沒有可愛的玩具，沒有漂亮的新衣，更沒有滿歲酒宴，但我知道，我有媽媽的愛。媽媽還特地花錢給我照了一張滿歲照片。我明白，媽媽你是怕我會離開你，所以才捨得花看病的錢給我照相，你想留下我的照片作紀念，以後告訴自己，我們曾經是母女，你的女兒曾經來過，她很乖。

　　媽媽，你是這樣想的吧？所以，這張照片我視為珍寶，現在還保存得好好的。

　　就在我們照完相回旅店的路途中，我們母女遇到了一場大雨，你把外衣脫下罩在我身上，然後把自己的身體彎成一張“弓”，我就在那“弓”中躲避著外面的風雨，等我們回到旅店時，你周身溼透了，而“弓”裡的我卻全身乾乾的。好心的旅店阿姨給你送來熱水，身心俱疲的你竟然哇的一聲痛哭出來了。當他們知道我們的情況後，一個老奶奶告訴你：“重慶兒科醫院一個老中醫專治兒童疑難包塊，你去找找他，或許你的女兒有救”。

媽媽你沒花多少時間就找到了老中醫。老中醫很慈祥，看到媽媽你一個外地人，帶孩子出來治病很是同情。他告訴你，你的女兒不用手術，只要外敷內服他的藥，不出半年，孩子的包塊就會消失。一週後，媽媽你帶著大包小包的藥和我回到了自己的家。三個月後，在媽媽你的精心照料下，我身上的包塊漸漸變小，五個月後包塊消失，媽媽你的女兒終於得救了。

是的，媽媽，是那場雨給我們帶來了福音。不，是媽媽你的執著、媽媽你對女兒的愛感動了上蒼

　　從此，你對我格外地照顧，也特別細心，即使兩年後添了妹妹，你也從沒忽視過我，定期帶我到重慶兒科醫院檢查。就這樣女兒在你精心呵護下，一歲一歲成長著，而且健康、快樂地成長著，直到長大成人……

　　媽媽，這些事都是我小時候你講給我聽的，也是我最喜歡聽的。我想今生我都不會忘記，媽媽，你也不會忘吧？

妮婭一歲一歲健康成長，直到結婚生子，不再年輕。

　媽媽，我最心疼的是，你晚年受著病痛的折磨。

媽媽，我怎麼也想不到，那麼善良，那麼熱愛生活的你，怎麼就得了那種病——帕金森氏症。在去重慶醫科大學給你治病的時候，劉教授告訴我們，你的病是大腦缺少“多吧”引起的，沒有特效藥，只能長期服用 “左旋多吧”。

從此，你每天吃藥的次數比吃飯還多，從此我們一家人常說的一句話就是：“媽媽你吃藥了嗎？”媽媽，那時的你還不到50歲呀！看著被病痛折磨著的你，媽媽我知道，哭對我來說沒有任何意義，我心裡只有一個信念：全力照顧好媽媽，盡我所能讓媽媽你高興。儘管我們都細心地照顧著你，但你的病情還是不斷加重，以至在58歲那年媽媽你出現了老年痴呆的症狀。

　　記得有一次我從學校回家，看見家裡滿屋狼藉：沙發上有大便，床上是許多中藥渣滓，痰盂裡浸泡的是我剛給你買來的羊毛衫，鞋子中是你解的小便……見我回來了，你高興地對我說：“陽兒，媽媽把衣服給洗了，在那兒”，你指著痰盂中的羊毛衫說，邊說還邊起身要去晾衣服。

看著媽媽你當時的樣子，我腦子一片空白，心裡一陣絞痛，想哭，但沒有。我知道我的媽媽，那個愛我，疼我的媽媽掉進了一個黑暗的深淵。一股透心的涼從腳底直往上湧。我趕緊抱著媽媽你，我怕“黑暗”中的媽媽害怕，就用我的臉緊貼著你的臉，然後我給你清洗，餵你吃藥，把房間整理好……

　　媽媽，你也有清醒的時候，這時，你會很歉意地拉著我的手對我說：“陽兒，媽媽對不起你，讓你那麼辛苦，要是我健康，媽媽會幫你把所有的家事都做得好好的，現在不但不能幫你，反倒給你添了很多的麻煩……”

媽媽，只有這時，我才會淚水長流。我告訴你，我是你的女兒，是媽媽你拼了命從病魔手中搶回來的女兒。我讓你放心，女兒會好好照顧你的，那時你看著我笑了，連連說：“我信，我信”。媽媽，我想用這份親情留住你清醒的神智，我們想用我們的愛趕走糾纏著你的病魔，但我們失敗了。 ­

　　媽媽，我最想知道的是，來世我在哪兒找你？

媽媽，你的病越來越重，看著你的身體被一點一點抽空，看著死神一步一步逼近你而我們卻無能為力，我的心彷彿被什麼東西撕扯著。 ­

那年冬天終於不期而至，媽媽最終沒有挺過嚴冬，帶著對丈夫的留念，對女兒的牽掛，對外孫的不捨離開了。享年61歲。 ­

媽媽，你算過沒有，今生我們做了多久的母女？告訴你，我們做了34年的母女，我還沒做夠，所以，我想對你說：媽媽，來世我們還做母女吧！只是，我做媽媽，你做女兒，讓我來疼你，愛你，呵護你。好嗎媽媽？我知道你會說：好的，我等你。

　　來世我在哪兒找你呢？媽媽，給我一個夢吧，我親愛的媽媽，告訴我，來世我在哪兒找你！ ­

寫於2007年2月15日