01

“每當黃昏的時候，你會看到花朵一朵接一朵地在夕陽的餘暉中閉合起來。這時，你會產生一種奇異的感覺，這就是面對著茫茫大地上虛無縹緲般的生存有一種難以名狀、不可思議的恐懼感。寂靜的森林，孤獨的田野，這裡一叢矮樹，那裡一條細枝，它們自身無法搖擺，但卻被微風不停地戲弄著。只有那些小小的蚊蟲才是最自由自在的——它們在傍晚時的微光中舞蹈，心裡想著要到哪裡去，便可以自由地向著哪裡移動。

一棵植物，如果就其本身來說，會顯得無足輕重。它構成景色的一部分，會因某一機緣在這裡落地生根。微光、寒風、每株花草的閉合——這些不是因或果，也不是危險或對危險的刻意回答。它們僅是一種單純的自然過程，這個過程在植物周圍，與植物一起，且在植物身上自我完成。個體植物本身無法進行期待、希冀或者是自由地選擇什麼。

與之相反，動物卻能夠進行選擇。它已經從世界所有其他事物被奴役的命運中解脫出來。這一群小小的蚊蟲在不斷地飛舞，那一隻離群的孤獨的小鳥傍晚時分還在飛翔，狐狸鬼鬼祟祟地走近巢穴——這些全部都是另一個大世界中蘊含的小世界。哪怕是一片葉子上面的一滴水珠中的微生物，它非常渺小，甚至不會被人類肉眼所看到，它的生命只會持續上數秒鐘的時間，而且只佔據水珠中的一個小角落，但它在宇宙面前卻是自由且獨立的。與之相比，懸掛著這片葉子的參天大樹卻如此的不自由。”

一段生動的描述，引出一個深刻的思考，植物、動物和人類的生活，存在著一種的本質區別。

無論是《人類簡史》還是《槍炮、細菌與鋼鐵：人類社會的命運》，都繼承了以叔本華、克爾凱郭爾、尼采、柏格森、狄爾泰等等為代表的“生命哲學”的思路。

社會科學和自然科學重新緊密融合，給人類自身提供了更廣闊深遠的視角。

而斯賓格勒也同樣深受生命哲學的影響，站在非理性主義的生命哲學的立場上，將生命化的“文化有機體”作為歷史研究的基本單位。他用生命哲學家的眼光去審視人類歷史，去質疑過去文明的演進，去預斷歷史。

是的，雖然在描寫自然和生命，但接下來一段時間我們的主題是社會、歷史、國勢。

02

從這個立場開始，我們來試著從各個角度，看一看身處的這個世界。

在哲學課上我們都背過這樣一段話：

主觀能動性，是指對外界或內部的刺激或影響作出積極的、有選擇的反應或回答。人的能動性與無機物、有機生命體、高等動物的能動性有別，稱為主觀能動性。其特點是通過思維與實踐的結合，自覺地、有目的地、有計劃地反作用於客觀世界。

不知道當時年少的你對這句話有什麼樣的理解呢？現在還會想起嗎？

這一類基礎層面的問題恰恰總是被淹沒在繁雜的日常瑣碎中，甚至夜深人靜的時候，也不會想起。

那就在看到這篇文章的時候，結合前面優美的文字稍微感受一下吧！

哲學家們從這些自然和社會景象中可以看到很多東西。

在思考植物、動物和人類的本質區別的時候，更確切地說，應該是在從人類自身看世界，分辨出世界萬物的樣子，疑惑其中的千差萬別之後，人用自己的思考和歸納推理等工具，找到了一些規律。

哲學家們看到了奴役與自由，並且認為就其最深刻的意義來說，這是我們用來鑑別植物生活和動物生活的差異所在。

植物因其靜止，被認為是一種純粹生命性的存在，植物只是植物，是且只是這個大宇宙中的一部分，而動物卻不是，動物除了包含植物的性質，還包括了其他的性質。

也就是，只有植物才完全是其本來面目的，而在動物的本質中，它有某種雙重的東西，除了從屬於一個大宇宙，它還有一個與大宇宙關聯的小宇宙。

因為，它們可以在空間自由地運動。

一隻鳥在高空中飛翔，它上升、旋轉、滑翔，直至消失於遠方。

動物性的存在已經與“萬有”分離，並且可以規定它在萬有中的地位，如此才會變成一個自成一體的小宇宙。

就連處於大循環中的各行星也遭受到了奴役，和一個大世界相比，能夠自由運動的只是這些小世界，在其意識中大世界便是它們的周圍世界（環境）。

面對著危險而顫抖著擠在一起的獸群，依偎在母親懷裡哭泣的嬰兒，絕望地向上帝求救的成人——所有的這些，全部都是企圖從自由生活重新回到植物性的受奴役的境地，而他們本來已經從奴役的境地中解放出來了，並獲得了獨立的存在。

植物、動物，這兩種有生命的東西有著高雅的名稱，那是古典世界想出來並遺留下來的。

03

宇宙有其固有的節奏，而作為與動物一樣分離於“萬有”狀態的存在，我們的小宇宙也有其節拍，有其極性，這種極性，也可稱之為張力。

我們談到緊張的警惕與緊張的思維，但是所有醒覺的狀態在其本質上都是緊張的。

感覺和對象，我和你，原因和結果，事物和屬性，在這些對立物的任何一對之間都存在著一種張力，哲學上把它們叫做“矛盾統一”。

當一種“鬆弛”的狀態代替了這種張力，對立的雙方隨之而鬆弛，也就代替了生命的小宇宙。

一個睡著的人，解除了全部的醒覺的緊張時，就體現了植物性的生活。

因為，植物過的是一種無醒覺意識的生活。

在睡眠中，所有生物，都變成了植物，對周圍世界的極性的緊張消失了，可生活的節奏卻仍繼續存在。

而作為一個群體，彙集了多個小宇宙的群體，在特定的比如說遭遇炮火突襲的情況下，頃刻之間就會使得眾多單個小宇宙聚合而成為一個整體，每一個個體是盲目的、令人難以理解地思考和行動。

小宇宙的壁壘被拆除了，它爭奪、恫嚇、推進、拖曳、逃跑、閃避，肢體交錯、呼嘯而進、眾口一呼、萬眾同運。

等到危險解除，一切過去，便又會恢復一種日常的狀態，回到分離，和鬆散。

動物也是如此，人類和動物一樣，都是一種醒覺的存在。

04

那麼，人類又怎樣進一步掙脫生命本質呢？

主觀能動性為人類所特有，它是人區別於動物的特點。對動物來說，不存在主觀和客觀的關係問題。雖然動物也有能動性，但是不能稱之為主觀能動性。動物的活動和能動性和它的生命活動是同一的，不具主觀性。某些高等動物的活動，似乎也表現出某種“目的性”、“計劃性”，能提前採取趨利避害的行動，可只是一種在長期適應活動中形成的本能，它和人的有目的的自覺活動不同。馬克思曾經以“蜜蜂”與“建築師”的比喻，生動地闡明瞭人和動物活動的顯著區別。一切動物的行動，都不能在自然界打下它的意志的印記，只有人才能“通過實踐創造對象世界”，支配自然界併為自己的目的服務。人的活動具有目的性、意識性和自覺性，表明了人對周圍世界有著積極、主動的態度，意識富有主觀性。

哲學家歸納說，動物也與人一樣，有著能動性，但是，它們沒有主觀能動性。

為什麼呢？除了用“意識”這樣含義模糊的詞來說明一切，讓我們試著分析感覺和思想來談談這件事情。

當人類和動物擁有一個可以相對大宇宙運動自由的小宇宙之後，就增加了“感覺”器官，各種各樣的感覺區分出了固有的事物和外來的事物。

顏色、光亮、音調、氣味，所有可以想象到的感覺方式都含有分離、距離和擴張的意義。

這一切活潑的感覺自始至終也是一種理解，在這些簡單的理解中，尋覓與發覺是一件事，我們通常稱之為，感觸。

但是與此同時，還發生了另外一種非常明顯的差別，那就是“醒覺的意識”代替了“醒覺的存在”。

存在具有節奏和方向，醒覺的意識卻是緊張和擴張。

存在完全由命運統治，醒覺的意識則是原因和結果。

存在的根本問題是When和Why，醒覺的意識則是Where和How。

人類的醒覺意識不再僅僅是身體與環境之間的一種緊張關係——它是一個包括自身的光的世界中的生命。

身體在能被看見的空間中移動。

深度經驗是一種強大的力量，它從一個光的中心——我們稱其為“我”的點——伸入能看見的距離之中。

“我”是一個光的概念。

主觀能動性，來自“我”。

05

人類的思維是視覺的，其邏輯的整個結構是一個想象中的光的世界。

而在語言的影響下，理解逐漸從感覺中分離出來，形成了思想。

思想，在人類的醒覺意識中引起了一種永久的分裂。

在早期，人類的思維將理解和感覺定為“高級的”心靈力量和“低級的”心靈力量。

對人類而言，只要他在“思考”，想象的世界便是世界的本體，便是真實的世界。

最開始，自我是如此的醒覺的存在（換言之，在它有視覺時，它覺得自己是光的世界的中心）。

現在，它變成了“精神”，就是說，變成了純粹的悟性。

它“認識到”自己是純粹的悟性，馬上不但將周圍的世界看成在質的方面是低於自己的，而且將生活的別的組成部分，它自己的身體也看成如此。

不但人類的直立姿勢證明了這一點，人類頭顱的完全智能化構造也證明了這點，在人類頭上，眼睛、眉毛、鬢角越來越成為了表情的工具。

人類醒覺意識中理論思維的發展引起了一種活動，讓一種新的衝突——存在（生存）及醒覺存在（醒覺意識）之間的衝突——成為無法避免的。

人類變成了“思想與行動”這一提法中的對立物，而非率直的、不復雜的生命。

這就是植物、動物、人類——一種純粹生命性的存在、一種醒覺的存在、一種醒覺的意識。讀了文章後再看看周圍的世界，你感受到了嗎，你在想什麼呢？