張充和忘不了的那些“中國往事”
因為收集合肥張家的故事，得以接觸了大量的張家老照片，其中張充和的最為值得關注，她身上流露出不只是傳統之美，還有著新銳的思想和進取的精神。如今，張充和女士已經年逾百歲，定居美國，成為中外學界一個代表人物，回首往事，老人還是忘不了那些“中國往事”，那些曾留著她青春印記的地方：蘇州、青島、北平、合肥、上海……
張充和家族在安徽合肥，曾祖父張樹聲早年跟著李鴻章組建淮軍，南征北戰，成為淮軍二號人物，官至直隸總督（署），後在兩廣總督任上病逝。張樹聲去世前還在口述奏摺請幕僚記錄，他主張廢除科舉，改革政治，加強軍事，創新教育方式等等，後來受到許多研究學者的矚目。
張充和的祖父官至川東道，主持承辦過一系列的教案，後在任上去世，年僅四十九歲。張充和的父親張冀牖與揚州鹽官陸靜溪的女兒陸英結婚後不久，於1913年舉家從合肥遷徙，先到上海，張充和即出生於上海，與張愛玲出生在同一條街上，而他們的祖父也都是官場好友。
張冀牖後率家遷徙到蘇州，創辦了樂益女中，這裡走出了張聞天、侯紹裘、葉天底、匡亞明、韋布等知名教師，也走出了葛琴、葉至美、沈敏、童英可等學生，張家四個女兒元和、允和、兆和、充和也都在樂益女中就學和任教。與姐姐們不同的是，張充和尚在襁褓時就被叔祖母識修抱回了合肥生活，因為當時奶媽奶水不夠，而張冀牖夫婦也考慮到識修膝下無子女，決定過繼給她一個孫女陪伴。就這樣，張充和直到十六歲叔祖母去世後，才回到蘇州家裡，與姐姐們一起進入新式學堂。此前，張充和一直就讀家塾，李蘊章的女兒識修為她請了最好的教師，教古文、書法、詞曲等等，這也是張充和能夠成為書法家、崑曲家的原因。
當張充和從合肥回到蘇州時，姐姐們開始陸續外出上大學，但家裡還有一群可愛的小弟弟。因此，張充和早期與弟弟們的故事很多，譬如與大弟張宗和，與小五弟張寰和。幾年後，張充和以國文滿分、數學零分考取北京大學，而大弟張宗和則考上清華大學歷史系。兩人共同參與了俞平伯在北平發起的崑曲社團谷音社，也就是在這個社團裡，兩人開始了崑曲藝術之旅，並結識了眾多曲友。
上學期間，張充和與張宗和瞞著家人從北平跑出去，到青島、上海、南京等地參加曲會。由此，張宗和的第一位夫人孫鳳竹便是在青島曲友家相識，孫鳳竹也是曲友，手抄崑曲曲譜美妙至極。而兩人的媒人正是張充和。
再後來，張充和因病退學，家人說是哮喘病，病得很厲害。我在張家第一次看到了相關照片，張充和躺在病床上，床頭櫃上還放著瓶花，她瘦弱無力，像是在醫院裡，聽張家人說，一般都去蘇州的教會辦的博習醫院。但病體尚未痊癒，就被胡適請去編《中央日報》的副刊《貢獻》，就這樣留下了大量的文學作品，並結識了一批文學名家，如章靳以、巴金等，後來這批作品被編輯成《小園即事》出版。
沒多久，抗戰爆發，張充和去了雲貴地區，留下了很多風雅故事。但張充和印象深刻的還是那些樸實的人：“記得在龍街住時，要李嫂去買豌豆，她回來連豌豆帶錢向桌上一甩，我說你怎麼沒去買，偷人家的。她說‘這點點豆子鳥都餵了，是天生地長的，又不是人屙的。我們這兒摘幾顆豆子吃還不在乎。’我心裡老是嘀咕。後來我在簡師教國文，有次碰到張三爹，他孫子是我學生，一定拖到家中殺雞磨豆腐大請一次，還教孫子挑一擔田中新出的瓜豆孝敬老師。我是永遠忘不了這樣厚的人情。雖然我哪裡吃得了那麼多的東西。”“酒闌琴罷漫思家，小坐蒲團聽落花。一曲瀟湘雲水過，見龍新水寶紅茶”。這是張充和憶起在雲南昆明的時光時所作，其中蘊含著幾多古意的思念。
後來，張充和去了陪都重慶，在教育部負責整理國樂。也正是從那個時候正式向沈尹默學習書法，但崑曲始終沒有丟下，當時章士釗看了她的演出，說她將來要嫁給胡人，還弄得有點不愉快，但後來“事實清楚”，張充和果然嫁給了老外，德裔美籍漢學家傅漢思。這是後話。
抗戰結束後，張家十姐弟在上海聚會，後回到蘇州。此時他們的父親、樂益女中校長張冀牖已經意外去世多年，復興學校的重任就落在了十姐弟身上。張家孩子買了田地祖產，張充和當了首飾，還親自書寫了學校匾牌，大弟張宗和任校長。學校漸有起色後，張充和去了北京大學教授崑曲和書法，張宗和則去了貴州大學教歷史和戲曲。張宗和當時離開的理由是，在自家辦的學校做事、拿工資感覺不好意思，他一去就是一輩子。
1949年，張家十姐弟各有方向，張宗和堅定地留在了貴州，安心教書。從新發現的他的書信可見，他對新政權充滿了信心，甚至有一些“天真”可愛，這也是他身上本質的東西。正如他明知道孫鳳竹女士當年已經患上了重病，還是毅然決然地決定和她結婚，婚後沒幾年，孫鳳竹即香消玉殞在合肥張老圩子。這才有淮軍後裔劉家與張家再次聯姻的佳話。劉銘傳後裔劉文思嫁給了張樹聲後裔張宗和，後來的苦樂生活證實，此乃天作之合。而無論是孫鳳竹還是劉文思，都與張充和交情甚篤。
從1947年秋開始，張充和在北平與德裔美籍漢學家傅漢思交往。當時張充和寄居在三姐張兆和家，因傅漢思常上門拜訪沈從文，兩人遂相識。傅漢思回憶稱：“過不久，沈從文認為我對張充和比對他更有興趣。從那以後，我到他家，他就不再多同我談話了，馬上就叫張充和，讓我們單獨待在一起。”就連沈從文的兒子沈虎雛似乎也看出了苗頭，本該喊傅漢思“四姨傅伯伯”，但卻故意拖長音，如“四姨父（傅）——伯伯”。張充和覺得傅漢思忠厚、直接、坦承，且博學有禮。他們很快於1948年11月19日在北平舉行了的婚禮，沒多久，北平插上紅旗，兩人隨著撤僑大潮去了美國。
在美國的初期，幾乎是長達二十年的樣子，張充和與傅漢思的日子很是清苦，張充和去了圖書館做管理員打工賺錢，傅漢思忙著考學歷準備進大學教書。為了省錢，張充和自己種菜吃，她在給大陸家人信中寫道：“我的園中種了白菜黃瓜菠菜空心菜（不長，你可以教我種，若不會種請教人，我幾年都種不好），雪裡蕻，水疙瘩，小紅蘿蔔。還有幾種美國菜，都是平時買不起的。我每天至少兩小時拔草，上肥清理下種，分秧忙得很。但非常高興，心裡一煩便去園中做工。身體就很健康。也看出成績。看草木生長，可以增長生趣，尤其近幾年來蔬菜奇貴，你們無論在中國哪一省也想象不到。以謨（充和女兒）今年十四歲，幾年前說：‘等我賺了錢，我要吃一棵整的生菜。’你們聽了可好笑吧。”
同時，種菜、打理小園也成為張充和排解煩惱的一個方式，她還寫道：“我的園子只有三個月的收成，蔬菜供一家五口外，韭菜還送人。只是秋天一來什麼都完了。我一天總至少二小時以上弄草。漢斯管堆肥。即是園中所有草頭草根都堆起和土化為肥料，廚房中所削下的瓜果皮菜邊雞蛋殼都放在堆肥中，大致一年後即成上好的肥料。這裡冬天長，冬天一來就要買蔬菜了。我心裡一煩就去搬運肥料，挖地拔草。”為此，張充和還寫下了大量的《小園即事》：“當年選勝到山涯，今日隨緣遣歲華。雅俗但求生意足，鄰翁來賞隔籬瓜。”
從1949年開始，張充和與張宗和開始跨國通信，一直持續到張宗和病逝。這一年是1977年，“文革”正在收尾。其間十年，張宗和經歷風雨，其中痛楚，唯有他自己最深刻。查張宗和給張充和的信，第一封是1949年4月15日，最後一封是1976年12月8日。二十八年裡，他們從未斷過書信來往，除了交流各自的生活信息外，更談了很多有關崑曲、詩詞、書法、歷史、美術等話題，他們總有說不完的話，時不時地在信裡憧憬一下再次相見的時刻，會在哪裡相見，見了請對方吃什麼，送對方、送對方的配偶、送對方的孩子什麼禮物等等。一次次可能的相聚成為泡影后，他們從未想過放棄，直到確信大弟去世的那一刻，張充和仍在期盼著踏上貴州的土地那一天：
知爸爸逝世消息，真不知如何措手足，路遠山遙，不能一見遺容，一撫骨灰，不能同你們抱頭一哭。你們爸爸小我一歲十二天，我們玩得多，吵得亦多，通信亦通得多。我幾次申請回國都沒有成功，現在打倒“四人幫”即使成功再也見不到他了。但是我永遠愛你們可敬的媽媽同你們下一輩再下一輩，願你們健康上進，在我死前能見到你們就是幸事。聽說喪禮十分隆重,你們爸爸為人是受之無愧的。
希望你們常給我來信，消息不斷就是我最大的安慰。
心亂不能再寫。更希望你們多安慰媽媽了，保重你們自己，不要太悲傷，人生就是這麼經過，經過，快樂與憂患是平衡的。心亂不能再寫，以後談。
這是張充和獲知大弟去世後的第一封信，她說別的朋友去世，她常常要寫點紀念的文字，但這一次，卻一個字都寫不出來。
在美國的後期，張充和和傅漢思進入了耶魯大學教書，生活由此開始得到改善。有段時間，她專心帶兩個孩子，她說自己這輩子就缺少母愛，因此決定要好好陪著孩子們，為此推掉了一些社會活動。但她最鍾愛的兩門藝術始終放不下，那就是她在大學裡教的書法和崑曲。她的書法取法於古，卻不拘泥於古，自由風格，可謂古色今香，沈尹默、董橋、余英時等人都曾有過讚譽。崑曲方面，她成為海外崑曲社的靈魂人物，記不清演出了多少場次崑曲，為中國崑曲，這一世界最美的聲音走向世界，做出了她自己的特有貢獻。巧合的是，抗戰結束後，聯合國教科文組織第一次到蘇州考察崑曲，當時觀看的崑曲，就是由張充和領銜演出的曲目《牡丹亭》；張充和的杜麗娘演了一輩子，到老了還被俞平伯讚譽“最蘊藉”。
隨著學者們對張充和文化傳承的研究，她的名字漸漸走出了她的小園，走出了她的書齋，走向了大眾視野。但是她自己始終說自己這輩子就是喜歡玩，抱定了一種態度：“十分冷淡存知己，一曲微茫度餘生。”她的夫君——著名漢學家、中國詩歌研究學者傅漢思曾稱妻子是詩人：“我從自己的妻子張充和那裡獲得了持之以恆的幫助和靈感，她本人就是一位詩人，一箇中國詩歌的終生弟子，以及中華文明最美好精緻部分的活生生的化身。”