©️TITLE圖片來源話劇版《金鎖記》
文/李娜yuer
來源：與爾同消萬古愁（shovidnana）
夏志清在《中國現代小說史》裡，給了張愛玲的名篇《金鎖記》至高無上的平價：「據我看來，這是中國從古以來最偉大的中篇小說……《金鎖記》的道德意義和心理描寫，極盡深刻之能事。」
重看這篇小說，我的感覺是既驚豔又毛骨悚然的。
比如小說的結尾，曹七巧瘋狂、壓抑又痛苦的一生即將燈枯油盡，張愛玲這樣描寫：
「她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時候有過滾圓的胳膊。」
這個畫面太恐怖了。我想起小時候住姥爺家，曾外祖母已經90多歲，她的房間裡終日瀰漫著陰森的，發黴和腐爛的氣息，一把形銷骨立的身體。生命的跡象日漸微弱，像植物被抽掉了水分，慢慢地風乾了。
曹七巧是個悲劇的角色。她一生戴著黃金的枷鎖，用這枷鎖劈殺了幾個人，自己也陷入瘋狂和暴戾，最後帶著所有人對她的恨意死去。
這個女人有著怎樣的一生，這枷鎖又是什麼呢？我們從頭細說。
曹七巧的家裡是開麻油鋪的，少女時代的她是個爽直潑辣的姑娘，會挽起大鑲大滾的藍布衫袖子，露出雪白的一雙手臂，上街買菜去。她會跟肉店裡的夥計，裁縫的兒子調情，他們喜歡她，也喜歡跟她開玩笑。
後來她嫁人了，被賣進了簪纓望族姜家。對方是姜家的二少爺，患先天性的軟骨病，是個殘疾人。
這樁婚事，曹七巧在家庭和門第上算是高攀了，但是代價也是顯而易見的，情感和性的慾望得不到滿足，又因為自己的出身和個性被家族排擠，漸漸地，她在這個家裡成了不遭人待見的異類。
深宅寂寞，曹七巧抽起了鴉片。因為不受待見，她更加由著性子為所欲為，講一些露骨的瘋話，連下人都不把她放眼裡。
她還愛上了姜家的三少爺季澤。
姜季澤是個什麼樣的人呢？一個花花公子，喜歡流連風月場所的紈絝子弟。姜季澤剛娶了媳婦，曹七巧酸溜溜地當著人家夫妻的面說，「總算你這一個來月沒有出去胡鬧過。真虧了新娘子留住了你。旁人跪下來求你也留不住！」
然而，姜季澤再輕佻，也就只是捏捏曹七巧的腳。他知道不能招惹家裡人，更何況，曹七巧又是那樣一個瘋子，什麼事都能鬧得人盡皆知。
這裡面還有一個插曲。哥哥嫂嫂順道來看曹七巧，這時她已經結婚五年，有了兩個小孩，在姜家受盡折辱。她當然恨自己的哥哥，當初就是哥哥為了貪錢，才把她嫁進了姜家——
可是，曹七巧的態度是，恨歸恨，嘴上再厲害不饒人，心裡還是對他們很好，臨走送嫂子一個四兩重的金鐲子，連侄子侄女們都有禮物。
小時候沒讀懂這個插曲，現在看來更覺悲傷，那黃金的枷鎖，不僅是物慾和情慾壓抑與扭曲，更是傳統女性對於「父權」的麻木認同。
曹七巧的前半生，是一個可憐的受虐者。如果故事寫到這裡就完了，那就不會是一篇傳世的經典名著了，更精彩與可怕的，是曹七巧的後半生，她從受虐者，變成了一個瘋狂的施虐者。
十年之後，婆婆和丈夫相繼去世了，姜家分了家，曹七巧終於得到了她忍辱負重好不容易得來的房子和財產。她應該揚眉吐氣了吧？然而，恐怖故事才剛剛開始。
因為這錢來得太不容易，是她熬盡了青春，快樂和全部心血換來的。因此，她處處提防，看誰都像是要騙她的錢。
沒有什麼，是比清醒的痛苦更痛苦的事了。
姜季澤忽然來找曹七巧，一番懇切深情的表白，說自己一直都愛她，可又不能愛她。為了躲著她，他才外頭玩，把產業都敗光了。
曹七巧有那麼一剎那，也做起羅曼蒂克的夢來，「當初她為什麼要嫁到姜家？為了錢麼？不是的，為了要遇見姜季澤，為了要與姜季澤相愛。」
可很快她就清醒了。
張愛玲就是這樣，透徹玲瓏，她筆下沒有真正糊塗的女人——曹七巧哪怕當初愛得那麼痛苦，「為了按奈自己，迸得全身筋骨和牙根都酸楚了」。
好不容易開始了新生活，他卻來騙她的錢，她的錢是容易的麼，是她賣掉一生換來的。
於是她把他轟走了。
他走了之後，她又跑到窗前掀開窗簾看他，「姜季澤正在弄堂裡望外走，長衫搭在臂上，晴天的風像一群白鴿子鑽進他的紡綢袴褂裡去，哪兒都鑽到了，飄飄拍著翅子。」
這時的曹七巧，還是有感情的。她恨，恨他來騙她的錢，恨自己為什麼要戳穿他。「她要他，就得裝糊塗，就得容忍他的壞」。
恨與愛是一兩面，如果沒有愛，也就沒有恨了。
後來的曹七巧更加瘋魔，她沒有快樂過，所以見不得別人快樂，連自己親生兒女的人生都要剝奪。
七巧的兒子長白娶了媳婦，她到處講兒媳婦的壞話，每到晚上就讓兒子給自己燒煙，打聽兒子和媳婦間的私密，這煙一燒就是一夜，故意讓兒媳婦守空房。
更要命的是，她把打聽出來的兒媳那點私事，還在麻將桌上當著親家的面開玩笑。結果兒媳很快死了，她又給兒子娶了姨太太，姨太太一年後也吞鴉片自殺。
曹七巧對女兒長安也是毫不手軟，看到長安上學很開心，就硬不讓她在上學。長安13歲了，七巧卻心血來潮要給她裹腳，痛得長安哇哇亂叫，僕人都勸也沒有用。
長安生了痢疾，七巧不讓她看醫生吃藥，卻要勸她抽鴉片。不願意讓女兒嫁人，覺得哪個男人都是看上了自家的財產，怕人家來侵吞家產。
後來長安終於在堂妹的介紹下，認識了一箇中意的男人童世舫，也被七巧生生拆散了——童世舫來家裡做客，她故意悠悠地說，彆著急，長安抽完鴉片就下樓來。
……
曹七巧是徹底地瘋了——她用一生換來的錢財，這錢財沒有令她快樂，卻使她更瘋狂。她瘋狂地控制自己的孩子，獲得一種扭曲的，虛空的勝利。
夏志清評價說，「七巧是社會環境的產物，可是更重要的，她是她自己各種巴望、考慮、情感的奴隸。」
時代走到今天，我依然可以依稀看到無數曹七巧的影子。
他們一生空虛，沒有體驗過真正的愛，也沒有在事業上體驗過價值和成就感；有的只是終日惶惶和算計，並且算計得來的一切，也無法彌補他們的痛苦、空虛和失去。
於是他們控制自己的孩子，以愛和孝順的名義擺佈孩子的人生——他們要寄生，因為自己的人生已經完完全全地虛度和浪費了，所以把自己的意志凌駕於孩子的肉身，重新活一次。
讀《金鎖記》的過程，是既興奮又快樂又恐懼的。
你知道最棒的是什麼嗎？是我們可以站在更高的層面，去窺探人性的深淵，並且不必經歷那樣的人生。
更多張愛玲系列：
《傾城之戀》：男人才追求真愛，女人只想搞錢
《紅玫瑰與白玫瑰》：其實哪種女人都不好惹
《第一爐香》：有慾望、仇恨、自欺，唯獨沒有愛情
...END
我出新書啦
本期作者：李娜，一個瘋狂又理性的水瓶座少女。輕度古怪，中度文藝，重度八卦愛好者。新書《願你野蠻生長，最終閃閃發光》熱賣中，與爾同消萬古愁（shovidnana）。