文丨卿心君悅

《鬱金香》，是張愛玲在1947年創作的短篇小說，作品用細膩婉轉的文筆，一明一暗的兩條情感主線相互呼應，勾勒了舊社會中一對青年男女的情感糾葛，許是門第之差讓人身不由己，許是猶豫不決錯失美好，朦朧的感情就那樣戛然而止。

這讓人不禁聯想到李商隱《錦瑟》中的名句：“此情可待成追憶，只是當時已惘然”，曾經所向往的美好，未曾擁有，像夢一樣留在了心底，被世事消磨踐踏，多年以後再想起時，或許自己也忘了它最初的模樣，如同《鬱金香》中的寶初，在多年以後聽到別人喚了聲“金香”，卻早已無法在茫茫人海中辨認出她。

金香，上海阮公館家的女傭，漂亮伶俐，是阮老爺已逝前太太的丫頭，新太太進門後對她頗有介意。

阮太太有兩個弟弟在大學暑假期間住到了這裡，哥哥陳寶初性格沉穩，弟弟陳寶餘略顯輕佻，寶餘與阮太太是一母同胞，寶初的母親去世後，便過繼給了他們的母親。

寶餘樂於與金香嬉鬧，或語言調戲，或舉止輕浮，金香對此心懷厭惡，但礙於身份不好鬧的太僵，只能默默承受，處處躲避。寶餘卻愈加過分，不僅在金香換衣服時拿走掛在門外的衣服，還曾偷偷潛入過她的房間，逗鬧拉扯間被傭人李媽撞見，事情傳到阮太太耳中，大罵了金香一頓，懷疑她勾引二舅老爺，她弱弱的辯解，卻被罵的更凶，內心十分委屈，而後不久寶餘在母親和姐姐的安排下去，娶了閻家小姐，就此開始了新的生活。

這是在《鬱金香》中，寶餘最初時對金香的糾纏。寶餘對金香的舉動是愛情嗎？從描述中可以看出，根本算不上愛，或許只是被金香的清秀美麗吸引，他紈絝慣了，這樣的“調戲”只是生活的調味，或是排解寂寞的方式。

慶幸的是，金香拒絕了這份曖昧，她清楚的知道寶餘對她只是虛情假意，沒有接受，也沒有動搖，不然受傷的只會是她自己。

寂寞時的“愛”，不屬於愛情

由寂寞產生的情感不是愛情，或許更類似由“空虛、寂寞”萌生的一種慾望，然而現實中偏偏卻有無數人深陷其中，樂此不疲，消磨著時間，打發著情感，卻錯失了真愛，當然其中也存有將此誤認為是愛情的，結局往往多以“哭泣”收尾。

能孕育愛情的因素可能會有很多，但顯然寂寞不該是其主要的因素。如同曾紅極一時的歌曲《寂寞才說愛》中那句歌詞一樣：“愛不該因你寂寞才存在”，這種愛說出口輕易，伴有與愛情差之甚遠的偽裝色，說愛的人沒走心，聽的人一旦信以為真，很容易受到傷害，其實這種傷害也未必由被騙者一人承擔，名譽、人品、旁觀者的眼色與評價何嘗不是欺騙者難以逃脫的代價。

愛情，需要用心去解讀與品鑑，汪國真在《年輕的季節》一詩中曾寫到：

“最深沉的感情往往是以最冷漠的方式表現出來的，最浮誇的感情往往是以最強烈的方式表現出來的。”

感情的表達或許會有千萬種方式，熱烈也好，內斂也罷，但是不是真心，耐住性子，冷靜下來，心自會有明確的答案。

在《鬱金香》的情節描述中，其實可以看出寶初與金香實際上早有感情糾葛，因此才會有寶餘的疑惑：

“你怎麼啦？你總是看不得我跟金香說話，一來就這麼一篇大道理。”

只是寶初在這段感情中過於怯弱，面對弟弟寶餘對金香的糾纏不敢言明內情，許是因為寄人籬下（生活在寶初姐姐的丈夫家中），許是擔心與金香的感情曝光後會帶來不必要的麻煩，在這段感情中有多少真情，實在難以說明。

但金香卻與之相反，她愛他，並且很在意在寶初面前的形象，得知寶初從外回來，特意洗漱收拾自己勞作了一天泛著油光和汗漬的臉，真心多寡在比較中顯而易見，由此看來金香對寶餘的一些避讓，可能也有擔心給寶初添麻煩的考慮在內。

或許，在故事中總是少不掉深情被辜負的情節，這可能是文學藝術的需要，可能也是在現實中悲情例子太多的後遺影響，畢竟文學總是來源於生活的。

寶初告知金香他要去徐州工作，不久就會搬出去，金香內心充滿了失落和悲涼，她知道這一天是遲早要來的，只是不想來的這樣快，又或是心存了些期許。寶初看著她說道：

“我想……將來等我……事情做得好一點的時候，我我……我想法子……那時候……”

斷續的話，徘徊的心，似乎是對他感情最真實的寫照，自己都難以肯定及相信的話，又怎能說的連利，又怎能讓金香相信，但是他仍舊嘴硬的補充道：

“我是說，等我能自主了……你等著我，好麼？你答應我。”

似乎是在給自己肯定，似乎又是在欺騙自己，但金香還是拒絕了：“不是我不肯答應你，我知道不成呀”，話語中的“不成”，包含著她的自卑與悲切，也包含著對寶初的擔憂和決絕。

其實寶初心裡清楚，她拒絕他更主要的是因為他不夠堅決。

寶初離開阮公館後，無意間翻到金香為他親手製作的白綢緞小夾子，看著它，覺得寒酸可笑，又沒忍心丟棄，只是在後來用一個巧妙的方法處理掉了（小夾子放在圖書館的書裡，希望讓其他看見的扔掉）。或許這樣，是為了慰藉內心的不安——情感的辜負。

再後來，他結婚了。

金香與寶初之間的感情算是愛情嗎？可能在大多數人看來是愛情，不過是比較悲劇的，但或許這種看法在一定程度上，是在拉低對愛情的評判標準。

沒有在一起的情，不能算為愛情（生死別離，不歸屬於這一討論行列）

相愛卻不能在一起，在很多人看來是愛情的悲劇，是情感的常態，但或許這種感情並不能稱之為愛情，可能只夠稱之為情。

忽然之間想到了陸游和唐琬的那兩首《釵頭鳳》，陸游母命難違，放棄了唐琬，與他人成婚，唐琬悲痛欲絕黯然離世，陸游以詞寄託婉別的痛，而唐琬也以詞回覆對情的怨：“世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落”。

唐琬怨恨世態薄涼，人情險惡，生生拆散了他們，可是世俗間還是有無數人為愛衝破了阻礙，相守一生。或許不是不愛，只是愛的不夠堅定。他們之間有情，曾情深似海，也曾海誓山盟，可終究沒成為愛情。

這就類似於紀梵希與赫本之間的情，紀梵希愛了赫本一輩子，終身未娶，而赫本經歷了三段婚姻，他們相知卻不相愛，這樣的情感應該並不能稱之為愛情，只是一個人對另一個人深沉的情，沒有迴應，也沒有結局。

當降低對愛情的歸屬標準時，難免會成為堅定的絆腳石，愛情不應該淪為脆弱易碎的低質品行列，若不然世人為何總願把鑽石比作愛情，還要提及：情比金堅。

寶初結婚了，曾經的種種彷彿已經被遺忘，一年春節放假，寶初獨自回到上海拔牙，在公寓（牙醫家）的電梯裡遇到一群買菜回來的姨娘大姐，恍惚間聽見有人喚了聲“金香”，塵封的記憶一股腦的湧了出來，他四下張望卻並沒有尋到源頭蹤跡，而後想到或許早已物是人非，見與不見又有何意義。

臨別上海之前，他又去了趟阮公館，看見寶餘的太太在那裡幫忙應酬賓客，和他的太太一樣都好像是做了一輩子太太的人，已不清楚當初為什麼要娶的緣由，或許也沒什麼理由不娶吧。期間無意中從母親和阮太太（姐姐）的對話得知金香嫁早已嫁人，恰好住在那天去往牙醫家的樓下，她過得並不好，丈夫待她不好，還要自己養活兩個孩子，所以準備出來找事做。

故事結束了，或許那天的電梯裡，寶初與金香都沒有認出對方，曾經的夢早已變了模樣。

留在記憶中的“過去”，已不再是愛情

若說在《鬱金香》中還存有一絲美好，或許就是寶初與金香的再無糾纏，無論曾經是否真愛過。然而在現實生活中，卻有部分人仍舊延續著悲劇，並將其認為是對愛情的繼續。

過去，是對曾經的一種終結，所謂的“回憶”與“舊情”，早已不再是愛情，或許在曾經也未必能算得上是愛情，所謂的放不下，是對自己的懲罰；所謂的舊情重續，多是慾望的作祟；而所謂遺失的美好，可能只是內心的虛構。

前段時間曾在微頭條中對奧爾希·帕穆克寫的《黑書》中的節段有過感悟評論，想來再次用在這裡是十分恰當的，在《黑書》中有這樣一段話：

“當記憶的花園逐漸荒蕪，一個人會開始珍愛最後殘存的花草。為了不讓它們枯萎，我從早到晚灌溉澆水，悉心照料。因為怕忘記，我回想，再回想。”

當時，我的感悟是：

“當我們悉心呵護曾經那一縷微弱回憶時，難免會在其中賦予些許心中的渴望與期盼，或許，透過薄弱的光圈，視線裡的景象早已脫離了最初的真實。”

實際上，這就像在《社會心理學》中對虛假回憶的描述一樣：“我們常會給回憶蒙上一層玫瑰色”，粉飾出來的美好，早已失去了真實，又何談屬於愛情，要知道愛情不該存在於虛幻中，而是要切實生長在現實生活中。

或許對張愛玲這篇《鬱金香》的感悟有些偏離軌道，但是正像餘華在《活著》自序中寫到的：

“文學就是這樣，它講述了作家意識到的事物，同時也講述了作家所沒有意識到的，讀者就是這時候站出來發言的。”

看法不同，觀點不同，切入點也會有所不同，文學如此，生活、愛情也是如此。

卿心君悅，頭條原創作者，高級心理健康指導師，知名情感博主。用文字溫暖你，我。