清明晨起，打開窗戶，遙望南方，思故鄉，心惆悵，緬懷親人。追思父母天大的恩情，老叔熟悉的身影，長兄痛愛的笑聲……我願變成一片彩雲飄回故鄉，將感恩的淚水化作甘霖，灑向親人安息的大地，潤萬物生長……
——李武兵2019年清明於北京。
一、清明，遙寄故鄉……
又是一年清明。挽著哀思看墓草青青，即便風和日麗，我的心上總是有雨飄飄灑灑，落落停停。打溼的，不是唐人的詩句，而是故鄉鋪在心上的那條通往墓園的小徑。
淚水漣漣時，雙親的背影在回憶裡走動，我的思念顫抖著呼喚父親、母親，好想他們迴轉頭來讓我再看一眼，別離多年的笑容 ，往日慈祥的溫暖，陽光般照亮我的夢境。
隔著界河，夢裡很難走近遠逝的親人，只有思念沉甸甸的光芒，可以穿越時空，叫日久年深的期盼，藉著春天返青。這時，更覺兒女的愧疚無法圓滿一片孝心，父愛母愛永遠如山重，似海深。
我願將一頁詩箋，變成寄往故鄉的彩雲，落在父母的墳頭，化作一把傘，為他們擋雨遮風，敘說不散的親情……，我知道，凝視死亡是一種疼痛，卻從中可以懂得如何做人！
二、鄉村的傳奇
老叔是十里鄉村的傳奇，老人，青年人，連孩子也喜歡他。他當了三十年的村幹部，好像大家都忘了他的名字，只親熱地喊他“老隊長”！
他辦大食堂的時候，種冬瓜，種茄子，種西紅柿，種各種各樣的新鮮蔬菜；還養魚，還養豬，弄得人不想在家裡燒火做飯了，誇食堂的飯菜頂香。老叔做什麼都認真，都做得最好，只有別人吹牛畝產萬斤的日子，他認輸。
老叔就是村裡那種有靈性的人。雨後他拎著簍子去逮魚，總是滿載而歸，好像哪個水田水溝裡有魚等著他。初春他去挖野藕，一眼能瞅出哪片枯荷下有藕藏著，只請他掀開湖泥去取。那兩年鬧糧荒，沒餓著家人。
他當勞動模範的時侯，走在人民大會堂的紅地毯上，不忍心落腳，怕糟蹋了金貴的羊毛線。他說他那麼精明能幹的人，這回遭帶團的副市長笑話了。
老叔，走老遠老遠了。我還記得他的這些話，欣賞這種實誠味……
三、皂莢樹
門前兩丈處，靠近老水塘，站著一棵好高好高的皂莢樹。初夏有成簇的黃白色的小花，像大哥笑眯眯的眼晴映亮黃昏。
大哥總是笑眯眯的，中午歇涼的時候他愛坐在這棵皂莢樹下讀報，他是村子裡最喜歡讀報的人，讀報的聲氣也像帶著他的笑聲。我在上學路上碰見他，大哥也是笑眯眯的囑咐我：莫在路上貪玩，莫追汽車。然後望著我走遠，我回頭看他時，感覺大哥要用自己的目光把我送進學校。
秋風搖著皂莢果，那果子也像大哥的笑容在陽光下亮亮的作響，大哥有那麼多愁事，可爬上他眼角的皺紋，也像是用他的笑，築成的堤壩和溝渠。他單薄的身體很剛強，病著的日子裡也是笑眯眯的，怕愛他的人心裡難過。
他走了好多年，好多年了，還把笑留在我心裡。我熟悉的那棵皂莢樹，已經在故鄉的土地上無影無蹤，只有大哥與皂莢樹的故事，在家史和我心裡醒著。他是我們這個大家庭裡，當過生產隊長的勞動模範，老牆上貼過好多張他得的獎狀。尊敬大哥成為我們自然的禮儀，當清明走到他的墓前，活著的同輩人和後輩人，總會流下更多的淚，親近他純樸的靈魂！
此刻，好想大哥能坐起來，坐著，保持原來笑眯眯的樣子和我慢條斯理地說話，他一定還記得老屋的水塘邊有一棵好高好高的皂莢樹，樹冠上的喜鵲窩鑽進雲裡了，大哥也在雲裡看我嗎？我的大哥……
作者李武兵，湖北武漢人，1968年3月入伍。現為中國作家協會會員、中國散文學會會員、中國現代格律詩學會理事，著有詩集《三月梨花飛》《鄉戀》《瑰寶集》《藍色的戀情》《愛心之吻》《李武兵抒情詩選》（上下冊），散文集《太陽鳥》，長篇紀實文學《自然之子》。