我從沒去過父母的故鄉。聽父母講，那是個一座山連著一座山的地方。山路崎嶇，人煙稀少。在一處向陽的半山坡，祖母帶著父親、二爹和做童養媳的母親住在一個狹小的窯洞中，窯洞一門一窗，門窗矮小。他們沒有土地，沒有糧食，沒有錢。最悽慘的是42歲的祖父得了傷寒，中年去世，家裡痛失頂樑柱。孤兒寡母只得給人家打工掙口飯吃，飢一頓飽一頓的沒有著落。母親說，門前有棵低矮的棗樹，棗子成熟，一伸手就能摘到，在貧瘠的歲月中，一棵棗樹幫他們充飢度日。窯洞後的樑上有一個戲臺，那裡是他們最喜歡去玩兒的地方。
有時候深夜，山裡覓食的野狼把爪子搭到窗臺上嗅著窗櫺，嚇得娘幾個大氣不敢出。有一年遭了年饉，連榆樹皮都被飢餓的人們剝光。於是，新寡的祖母為了逃活命，把窯洞的簡易門板一鎖，領著三個未成年的孩子，揹著一口鍋和二升米以及兩張破羊皮，一步三回頭地離開了故鄉。他們一路從山裡乞討到了達拉特灘。三百公里的腳程，缺衣少食，所受的艱苦不必說。聽母親講，有人在逃荒的路上，給自己三歲女兒的肚兜裡墜滿了沙土，孩子走不動了，就那樣被自己親生的父母丟棄在了逃荒的路上。不能想象，極度的飢餓和貧寒能抹殺掉人間的至愛親情。那樣的慘事，聽得讓人心尖震顫。
父母晚年的時候，愈發想念他們的故鄉，他們忽略了故鄉原有的貧窮飢餓，說起故鄉那些人和事總是滿懷深情地念念不忘，我卻聽得漫不經心。父母走了，我把對父母的深深思念轉化為各種情境下的睹物思人，也越來越渴望去親近父母的故鄉。只是我還沒記清他們的故鄉小地名叫什麼，哪座山頭的半山腰上有我們曾經的窯洞，哪道圪樑上有母親熱衷的戲臺。母親沒來得及領我回去，她就不在了。以後我獨自尋去，教我如何找到？
十月，我隨作家班到龍口鎮採風，一打問，才知道這個地方就是母親所說的“繁華的馬柵”。我知道，父母的故鄉就在不遠處，卻無從打問小地名。回來不免遺憾，決定有機會再訪準格爾。
週末好天，原打算去周邊的村落拍些民居老屋。不覺一路向東，又來到準格爾。從龍口鎮，輾轉打問到三舅的村子，沿著盤山路邊問邊走，七繞八繞地走了好長時間才進村。五六處人家零星地隱在大山的懷抱之中，都是窯洞，房頂和路面同高。不小心就會把車開到人家的房頂上去。我想象著當年的母親在這樣綿延隱蔽的山裡奔走的情景，想象著他們面黃肌瘦的臉龐和憔悴悲傷的眼神……心疼填滿胸膛，眼淚溢滿眼眶。
二十多年不見的三舅，他正在院子裡收拾東西，一抬頭，見一輛車進了院子，滿臉疑惑。我問身旁的老楊：“你看三舅長得像誰？”他感嘆道：“和媽媽的相貌一樣一樣的。”我下車，喊了一聲三舅，他顯然已經認不出我，聽我自報家門後，他欣喜地說：“啊呀，是秀女子，你這是從哪來的？”細嗓門，帶著濃濃的準格爾口音，和我母親說話如同一人。三妗也過來噓寒問暖，忙讓我們進了屋，沏茶拿果盤。我說今天週末，出來轉轉，看看三舅，順便想看看我媽小時候住過的窯洞。他說：“你家那窯洞，早塌了，只能看看那個山彎了，不遠，從門前的坡下去，翻過那道溝就能看見了。”喝完水，三舅和三妗就帶著我倆去找父母的舊居遺址。
走下一個慢坡，再翻過一道樑，父母住過的地方就在眼前。我終於站在了父母的故鄉，站在我家門前的山崖上。院子早沒有了痕跡，荒草過膝，也不見那棵棗樹。夕陽那麼溫暖，嵐煙籠罩著綿延起伏的群山，寧靜安詳。人說靠山吃山，我不能想象，這樣溫暖的大山，怎麼就養不活當年的孤兒寡母，何苦逼迫我的親人背井離鄉？難道說，他們趕了幾百裡的路程，歷經萬般辛苦，從自己的故鄉走到遙遠的陌生的地方，就是為了去和我們兄妹幾個成全一段父母兒女的人間親緣？冥冥之中，我們兄妹三人，像散在各處無家可歸的遊魂，只等祖母領著父母，翻山越嶺來給我們建一個家，然後我們投胎出生在不同時期的不同家庭，卻都成了人家多餘的人。然後，貧寒的父母把我們這些被遺棄的孩子逐一抱回家來撫養……我這樣痴想著，不覺熱淚盈眶。隔著一道溝，我站在這邊的山上眺望溝那邊的我家，彷彿看到我的祖母正在門前的崖畔彎腰拾柴，母親端著半升小米正從溝裡的小路上走來，我如果向她們招手，她們一抬頭就能看見。我不由得圈起雙手，對著山谷高喊：
“媽……哎……”
隨即，眼淚隨著哽咽的聲音滾滾而下，想起小時候，我抱著布娃娃，髮辮披散著回到家，推開門發現母親不在，就坐在門檻上大哭。他們離開這裡70多年了，一定想不到我會自己找到這裡。我找到了家，他們卻都不在了，門上的鎖大概早已生鏽脫落，山體掩埋了門窗，我無法回家，獨自對著煙嵐霧罩的山谷流著淚呼喚他們，魂歸來兮！
我想，如果有輪迴，天地間應該有個凡仙台，它是每個人最初的故鄉，也是人出世離世的地方。即使兩地千萬裡，最終遊魂返故鄉。我一路翻山越嶺尋找父母的足跡，是想在他們迴歸的地方再次感受他們的氣息，重溫我為人子女所享受的脈脈溫情。父母去世這麼多年，我用回憶和眼淚把他們強加挽留在我的夢土上，讓他們不得自由。是時候了，今天，我應該在這裡放開他們也放開我自己，站在父母的故鄉痛哭一場，從此絕了念想，此生的緣分已盡……
"