每年的9月10日，除了是眾所周知的“教師節”，還是“世界預防自殺日”。據統計，我國每年約有28.7萬人死於自殺，其中63%都患有精神障礙，是導致自殺的“頭號殺手”。在各種精神障礙中，抑鬱症最為公眾熟悉，它的終身自殺率高達6% ~15%。
每年的9月10日，除了是眾所周知的“教師節”，還是“世界預防自殺日”。據統計，我國每年約有28.7萬人死於自殺，其中63%都患有精神障礙，是導致自殺的“頭號殺手”。在各種精神障礙中，抑鬱症最為公眾熟悉，它的終身自殺率高達6% ~15%。
（圖源：長江商報）
最近火爆的綜藝節目《一路成年》中，演員徐錦江因“巨嬰老爸”的形象登上了熱搜。但不難看出對兒子極度的控制慾和依賴背後，是其缺乏安全感的內心，他也曾在訪談中披露自己曾患抑鬱症的過往。
每年的9月10日，除了是眾所周知的“教師節”，還是“世界預防自殺日”。據統計，我國每年約有28.7萬人死於自殺，其中63%都患有精神障礙，是導致自殺的“頭號殺手”。在各種精神障礙中，抑鬱症最為公眾熟悉，它的終身自殺率高達6% ~15%。
（圖源：長江商報）
最近火爆的綜藝節目《一路成年》中，演員徐錦江因“巨嬰老爸”的形象登上了熱搜。但不難看出對兒子極度的控制慾和依賴背後，是其缺乏安全感的內心，他也曾在訪談中披露自己曾患抑鬱症的過往。
（圖源：生活新視線）
顯然，抑鬱症離我們每個人沒有想象那麼遠。根據世界衛生組織（WHO）的統計，全世界目前有3.5億抑鬱症患者，大約可以裝滿60萬輛高鐵；具體到每個人來說，一生之中大約有1/6到1/5的概率患上抑鬱症。換句話說，我們都有可能被那顆叫做抑鬱症的子彈擊中，都有可能陷入無助、無望、無用的感覺裡——想象一下你生命中最晦暗的時刻，把它鋪開到每天，那便是抑鬱症的感覺。
對付抑鬱症，科學家們一直在努力。他們的突破口從大腦研究開始。
體外：抑鬱症研究的起點
抑鬱症患者，到底是哪裡出了問題？
腦子？
這是一個很自然的想法，可惜，人類的大腦處於顱骨的重重包裹之中，不便於直接研究。一直到上個世紀60年代，事情才出現一點點轉機。
那個年代，遇到高血壓患者，醫生們會開一點利血平（reserpine）。當時的學界認為，去甲腎上腺素會激活迷走神經，讓血管處於收縮狀態，進而導致高血壓；而利血平，可以對抗、減弱去甲腎上腺素的作用。有意思的是，服用利血平的患者，固然血壓下降了，卻有不少出現了抑鬱症狀。
“去甲腎上腺素會不會與抑鬱有關呢？”抱著這樣的想法，美國精神病學家查理·內梅羅夫（Charles Nemeroff）開始系統測量抑鬱症患者的激素水平，最終發現：沒錯，他們的去甲腎上腺素水平與常人有異。
每年的9月10日，除了是眾所周知的“教師節”，還是“世界預防自殺日”。據統計，我國每年約有28.7萬人死於自殺，其中63%都患有精神障礙，是導致自殺的“頭號殺手”。在各種精神障礙中，抑鬱症最為公眾熟悉，它的終身自殺率高達6% ~15%。
（圖源：長江商報）
最近火爆的綜藝節目《一路成年》中，演員徐錦江因“巨嬰老爸”的形象登上了熱搜。但不難看出對兒子極度的控制慾和依賴背後，是其缺乏安全感的內心，他也曾在訪談中披露自己曾患抑鬱症的過往。
（圖源：生活新視線）
顯然，抑鬱症離我們每個人沒有想象那麼遠。根據世界衛生組織（WHO）的統計，全世界目前有3.5億抑鬱症患者，大約可以裝滿60萬輛高鐵；具體到每個人來說，一生之中大約有1/6到1/5的概率患上抑鬱症。換句話說，我們都有可能被那顆叫做抑鬱症的子彈擊中，都有可能陷入無助、無望、無用的感覺裡——想象一下你生命中最晦暗的時刻，把它鋪開到每天，那便是抑鬱症的感覺。
對付抑鬱症，科學家們一直在努力。他們的突破口從大腦研究開始。
體外：抑鬱症研究的起點
抑鬱症患者，到底是哪裡出了問題？
腦子？
這是一個很自然的想法，可惜，人類的大腦處於顱骨的重重包裹之中，不便於直接研究。一直到上個世紀60年代，事情才出現一點點轉機。
那個年代，遇到高血壓患者，醫生們會開一點利血平（reserpine）。當時的學界認為，去甲腎上腺素會激活迷走神經，讓血管處於收縮狀態，進而導致高血壓；而利血平，可以對抗、減弱去甲腎上腺素的作用。有意思的是，服用利血平的患者，固然血壓下降了，卻有不少出現了抑鬱症狀。
“去甲腎上腺素會不會與抑鬱有關呢？”抱著這樣的想法，美國精神病學家查理·內梅羅夫（Charles Nemeroff）開始系統測量抑鬱症患者的激素水平，最終發現：沒錯，他們的去甲腎上腺素水平與常人有異。
查理·內梅羅夫（圖片來源：researchgate）
老鼠：實驗室裡的製造出來的抑鬱症患者
在去甲腎上腺素之後，學者們又陸續發現了兩種可能與抑鬱有關的物質，5-羥色胺和多巴胺。
很多年前，微生物學的奠基人羅伯特·科赫（Robert Koch）曾經提出一個原則：要想確定微生物與疾病的關係，患者身上應該可以分離出這種微生物，把它接種到健康生物身上，應該能引起同樣的疾病。
每年的9月10日，除了是眾所周知的“教師節”，還是“世界預防自殺日”。據統計，我國每年約有28.7萬人死於自殺，其中63%都患有精神障礙，是導致自殺的“頭號殺手”。在各種精神障礙中，抑鬱症最為公眾熟悉，它的終身自殺率高達6% ~15%。
（圖源：長江商報）
最近火爆的綜藝節目《一路成年》中，演員徐錦江因“巨嬰老爸”的形象登上了熱搜。但不難看出對兒子極度的控制慾和依賴背後，是其缺乏安全感的內心，他也曾在訪談中披露自己曾患抑鬱症的過往。
（圖源：生活新視線）
顯然，抑鬱症離我們每個人沒有想象那麼遠。根據世界衛生組織（WHO）的統計，全世界目前有3.5億抑鬱症患者，大約可以裝滿60萬輛高鐵；具體到每個人來說，一生之中大約有1/6到1/5的概率患上抑鬱症。換句話說，我們都有可能被那顆叫做抑鬱症的子彈擊中，都有可能陷入無助、無望、無用的感覺裡——想象一下你生命中最晦暗的時刻，把它鋪開到每天，那便是抑鬱症的感覺。
對付抑鬱症，科學家們一直在努力。他們的突破口從大腦研究開始。
體外：抑鬱症研究的起點
抑鬱症患者，到底是哪裡出了問題？
腦子？
這是一個很自然的想法，可惜，人類的大腦處於顱骨的重重包裹之中，不便於直接研究。一直到上個世紀60年代，事情才出現一點點轉機。
那個年代，遇到高血壓患者，醫生們會開一點利血平（reserpine）。當時的學界認為，去甲腎上腺素會激活迷走神經，讓血管處於收縮狀態，進而導致高血壓；而利血平，可以對抗、減弱去甲腎上腺素的作用。有意思的是，服用利血平的患者，固然血壓下降了，卻有不少出現了抑鬱症狀。
“去甲腎上腺素會不會與抑鬱有關呢？”抱著這樣的想法，美國精神病學家查理·內梅羅夫（Charles Nemeroff）開始系統測量抑鬱症患者的激素水平，最終發現：沒錯，他們的去甲腎上腺素水平與常人有異。
查理·內梅羅夫（圖片來源：researchgate）
老鼠：實驗室裡的製造出來的抑鬱症患者
在去甲腎上腺素之後，學者們又陸續發現了兩種可能與抑鬱有關的物質，5-羥色胺和多巴胺。
很多年前，微生物學的奠基人羅伯特·科赫（Robert Koch）曾經提出一個原則：要想確定微生物與疾病的關係，患者身上應該可以分離出這種微生物，把它接種到健康生物身上，應該能引起同樣的疾病。
羅伯特·科赫（圖片來源：搜狐）
依據這一原則，要想確定去甲腎上腺素、5-羥色胺和多巴胺與抑鬱症的關係，有兩個思路。第一，設法降低它們在正常人腦內的含量，看看正常人會出現什麼轉變；第二，提高它們在抑鬱症患者腦內的含量，看看抑鬱症患者是否出現緩解。
當然，我們不能在人身上這麼幹。
科學家們把目光轉到了老鼠身上。
動物也有情緒。想想您家裡的貓，如果它“長在深閨”，到了車水馬龍的路上可能會“炸毛”，反過來說，吃到好吃的，它會發出“咕嚕咕嚕”的聲音、表示自己很舒服。
那麼，動物會不會抑鬱呢？
1977年，波塞特（R. D. PORSOLT）準備試一試。他準備了一個不算大的水池子，把老鼠投入其中。很自然的，老鼠會掙扎著往上游，而波塞特不讓它往上游——將其反覆按壓到水裡。
一段時間以後，老鼠停止掙扎，像抑鬱症患者一樣，陷入無助、無望、無用的境地......
每年的9月10日，除了是眾所周知的“教師節”，還是“世界預防自殺日”。據統計，我國每年約有28.7萬人死於自殺，其中63%都患有精神障礙，是導致自殺的“頭號殺手”。在各種精神障礙中，抑鬱症最為公眾熟悉，它的終身自殺率高達6% ~15%。
（圖源：長江商報）
最近火爆的綜藝節目《一路成年》中，演員徐錦江因“巨嬰老爸”的形象登上了熱搜。但不難看出對兒子極度的控制慾和依賴背後，是其缺乏安全感的內心，他也曾在訪談中披露自己曾患抑鬱症的過往。
（圖源：生活新視線）
顯然，抑鬱症離我們每個人沒有想象那麼遠。根據世界衛生組織（WHO）的統計，全世界目前有3.5億抑鬱症患者，大約可以裝滿60萬輛高鐵；具體到每個人來說，一生之中大約有1/6到1/5的概率患上抑鬱症。換句話說，我們都有可能被那顆叫做抑鬱症的子彈擊中，都有可能陷入無助、無望、無用的感覺裡——想象一下你生命中最晦暗的時刻，把它鋪開到每天，那便是抑鬱症的感覺。
對付抑鬱症，科學家們一直在努力。他們的突破口從大腦研究開始。
體外：抑鬱症研究的起點
抑鬱症患者，到底是哪裡出了問題？
腦子？
這是一個很自然的想法，可惜，人類的大腦處於顱骨的重重包裹之中，不便於直接研究。一直到上個世紀60年代，事情才出現一點點轉機。
那個年代，遇到高血壓患者，醫生們會開一點利血平（reserpine）。當時的學界認為，去甲腎上腺素會激活迷走神經，讓血管處於收縮狀態，進而導致高血壓；而利血平，可以對抗、減弱去甲腎上腺素的作用。有意思的是，服用利血平的患者，固然血壓下降了，卻有不少出現了抑鬱症狀。
“去甲腎上腺素會不會與抑鬱有關呢？”抱著這樣的想法，美國精神病學家查理·內梅羅夫（Charles Nemeroff）開始系統測量抑鬱症患者的激素水平，最終發現：沒錯，他們的去甲腎上腺素水平與常人有異。
查理·內梅羅夫（圖片來源：researchgate）
老鼠：實驗室裡的製造出來的抑鬱症患者
在去甲腎上腺素之後，學者們又陸續發現了兩種可能與抑鬱有關的物質，5-羥色胺和多巴胺。
很多年前，微生物學的奠基人羅伯特·科赫（Robert Koch）曾經提出一個原則：要想確定微生物與疾病的關係，患者身上應該可以分離出這種微生物，把它接種到健康生物身上，應該能引起同樣的疾病。
羅伯特·科赫（圖片來源：搜狐）
依據這一原則，要想確定去甲腎上腺素、5-羥色胺和多巴胺與抑鬱症的關係，有兩個思路。第一，設法降低它們在正常人腦內的含量，看看正常人會出現什麼轉變；第二，提高它們在抑鬱症患者腦內的含量，看看抑鬱症患者是否出現緩解。
當然，我們不能在人身上這麼幹。
科學家們把目光轉到了老鼠身上。
動物也有情緒。想想您家裡的貓，如果它“長在深閨”，到了車水馬龍的路上可能會“炸毛”，反過來說，吃到好吃的，它會發出“咕嚕咕嚕”的聲音、表示自己很舒服。
那麼，動物會不會抑鬱呢？
1977年，波塞特（R. D. PORSOLT）準備試一試。他準備了一個不算大的水池子，把老鼠投入其中。很自然的，老鼠會掙扎著往上游，而波塞特不讓它往上游——將其反覆按壓到水裡。
一段時間以後，老鼠停止掙扎，像抑鬱症患者一樣，陷入無助、無望、無用的境地......
實驗鼠（圖片來源：jax.org）
電和磁：深入大腦的工具
有了抑鬱動物模型，科學家們可以很方便地觀察某種藥物對抑鬱症的效果。但是，這還不夠，最好深入到腦子裡、觀察藥物對神經的直接影響。
大腦由神經組成，神經又通過電流控制人體的各項活動。因此，要想深入研究藥物對抑鬱症的影響，我們可以先研究藥物對一個神經的電流的影響。
1981年，德國生理學家內爾（Erwin Neher）和薩克曼（Bert Sakmann）發明了膜片鉗技術。詳細瞭解請移步《膜片鉗——打開細胞奧祕的鑰匙》
原理如下：用一跟玻璃管吸住神經細胞，把神經細胞的特定部位隔離出來。玻璃管裡有電極，可以監測該部位的電流變化。
每年的9月10日，除了是眾所周知的“教師節”，還是“世界預防自殺日”。據統計，我國每年約有28.7萬人死於自殺，其中63%都患有精神障礙，是導致自殺的“頭號殺手”。在各種精神障礙中，抑鬱症最為公眾熟悉，它的終身自殺率高達6% ~15%。
（圖源：長江商報）
最近火爆的綜藝節目《一路成年》中，演員徐錦江因“巨嬰老爸”的形象登上了熱搜。但不難看出對兒子極度的控制慾和依賴背後，是其缺乏安全感的內心，他也曾在訪談中披露自己曾患抑鬱症的過往。
（圖源：生活新視線）
顯然，抑鬱症離我們每個人沒有想象那麼遠。根據世界衛生組織（WHO）的統計，全世界目前有3.5億抑鬱症患者，大約可以裝滿60萬輛高鐵；具體到每個人來說，一生之中大約有1/6到1/5的概率患上抑鬱症。換句話說，我們都有可能被那顆叫做抑鬱症的子彈擊中，都有可能陷入無助、無望、無用的感覺裡——想象一下你生命中最晦暗的時刻，把它鋪開到每天，那便是抑鬱症的感覺。
對付抑鬱症，科學家們一直在努力。他們的突破口從大腦研究開始。
體外：抑鬱症研究的起點
抑鬱症患者，到底是哪裡出了問題？
腦子？
這是一個很自然的想法，可惜，人類的大腦處於顱骨的重重包裹之中，不便於直接研究。一直到上個世紀60年代，事情才出現一點點轉機。
那個年代，遇到高血壓患者，醫生們會開一點利血平（reserpine）。當時的學界認為，去甲腎上腺素會激活迷走神經，讓血管處於收縮狀態，進而導致高血壓；而利血平，可以對抗、減弱去甲腎上腺素的作用。有意思的是，服用利血平的患者，固然血壓下降了，卻有不少出現了抑鬱症狀。
“去甲腎上腺素會不會與抑鬱有關呢？”抱著這樣的想法，美國精神病學家查理·內梅羅夫（Charles Nemeroff）開始系統測量抑鬱症患者的激素水平，最終發現：沒錯，他們的去甲腎上腺素水平與常人有異。
查理·內梅羅夫（圖片來源：researchgate）
老鼠：實驗室裡的製造出來的抑鬱症患者
在去甲腎上腺素之後，學者們又陸續發現了兩種可能與抑鬱有關的物質，5-羥色胺和多巴胺。
很多年前，微生物學的奠基人羅伯特·科赫（Robert Koch）曾經提出一個原則：要想確定微生物與疾病的關係，患者身上應該可以分離出這種微生物，把它接種到健康生物身上，應該能引起同樣的疾病。
羅伯特·科赫（圖片來源：搜狐）
依據這一原則，要想確定去甲腎上腺素、5-羥色胺和多巴胺與抑鬱症的關係，有兩個思路。第一，設法降低它們在正常人腦內的含量，看看正常人會出現什麼轉變；第二，提高它們在抑鬱症患者腦內的含量，看看抑鬱症患者是否出現緩解。
當然，我們不能在人身上這麼幹。
科學家們把目光轉到了老鼠身上。
動物也有情緒。想想您家裡的貓，如果它“長在深閨”，到了車水馬龍的路上可能會“炸毛”，反過來說，吃到好吃的，它會發出“咕嚕咕嚕”的聲音、表示自己很舒服。
那麼，動物會不會抑鬱呢？
1977年，波塞特（R. D. PORSOLT）準備試一試。他準備了一個不算大的水池子，把老鼠投入其中。很自然的，老鼠會掙扎著往上游，而波塞特不讓它往上游——將其反覆按壓到水裡。
一段時間以後，老鼠停止掙扎，像抑鬱症患者一樣，陷入無助、無望、無用的境地......
實驗鼠（圖片來源：jax.org）
電和磁：深入大腦的工具
有了抑鬱動物模型，科學家們可以很方便地觀察某種藥物對抑鬱症的效果。但是，這還不夠，最好深入到腦子裡、觀察藥物對神經的直接影響。
大腦由神經組成，神經又通過電流控制人體的各項活動。因此，要想深入研究藥物對抑鬱症的影響，我們可以先研究藥物對一個神經的電流的影響。
1981年，德國生理學家內爾（Erwin Neher）和薩克曼（Bert Sakmann）發明了膜片鉗技術。詳細瞭解請移步《膜片鉗——打開細胞奧祕的鑰匙》
原理如下：用一跟玻璃管吸住神經細胞，把神經細胞的特定部位隔離出來。玻璃管裡有電極，可以監測該部位的電流變化。
（膜片鉗示意圖，圖片來源：haikudeck.com）
第二種技術是功能性磁共振成像儀，是九十年代才興起的。詳細瞭解，請移步《與柳桂勇醫生一起談核磁共振》
神經細胞再怎麼特殊，也還是一種細胞。和所有細胞一樣，它需要氧氣，而氧氣，又來自於周圍的紅細胞，更具體一點說，來自於血紅蛋白。
血紅蛋白像一個鐵鉗子，含有鐵元素、能夠夾持氧氣。沒有與氧氣結合的血紅蛋白，跟鐵差不多，可以干擾磁場、在磁場中顯形；一旦與氧氣結合，血紅蛋白就失去了干擾磁場的能力、在磁場中隱形。
那麼，通過磁場檢查血紅蛋白的狀態，不是可以推測神經元的活性嗎？
這便是功能性磁共振成像，通過它，可以全面觀察抑鬱症患者的的大腦。
每年的9月10日，除了是眾所周知的“教師節”，還是“世界預防自殺日”。據統計，我國每年約有28.7萬人死於自殺，其中63%都患有精神障礙，是導致自殺的“頭號殺手”。在各種精神障礙中，抑鬱症最為公眾熟悉，它的終身自殺率高達6% ~15%。
（圖源：長江商報）
最近火爆的綜藝節目《一路成年》中，演員徐錦江因“巨嬰老爸”的形象登上了熱搜。但不難看出對兒子極度的控制慾和依賴背後，是其缺乏安全感的內心，他也曾在訪談中披露自己曾患抑鬱症的過往。
（圖源：生活新視線）
顯然，抑鬱症離我們每個人沒有想象那麼遠。根據世界衛生組織（WHO）的統計，全世界目前有3.5億抑鬱症患者，大約可以裝滿60萬輛高鐵；具體到每個人來說，一生之中大約有1/6到1/5的概率患上抑鬱症。換句話說，我們都有可能被那顆叫做抑鬱症的子彈擊中，都有可能陷入無助、無望、無用的感覺裡——想象一下你生命中最晦暗的時刻，把它鋪開到每天，那便是抑鬱症的感覺。
對付抑鬱症，科學家們一直在努力。他們的突破口從大腦研究開始。
體外：抑鬱症研究的起點
抑鬱症患者，到底是哪裡出了問題？
腦子？
這是一個很自然的想法，可惜，人類的大腦處於顱骨的重重包裹之中，不便於直接研究。一直到上個世紀60年代，事情才出現一點點轉機。
那個年代，遇到高血壓患者，醫生們會開一點利血平（reserpine）。當時的學界認為，去甲腎上腺素會激活迷走神經，讓血管處於收縮狀態，進而導致高血壓；而利血平，可以對抗、減弱去甲腎上腺素的作用。有意思的是，服用利血平的患者，固然血壓下降了，卻有不少出現了抑鬱症狀。
“去甲腎上腺素會不會與抑鬱有關呢？”抱著這樣的想法，美國精神病學家查理·內梅羅夫（Charles Nemeroff）開始系統測量抑鬱症患者的激素水平，最終發現：沒錯，他們的去甲腎上腺素水平與常人有異。
查理·內梅羅夫（圖片來源：researchgate）
老鼠：實驗室裡的製造出來的抑鬱症患者
在去甲腎上腺素之後，學者們又陸續發現了兩種可能與抑鬱有關的物質，5-羥色胺和多巴胺。
很多年前，微生物學的奠基人羅伯特·科赫（Robert Koch）曾經提出一個原則：要想確定微生物與疾病的關係，患者身上應該可以分離出這種微生物，把它接種到健康生物身上，應該能引起同樣的疾病。
羅伯特·科赫（圖片來源：搜狐）
依據這一原則，要想確定去甲腎上腺素、5-羥色胺和多巴胺與抑鬱症的關係，有兩個思路。第一，設法降低它們在正常人腦內的含量，看看正常人會出現什麼轉變；第二，提高它們在抑鬱症患者腦內的含量，看看抑鬱症患者是否出現緩解。
當然，我們不能在人身上這麼幹。
科學家們把目光轉到了老鼠身上。
動物也有情緒。想想您家裡的貓，如果它“長在深閨”，到了車水馬龍的路上可能會“炸毛”，反過來說，吃到好吃的，它會發出“咕嚕咕嚕”的聲音、表示自己很舒服。
那麼，動物會不會抑鬱呢？
1977年，波塞特（R. D. PORSOLT）準備試一試。他準備了一個不算大的水池子，把老鼠投入其中。很自然的，老鼠會掙扎著往上游，而波塞特不讓它往上游——將其反覆按壓到水裡。
一段時間以後，老鼠停止掙扎，像抑鬱症患者一樣，陷入無助、無望、無用的境地......
實驗鼠（圖片來源：jax.org）
電和磁：深入大腦的工具
有了抑鬱動物模型，科學家們可以很方便地觀察某種藥物對抑鬱症的效果。但是，這還不夠，最好深入到腦子裡、觀察藥物對神經的直接影響。
大腦由神經組成，神經又通過電流控制人體的各項活動。因此，要想深入研究藥物對抑鬱症的影響，我們可以先研究藥物對一個神經的電流的影響。
1981年，德國生理學家內爾（Erwin Neher）和薩克曼（Bert Sakmann）發明了膜片鉗技術。詳細瞭解請移步《膜片鉗——打開細胞奧祕的鑰匙》
原理如下：用一跟玻璃管吸住神經細胞，把神經細胞的特定部位隔離出來。玻璃管裡有電極，可以監測該部位的電流變化。
（膜片鉗示意圖，圖片來源：haikudeck.com）
第二種技術是功能性磁共振成像儀，是九十年代才興起的。詳細瞭解，請移步《與柳桂勇醫生一起談核磁共振》
神經細胞再怎麼特殊，也還是一種細胞。和所有細胞一樣，它需要氧氣，而氧氣，又來自於周圍的紅細胞，更具體一點說，來自於血紅蛋白。
血紅蛋白像一個鐵鉗子，含有鐵元素、能夠夾持氧氣。沒有與氧氣結合的血紅蛋白，跟鐵差不多，可以干擾磁場、在磁場中顯形；一旦與氧氣結合，血紅蛋白就失去了干擾磁場的能力、在磁場中隱形。
那麼，通過磁場檢查血紅蛋白的狀態，不是可以推測神經元的活性嗎？
這便是功能性磁共振成像，通過它，可以全面觀察抑鬱症患者的的大腦。
功能性磁共振成像儀下的大腦(圖片來源：pubmed)
光：科學家的新幫手
說到這裡，肯定有讀者發現了：從一根神經元到整個大腦之間，還有一片巨大的空白。
想一想我們中學學過的條件反射，一次完整的條件反射，需要傳入神經元、傳出神經元多個神經參與。即是說，只有多個神經互相連接、形成通路，才能行使特定的功能。
研究情緒，同樣要研究神經通路。
研究一個神經元已屬不易，何況是研究一系列的神經元呢。多年來，學界一直為這個問題深深困擾，直到2010年，有學者說，我們向植物學習吧。
植物不乏讓人驚歎之處，比如說，向日葵沒有肌肉，卻可以追著太陽轉動腦袋，又比如說，藍藻不過一個細胞大小，卻完全不用工作——只要晒晒太陽，就能通過光合作用、自給自足。
每年的9月10日，除了是眾所周知的“教師節”，還是“世界預防自殺日”。據統計，我國每年約有28.7萬人死於自殺，其中63%都患有精神障礙，是導致自殺的“頭號殺手”。在各種精神障礙中，抑鬱症最為公眾熟悉，它的終身自殺率高達6% ~15%。
（圖源：長江商報）
最近火爆的綜藝節目《一路成年》中，演員徐錦江因“巨嬰老爸”的形象登上了熱搜。但不難看出對兒子極度的控制慾和依賴背後，是其缺乏安全感的內心，他也曾在訪談中披露自己曾患抑鬱症的過往。
（圖源：生活新視線）
顯然，抑鬱症離我們每個人沒有想象那麼遠。根據世界衛生組織（WHO）的統計，全世界目前有3.5億抑鬱症患者，大約可以裝滿60萬輛高鐵；具體到每個人來說，一生之中大約有1/6到1/5的概率患上抑鬱症。換句話說，我們都有可能被那顆叫做抑鬱症的子彈擊中，都有可能陷入無助、無望、無用的感覺裡——想象一下你生命中最晦暗的時刻，把它鋪開到每天，那便是抑鬱症的感覺。
對付抑鬱症，科學家們一直在努力。他們的突破口從大腦研究開始。
體外：抑鬱症研究的起點
抑鬱症患者，到底是哪裡出了問題？
腦子？
這是一個很自然的想法，可惜，人類的大腦處於顱骨的重重包裹之中，不便於直接研究。一直到上個世紀60年代，事情才出現一點點轉機。
那個年代，遇到高血壓患者，醫生們會開一點利血平（reserpine）。當時的學界認為，去甲腎上腺素會激活迷走神經，讓血管處於收縮狀態，進而導致高血壓；而利血平，可以對抗、減弱去甲腎上腺素的作用。有意思的是，服用利血平的患者，固然血壓下降了，卻有不少出現了抑鬱症狀。
“去甲腎上腺素會不會與抑鬱有關呢？”抱著這樣的想法，美國精神病學家查理·內梅羅夫（Charles Nemeroff）開始系統測量抑鬱症患者的激素水平，最終發現：沒錯，他們的去甲腎上腺素水平與常人有異。
查理·內梅羅夫（圖片來源：researchgate）
老鼠：實驗室裡的製造出來的抑鬱症患者
在去甲腎上腺素之後，學者們又陸續發現了兩種可能與抑鬱有關的物質，5-羥色胺和多巴胺。
很多年前，微生物學的奠基人羅伯特·科赫（Robert Koch）曾經提出一個原則：要想確定微生物與疾病的關係，患者身上應該可以分離出這種微生物，把它接種到健康生物身上，應該能引起同樣的疾病。
羅伯特·科赫（圖片來源：搜狐）
依據這一原則，要想確定去甲腎上腺素、5-羥色胺和多巴胺與抑鬱症的關係，有兩個思路。第一，設法降低它們在正常人腦內的含量，看看正常人會出現什麼轉變；第二，提高它們在抑鬱症患者腦內的含量，看看抑鬱症患者是否出現緩解。
當然，我們不能在人身上這麼幹。
科學家們把目光轉到了老鼠身上。
動物也有情緒。想想您家裡的貓，如果它“長在深閨”，到了車水馬龍的路上可能會“炸毛”，反過來說，吃到好吃的，它會發出“咕嚕咕嚕”的聲音、表示自己很舒服。
那麼，動物會不會抑鬱呢？
1977年，波塞特（R. D. PORSOLT）準備試一試。他準備了一個不算大的水池子，把老鼠投入其中。很自然的，老鼠會掙扎著往上游，而波塞特不讓它往上游——將其反覆按壓到水裡。
一段時間以後，老鼠停止掙扎，像抑鬱症患者一樣，陷入無助、無望、無用的境地......
實驗鼠（圖片來源：jax.org）
電和磁：深入大腦的工具
有了抑鬱動物模型，科學家們可以很方便地觀察某種藥物對抑鬱症的效果。但是，這還不夠，最好深入到腦子裡、觀察藥物對神經的直接影響。
大腦由神經組成，神經又通過電流控制人體的各項活動。因此，要想深入研究藥物對抑鬱症的影響，我們可以先研究藥物對一個神經的電流的影響。
1981年，德國生理學家內爾（Erwin Neher）和薩克曼（Bert Sakmann）發明了膜片鉗技術。詳細瞭解請移步《膜片鉗——打開細胞奧祕的鑰匙》
原理如下：用一跟玻璃管吸住神經細胞，把神經細胞的特定部位隔離出來。玻璃管裡有電極，可以監測該部位的電流變化。
（膜片鉗示意圖，圖片來源：haikudeck.com）
第二種技術是功能性磁共振成像儀，是九十年代才興起的。詳細瞭解，請移步《與柳桂勇醫生一起談核磁共振》
神經細胞再怎麼特殊，也還是一種細胞。和所有細胞一樣，它需要氧氣，而氧氣，又來自於周圍的紅細胞，更具體一點說，來自於血紅蛋白。
血紅蛋白像一個鐵鉗子，含有鐵元素、能夠夾持氧氣。沒有與氧氣結合的血紅蛋白，跟鐵差不多，可以干擾磁場、在磁場中顯形；一旦與氧氣結合，血紅蛋白就失去了干擾磁場的能力、在磁場中隱形。
那麼，通過磁場檢查血紅蛋白的狀態，不是可以推測神經元的活性嗎？
這便是功能性磁共振成像，通過它，可以全面觀察抑鬱症患者的的大腦。
功能性磁共振成像儀下的大腦(圖片來源：pubmed)
光：科學家的新幫手
說到這裡，肯定有讀者發現了：從一根神經元到整個大腦之間，還有一片巨大的空白。
想一想我們中學學過的條件反射，一次完整的條件反射，需要傳入神經元、傳出神經元多個神經參與。即是說，只有多個神經互相連接、形成通路，才能行使特定的功能。
研究情緒，同樣要研究神經通路。
研究一個神經元已屬不易，何況是研究一系列的神經元呢。多年來，學界一直為這個問題深深困擾，直到2010年，有學者說，我們向植物學習吧。
植物不乏讓人驚歎之處，比如說，向日葵沒有肌肉，卻可以追著太陽轉動腦袋，又比如說，藍藻不過一個細胞大小，卻完全不用工作——只要晒晒太陽，就能通過光合作用、自給自足。
藍藻（圖片來源：生物谷）
在藍藻的啟發下，神經科學家們提出了一個野心勃勃的計劃。首先，藍藻既然可以進行光合作用，那麼，它體內肯定含有對光敏感的蛋白質；接著，把編碼這些蛋白質的基因找出來，通過轉基因技術，運送到神經元中，如此一來，神經元便會合成光敏蛋白質、變得對光敏感；最後，用特定光波影響光敏蛋白質，強化或弱化神經電流。如此一來，就有機會觀察某個神經元對周圍神經元的作用，進而推測與抑鬱症有關的整個神經通路的改變。
每年的9月10日，除了是眾所周知的“教師節”，還是“世界預防自殺日”。據統計，我國每年約有28.7萬人死於自殺，其中63%都患有精神障礙，是導致自殺的“頭號殺手”。在各種精神障礙中，抑鬱症最為公眾熟悉，它的終身自殺率高達6% ~15%。
（圖源：長江商報）
最近火爆的綜藝節目《一路成年》中，演員徐錦江因“巨嬰老爸”的形象登上了熱搜。但不難看出對兒子極度的控制慾和依賴背後，是其缺乏安全感的內心，他也曾在訪談中披露自己曾患抑鬱症的過往。
（圖源：生活新視線）
顯然，抑鬱症離我們每個人沒有想象那麼遠。根據世界衛生組織（WHO）的統計，全世界目前有3.5億抑鬱症患者，大約可以裝滿60萬輛高鐵；具體到每個人來說，一生之中大約有1/6到1/5的概率患上抑鬱症。換句話說，我們都有可能被那顆叫做抑鬱症的子彈擊中，都有可能陷入無助、無望、無用的感覺裡——想象一下你生命中最晦暗的時刻，把它鋪開到每天，那便是抑鬱症的感覺。
對付抑鬱症，科學家們一直在努力。他們的突破口從大腦研究開始。
體外：抑鬱症研究的起點
抑鬱症患者，到底是哪裡出了問題？
腦子？
這是一個很自然的想法，可惜，人類的大腦處於顱骨的重重包裹之中，不便於直接研究。一直到上個世紀60年代，事情才出現一點點轉機。
那個年代，遇到高血壓患者，醫生們會開一點利血平（reserpine）。當時的學界認為，去甲腎上腺素會激活迷走神經，讓血管處於收縮狀態，進而導致高血壓；而利血平，可以對抗、減弱去甲腎上腺素的作用。有意思的是，服用利血平的患者，固然血壓下降了，卻有不少出現了抑鬱症狀。
“去甲腎上腺素會不會與抑鬱有關呢？”抱著這樣的想法，美國精神病學家查理·內梅羅夫（Charles Nemeroff）開始系統測量抑鬱症患者的激素水平，最終發現：沒錯，他們的去甲腎上腺素水平與常人有異。
查理·內梅羅夫（圖片來源：researchgate）
老鼠：實驗室裡的製造出來的抑鬱症患者
在去甲腎上腺素之後，學者們又陸續發現了兩種可能與抑鬱有關的物質，5-羥色胺和多巴胺。
很多年前，微生物學的奠基人羅伯特·科赫（Robert Koch）曾經提出一個原則：要想確定微生物與疾病的關係，患者身上應該可以分離出這種微生物，把它接種到健康生物身上，應該能引起同樣的疾病。
羅伯特·科赫（圖片來源：搜狐）
依據這一原則，要想確定去甲腎上腺素、5-羥色胺和多巴胺與抑鬱症的關係，有兩個思路。第一，設法降低它們在正常人腦內的含量，看看正常人會出現什麼轉變；第二，提高它們在抑鬱症患者腦內的含量，看看抑鬱症患者是否出現緩解。
當然，我們不能在人身上這麼幹。
科學家們把目光轉到了老鼠身上。
動物也有情緒。想想您家裡的貓，如果它“長在深閨”，到了車水馬龍的路上可能會“炸毛”，反過來說，吃到好吃的，它會發出“咕嚕咕嚕”的聲音、表示自己很舒服。
那麼，動物會不會抑鬱呢？
1977年，波塞特（R. D. PORSOLT）準備試一試。他準備了一個不算大的水池子，把老鼠投入其中。很自然的，老鼠會掙扎著往上游，而波塞特不讓它往上游——將其反覆按壓到水裡。
一段時間以後，老鼠停止掙扎，像抑鬱症患者一樣，陷入無助、無望、無用的境地......
實驗鼠（圖片來源：jax.org）
電和磁：深入大腦的工具
有了抑鬱動物模型，科學家們可以很方便地觀察某種藥物對抑鬱症的效果。但是，這還不夠，最好深入到腦子裡、觀察藥物對神經的直接影響。
大腦由神經組成，神經又通過電流控制人體的各項活動。因此，要想深入研究藥物對抑鬱症的影響，我們可以先研究藥物對一個神經的電流的影響。
1981年，德國生理學家內爾（Erwin Neher）和薩克曼（Bert Sakmann）發明了膜片鉗技術。詳細瞭解請移步《膜片鉗——打開細胞奧祕的鑰匙》
原理如下：用一跟玻璃管吸住神經細胞，把神經細胞的特定部位隔離出來。玻璃管裡有電極，可以監測該部位的電流變化。
（膜片鉗示意圖，圖片來源：haikudeck.com）
第二種技術是功能性磁共振成像儀，是九十年代才興起的。詳細瞭解，請移步《與柳桂勇醫生一起談核磁共振》
神經細胞再怎麼特殊，也還是一種細胞。和所有細胞一樣，它需要氧氣，而氧氣，又來自於周圍的紅細胞，更具體一點說，來自於血紅蛋白。
血紅蛋白像一個鐵鉗子，含有鐵元素、能夠夾持氧氣。沒有與氧氣結合的血紅蛋白，跟鐵差不多，可以干擾磁場、在磁場中顯形；一旦與氧氣結合，血紅蛋白就失去了干擾磁場的能力、在磁場中隱形。
那麼，通過磁場檢查血紅蛋白的狀態，不是可以推測神經元的活性嗎？
這便是功能性磁共振成像，通過它，可以全面觀察抑鬱症患者的的大腦。
功能性磁共振成像儀下的大腦(圖片來源：pubmed)
光：科學家的新幫手
說到這裡，肯定有讀者發現了：從一根神經元到整個大腦之間，還有一片巨大的空白。
想一想我們中學學過的條件反射，一次完整的條件反射，需要傳入神經元、傳出神經元多個神經參與。即是說，只有多個神經互相連接、形成通路，才能行使特定的功能。
研究情緒，同樣要研究神經通路。
研究一個神經元已屬不易，何況是研究一系列的神經元呢。多年來，學界一直為這個問題深深困擾，直到2010年，有學者說，我們向植物學習吧。
植物不乏讓人驚歎之處，比如說，向日葵沒有肌肉，卻可以追著太陽轉動腦袋，又比如說，藍藻不過一個細胞大小，卻完全不用工作——只要晒晒太陽，就能通過光合作用、自給自足。
藍藻（圖片來源：生物谷）
在藍藻的啟發下，神經科學家們提出了一個野心勃勃的計劃。首先，藍藻既然可以進行光合作用，那麼，它體內肯定含有對光敏感的蛋白質；接著，把編碼這些蛋白質的基因找出來，通過轉基因技術，運送到神經元中，如此一來，神經元便會合成光敏蛋白質、變得對光敏感；最後，用特定光波影響光敏蛋白質，強化或弱化神經電流。如此一來，就有機會觀察某個神經元對周圍神經元的作用，進而推測與抑鬱症有關的整個神經通路的改變。
光遺傳技術（圖片來源：蝌蚪五線譜）
總結
縱觀抑鬱症的研究歷史，我們可以發現：新的技術總能帶來新的發現；而新的發現、新的研究，又可以催生新的研究技術。
神經科學家們如今已經深入大腦，對抑鬱症的研究越來越多、越來越深。尤其是最近兩年，氯胺酮治療抑鬱症、胡海嵐發現抑鬱機制的報道，想必大家都看過。
雖然抑鬱症很可怕，但希望還是有的。也許，就在我們有生之年，我們可以徹底戰勝抑鬱症，讓它不再和“自殺”這個恐怖的字眼聯繫在一起。
每年的9月10日，除了是眾所周知的“教師節”，還是“世界預防自殺日”。據統計，我國每年約有28.7萬人死於自殺，其中63%都患有精神障礙，是導致自殺的“頭號殺手”。在各種精神障礙中，抑鬱症最為公眾熟悉，它的終身自殺率高達6% ~15%。
（圖源：長江商報）
最近火爆的綜藝節目《一路成年》中，演員徐錦江因“巨嬰老爸”的形象登上了熱搜。但不難看出對兒子極度的控制慾和依賴背後，是其缺乏安全感的內心，他也曾在訪談中披露自己曾患抑鬱症的過往。
（圖源：生活新視線）
顯然，抑鬱症離我們每個人沒有想象那麼遠。根據世界衛生組織（WHO）的統計，全世界目前有3.5億抑鬱症患者，大約可以裝滿60萬輛高鐵；具體到每個人來說，一生之中大約有1/6到1/5的概率患上抑鬱症。換句話說，我們都有可能被那顆叫做抑鬱症的子彈擊中，都有可能陷入無助、無望、無用的感覺裡——想象一下你生命中最晦暗的時刻，把它鋪開到每天，那便是抑鬱症的感覺。
對付抑鬱症，科學家們一直在努力。他們的突破口從大腦研究開始。
體外：抑鬱症研究的起點
抑鬱症患者，到底是哪裡出了問題？
腦子？
這是一個很自然的想法，可惜，人類的大腦處於顱骨的重重包裹之中，不便於直接研究。一直到上個世紀60年代，事情才出現一點點轉機。
那個年代，遇到高血壓患者，醫生們會開一點利血平（reserpine）。當時的學界認為，去甲腎上腺素會激活迷走神經，讓血管處於收縮狀態，進而導致高血壓；而利血平，可以對抗、減弱去甲腎上腺素的作用。有意思的是，服用利血平的患者，固然血壓下降了，卻有不少出現了抑鬱症狀。
“去甲腎上腺素會不會與抑鬱有關呢？”抱著這樣的想法，美國精神病學家查理·內梅羅夫（Charles Nemeroff）開始系統測量抑鬱症患者的激素水平，最終發現：沒錯，他們的去甲腎上腺素水平與常人有異。
查理·內梅羅夫（圖片來源：researchgate）
老鼠：實驗室裡的製造出來的抑鬱症患者
在去甲腎上腺素之後，學者們又陸續發現了兩種可能與抑鬱有關的物質，5-羥色胺和多巴胺。
很多年前，微生物學的奠基人羅伯特·科赫（Robert Koch）曾經提出一個原則：要想確定微生物與疾病的關係，患者身上應該可以分離出這種微生物，把它接種到健康生物身上，應該能引起同樣的疾病。
羅伯特·科赫（圖片來源：搜狐）
依據這一原則，要想確定去甲腎上腺素、5-羥色胺和多巴胺與抑鬱症的關係，有兩個思路。第一，設法降低它們在正常人腦內的含量，看看正常人會出現什麼轉變；第二，提高它們在抑鬱症患者腦內的含量，看看抑鬱症患者是否出現緩解。
當然，我們不能在人身上這麼幹。
科學家們把目光轉到了老鼠身上。
動物也有情緒。想想您家裡的貓，如果它“長在深閨”，到了車水馬龍的路上可能會“炸毛”，反過來說，吃到好吃的，它會發出“咕嚕咕嚕”的聲音、表示自己很舒服。
那麼，動物會不會抑鬱呢？
1977年，波塞特（R. D. PORSOLT）準備試一試。他準備了一個不算大的水池子，把老鼠投入其中。很自然的，老鼠會掙扎著往上游，而波塞特不讓它往上游——將其反覆按壓到水裡。
一段時間以後，老鼠停止掙扎，像抑鬱症患者一樣，陷入無助、無望、無用的境地......
實驗鼠（圖片來源：jax.org）
電和磁：深入大腦的工具
有了抑鬱動物模型，科學家們可以很方便地觀察某種藥物對抑鬱症的效果。但是，這還不夠，最好深入到腦子裡、觀察藥物對神經的直接影響。
大腦由神經組成，神經又通過電流控制人體的各項活動。因此，要想深入研究藥物對抑鬱症的影響，我們可以先研究藥物對一個神經的電流的影響。
1981年，德國生理學家內爾（Erwin Neher）和薩克曼（Bert Sakmann）發明了膜片鉗技術。詳細瞭解請移步《膜片鉗——打開細胞奧祕的鑰匙》
原理如下：用一跟玻璃管吸住神經細胞，把神經細胞的特定部位隔離出來。玻璃管裡有電極，可以監測該部位的電流變化。
（膜片鉗示意圖，圖片來源：haikudeck.com）
第二種技術是功能性磁共振成像儀，是九十年代才興起的。詳細瞭解，請移步《與柳桂勇醫生一起談核磁共振》
神經細胞再怎麼特殊，也還是一種細胞。和所有細胞一樣，它需要氧氣，而氧氣，又來自於周圍的紅細胞，更具體一點說，來自於血紅蛋白。
血紅蛋白像一個鐵鉗子，含有鐵元素、能夠夾持氧氣。沒有與氧氣結合的血紅蛋白，跟鐵差不多，可以干擾磁場、在磁場中顯形；一旦與氧氣結合，血紅蛋白就失去了干擾磁場的能力、在磁場中隱形。
那麼，通過磁場檢查血紅蛋白的狀態，不是可以推測神經元的活性嗎？
這便是功能性磁共振成像，通過它，可以全面觀察抑鬱症患者的的大腦。
功能性磁共振成像儀下的大腦(圖片來源：pubmed)
光：科學家的新幫手
說到這裡，肯定有讀者發現了：從一根神經元到整個大腦之間，還有一片巨大的空白。
想一想我們中學學過的條件反射，一次完整的條件反射，需要傳入神經元、傳出神經元多個神經參與。即是說，只有多個神經互相連接、形成通路，才能行使特定的功能。
研究情緒，同樣要研究神經通路。
研究一個神經元已屬不易，何況是研究一系列的神經元呢。多年來，學界一直為這個問題深深困擾，直到2010年，有學者說，我們向植物學習吧。
植物不乏讓人驚歎之處，比如說，向日葵沒有肌肉，卻可以追著太陽轉動腦袋，又比如說，藍藻不過一個細胞大小，卻完全不用工作——只要晒晒太陽，就能通過光合作用、自給自足。
藍藻（圖片來源：生物谷）
在藍藻的啟發下，神經科學家們提出了一個野心勃勃的計劃。首先，藍藻既然可以進行光合作用，那麼，它體內肯定含有對光敏感的蛋白質；接著，把編碼這些蛋白質的基因找出來，通過轉基因技術，運送到神經元中，如此一來，神經元便會合成光敏蛋白質、變得對光敏感；最後，用特定光波影響光敏蛋白質，強化或弱化神經電流。如此一來，就有機會觀察某個神經元對周圍神經元的作用，進而推測與抑鬱症有關的整個神經通路的改變。
光遺傳技術（圖片來源：蝌蚪五線譜）
總結
縱觀抑鬱症的研究歷史，我們可以發現：新的技術總能帶來新的發現；而新的發現、新的研究，又可以催生新的研究技術。
神經科學家們如今已經深入大腦，對抑鬱症的研究越來越多、越來越深。尤其是最近兩年，氯胺酮治療抑鬱症、胡海嵐發現抑鬱機制的報道，想必大家都看過。
雖然抑鬱症很可怕，但希望還是有的。也許，就在我們有生之年，我們可以徹底戰勝抑鬱症，讓它不再和“自殺”這個恐怖的字眼聯繫在一起。
胡海嵐，因為抑鬱症研究方面的貢獻而榮獲IBRO-Kemali國際獎（圖片來源：搜狐）
參考文獻：
[1]WANG J, HU H. Research progress and prospect of neural activity-dependent tools[J]. SCIENTIA SINICA Vitae, 2019, 49(3): 202–219.
[2]PORSOLT R D, PICHON M L, JALFRE M. Depression: a new animal model sensitive to antidepressant treatments[J]. Nature, 1977, 266(5604): 730–732.
[3]LEE S, JEONG J, KWAK Y, 等. Depression research: where are we now?[J]. Molecular Brain, 2010, 3(1): 8.
[4]MALHI G S, MANN J J. Depression[J]. The Lancet, 2018, 392(10161): 2299–2312.
[5]王衛紅. 抑鬱症.自殺與危機干預[M]. 重慶出版集團圖書發行有限公司（重慶出版社）, 2006.
[6]神經科學[M]. 高等教育, 2002.
[7]喬瓦尼•弗契多. 情緒是什麼[M]. 黃珏蘋, 譯. 湛廬文化/浙江人民出版社, 2018.
[8]郝偉, 於欣. 精神病學[M]. 人民衛生出版社, 2013.
[9]王正文, ZHENGWEN W, 陳京, 等. 光遺傳學和化學遺傳學在抑鬱症研究中的應用[EB/OL]. (2017-10-20)[2019-09-02]. http://jnyxy.cnjournals.org/html/2017/5/20170513.htm.
[10]戴維·H.巴洛, V.馬克·杜蘭德|. 變態心理學[M]. 黃崢, 譯, 高雋, 譯, 張婧華, 譯. 中國輕工業出版社, 2017.
作者：趙言昌