'《家有兒女》十五年，宋丹丹“槓”上英達的日子'

文|胡慕之

十五年前，電視製作人李洪找到林叢，跟她說，自己正準備籌拍一部反映家庭教育的情景喜劇，想請她執導。

林叢聽完，心想，這不就是《我愛我家》的兒童版嗎？

此前，林叢已經跟著英達，接連執導了兩部情景喜劇，一部《我愛我家》，讓英達成了中國情景喜劇教父，另一部《閒人馬大姐》，讓蔡明成了全國人民的大姐。

輕車熟路的林叢當即允諾，轉身就開始選角。

正巧當時的電視裡在播尤浩然演的廣告片，小臉肥美的尤浩然，靠著一句軟糯萌酥的“媽媽洗腳”，征服了“老阿姨”林叢，成了小雨。

彼時，張一山還在《小兵張嘎》的片場演太君的乾兒子。劇組剛殺青，張一山就在劇裡演他爸爸的“佟掌櫃”李迎旗的推薦下，去了《家有兒女》試戲。

自幼習武的張一山，當場耍起了一套猴拳，猴樣立現。選角導演一揮手，就他了。

張一山，成了劉星。

2002年，演了《孝莊祕史》裡幼年董鄂妃的楊紫，迷上了古裝戲，天天把家裡的床單裹身上，拿破抹布扮格格，纏著爺爺跟自己對戲。

當爹的見女兒對演戲愛得深沉，拿上女兒的一沓子簡歷天南海北地跑劇組。結果，楊紫爹沒能給女兒找到中意的古裝戲，卻因跑劇組意外結識了《家有兒女》的導演林叢。

聽說楊紫剛十二歲就快一米六，正愁找不到個兒高姑娘的林叢，讓楊紫爸帶女兒來試戲，楊紫一聽是部“兒童劇”，搖頭就說不去。她爸騙她，說這部劇裡有宋丹丹，楊紫這才去了現場。

楊紫，成了小雪。

楊紫爸也不是完全在騙她，那時候宋丹丹已經連續上了三年春晚，每年一半時間都在排小品，等著審查組去“挑刺”。

排練大半年，上臺半小時。

早就被小品折磨得疲憊不堪的宋丹丹，演完小品《鐘點工》就開始罷演。

不管本山大叔怎麼勸，丹丹都不為所動，心甘情願在家賦閒。

林叢尋覓著《家有兒女》裡的劉梅，不由自主地就想起了《我愛我家》裡宋丹丹扮演的和萍，兩個角色形象太接近，精明能幹，又保有愛心。劉梅一角，宋丹丹最合適不過。

可林叢糾結了一星期，還是沒敢跟宋丹丹開口。

說起來，林叢和宋丹丹是老相識。

1987年，在北京人藝當導演的林兆華，排了一部叫《縱火犯》的話劇。

從美國密蘇里大學戲劇系畢業的高材生英達，正跟著林兆華實習。宋丹丹也在《縱火犯》裡客串了一個小角色。

彼時，26歲的宋丹丹剛剛結束了一段為期不到一年的婚姻，恰巧英達也離婚不久。兩個失意人，在排演中情愫漸生。

留學歸來的英達眼界廣闊，滔滔不絕地跟宋丹丹講美國的情景喜劇，講美劇《考斯比一家》，講自己的喜劇理論。

那時，宋丹丹已是人藝的名角，是當仁不讓的臺柱子。而英達只是個剛剛歸國，一身書卷氣的窮學生。

可宋丹丹看向英達的眼神裡，卻皆是仰慕。

演完《縱火犯》不久，英達就帶著宋丹丹領了證，第二年就生下兒子巴圖。儘管婚後生活並不富足，但兩人依然過得快樂。

1990年，英達開始正式擔任人藝導演，第一次掙到“大錢”。拿到6萬塊勞務費的英達，把錢揹回家，顯擺給宋丹丹看，宋丹丹摟著英達的脖子手舞足蹈，英達高興地把錢袋子拋向空中，一塌子錢正好掛到吊扇上，風扇一轉，錢撒得滿地都是。

宋丹丹笑得前俯後仰，英達撅著屁股，趴在地上撿錢，那是他們婚姻裡最快樂的日子。

林兆華作為英達的同事兼老師，是兩人婚姻的牽線人，也是兩人幸福生活的見證者。

而林兆華，是林叢的父親。

如果故事到了這裡就結束，那這個結局堪稱完美，可無奈世事難料。

1993年，英達打算借鑑美國情境喜劇《考斯比一家》拍中國版的《考斯比一家》，他跑去找同校學長樑左當編劇。

寫了《虎口遐想》和《小偷公司》的樑左在編劇界聲名鵲起，卻依然囊中羞澀。看著前來請他出山的學弟英達，樑左先起了範兒。

他往沙發上一癱，扶了扶眼鏡，眯著小眼瞧向英達。

“幫你寫劇本也不是不可以，我最近需要一筆錢……”

“好。”

聽到“好”的樑左從沙發上彈起，指著英達說：“我連夜給你寫。”

當晚，英達就在北京西山一家內部招待所裡，給樑左找好了住處。

樑左用三個月時間給英達寫好了《我愛我家》前20集的劇本，臨到開拍時，英達還在發愁找不到演員，講義氣的師兄樑左，拉來弟弟樑天當主演，還拉來妹妹樑歡既當編劇，又當群眾演員。

英達也拉來老婆宋丹丹演女一號和萍，一家人這才湊齊。

宋丹丹和樑歡成了閨蜜，樑歡也在劇裡客串了一個本來要介紹給“孟昭陽”，結果卻對和平老公“賈志國”動了歪心思的小角色。

誰曾想到一演成讖，樑歡在現實中也戀上了英達，與宋丹丹上演了一場“塑料姐妹情”。

宋丹丹後來在自傳《幸福深處》裡重憶這段歷史，說自己當時並不知道英達出軌，只是感覺兩人感情漸淡，先有了外心。

兩人去辦離婚手續時，她還一直心懷愧疚，直到辦完手續，看到英達不小心落在車上的傳呼機裡和樑歡的曖昧訊息，才知道丈夫的冷淡事出有因。

自此，兩人成了相見眼紅的“仇人”。

英達算得上是林叢的“師傅”，編劇樑左又是樑歡的哥哥，自己的爸爸林兆華還是英達的同事，林叢壓根不用選擇，就已經被選擇到了英達這一邊。

《我愛我家》後，林叢跟著英達接連拍了《閒人馬大姐》、《候車室的故事》，基本已與宋丹丹斷了合作。

如今，“仇人”的徒弟請出山，能請得動？

可沒曾想，接到林叢電話邀約的宋丹丹，開口就說行。那時，宋丹丹已經拍了《絕色雙驕》、《我愛我車》、《我愛我車》等幾部電視劇，始終沒激起什麼水花，她正愁不知道怎麼轉型。

拿下了丹丹，林叢又聯繫上另一個老藝術家高亞麟，彼時他正在空政話劇團上班，已經在《三國演義》、《炊事班的故事2》裡跑了五年龍套。林叢看他成熟穩重，長相老成，邀請他演爸爸夏東海。

至此，爸媽和一家兒女，終於湊齊。

《家有兒女》開機時，楊紫終於見到了心心念唸的丹丹老師，宋丹丹瞅見楊紫，呦呵一聲，這大臉蛋子，小鼻子小嘴，像極了鄰家閨女。

宋丹丹心覺楊紫不是塊當演員的材料，片場休息時拉著她推心置腹。

“現在年紀小演演戲可以，長大了還是得好好學習，咱長得也算不上好看，別讓演戲耽誤了出路。”

可能是因為丹丹老師的話無形中給了楊紫壓力，同齡的小演員裡，楊紫成了演技最差的一個。因為之前從未演過情景劇，她總是進入不到狀態，不停被導演喊卡。

導演越卡，楊紫越怕，每天她都在擔心自己第二天會被換掉。

比她小四歲的尤浩然，臺詞念得硬生，可畢竟他年齡小，口齒不清倒顯得他童真可愛。

如魚得水的只有張一山，他從小機靈，平日就像個猴子，見天上躥下跳，劉星這個角色對他來說是本色出演。

見“姐姐”小雪鬱鬱寡歡，張一山勸她，“您別端著知道嗎，演這個戲別端著，平常啥樣兒就啥樣兒，玩兒就夠了。”

對北京小爺們張一山的點撥，楊紫將信將疑，拍著拍著，她確實放鬆了不少。

有一集裡，劉星和小雪因為不願意穿校服，成立“美麗二人組”，頂著五顏六色的頭髮，歇斯底里地唱“我的青春像鳥一樣不回來。”

初時，楊紫還是在演，演到後面她越玩越嗨，比張一山還瘋。

等到《家有兒女》第一季正式開播時，伴著節節攀升的收視率，張一山、楊紫、尤浩然也同時成為家喻戶曉的小童星。

可丹丹老師不愧是個老藝術家，她早就預告性地宣佈了楊紫演員道路的終結。事實也不出丹丹所料，進入青春期的楊紫不光爆肥還爆痘，這讓她本來就不好看的臉顯得更加不忍直視。

可機靈鬼張一山也沒好到哪去，從《家有兒女4》開始，他就不得不忍受長殘加青春期變聲的尷尬。

2009年，張一山拍了部《尋找成龍》，想轉型走功夫明星路線，結果罵聲一片，豆瓣“客氣”地給出了3.8分的評分。

網友的評論很中肯：尋找你大爺。

倒是宋丹丹趁著《家有兒女》大火，重回熒屏，又開公司，又演電影，又做評委，迎來事業第二春。

可事業上的順遂，還是沒能讓丹丹忘掉跟英達那段糟心的感情。

2007年，宋丹丹整理自己過去10年的經歷，出了本自傳，名叫《幸福深處》。在這本自傳裡，宋丹丹毫不避諱地記錄了自己跟英達的感情經歷。

巴不得抹去跟宋丹丹這段情感往事的英達，看到宋丹丹的自傳，氣得怒罵宋丹丹有暴露癖。

英達的怒罵沒讓宋丹丹發聲，反倒是他在節目上領著小兒子秀父愛的新聞，讓宋丹丹氣得直跺腳：兒子要電話你都不給，你不是人。

英達回得決絕：從我和宋丹丹離婚那一刻起，我和他父子間的緣分就已經沒了。

彼時，過得平和安穩的只有爸爸“夏東海”。2008年，他“偷偷摸摸”地和小自己11歲的女演員時瑋結了婚，還親自給新婚老婆寫了一部戲，投資讓老婆當主演。

不光抱得美人歸，還因《家有兒女》成了知名演員，最低調的高亞麟，反倒成了最幸福的人生贏家。

2011年，考上北電，已經大二的張一山跑去參加了一檔叫《舞林大會》的節目。

他從小習武，上初中時為了能加分，還學過健美操，多少有點舞蹈功底。

那段時間，他的口碑跌到低谷，演啥啥不行，長殘童星排行榜的新聞裡，篇篇都有他。

他好歹是童星出身，也曾經家喻戶曉，跌落至此，心裡全是不甘。

坐在臺下的金星眼神毒辣，她一眼看出這孩子身上罩著一股氣，那股氣逼著他往上走。金星點評他，說他將來必成影帝。

老藝術家金星，比老藝術家宋丹丹還神，參加完《舞林大會》的五年後，張一山主演了一部叫《餘罪》的網劇，張一山在裡面竭盡所能地耍寶，賣賤，本本分分地還原出了一個“成年版劉星”。

藉著互聯網的“東風”，這部劇的勢頭很快就超越了當年的《家有兒女》，一直把張一山叫成劉星的觀眾，也終於知道屏幕上這個又痞又賤的壞小子，不叫餘罪，不叫劉星，就叫張一山。

同一年，畢業兩年的楊紫減肥成功，小圓臉變成了小尖臉。經紀人遞給她一本《歡樂頌》的劇本，她看完劇本，說最討厭裡面的邱瑩瑩，最喜歡曲筱綃。

經紀人說，你沒得選，只有邱瑩瑩的角色還空著。

可邱瑩瑩在劇中的設定是個傻白甜，蠢得離譜。這種角色，註定演好了被人罵，演得不好還是被人罵。

楊紫糾結了兩天，還是決定接，演員這行當有人罵總好過寂寂無聞。

事實也不出楊紫所料，每次邱瑩瑩一出場，手機屏幕上全是齊刷刷讓她滾的彈幕，楊紫安慰自己，有人罵就成功了一半。

結果隨著劇情峰迴路轉，邱瑩瑩忽然轉性，變得雙商在線，楊紫也從人見人惡的傻白甜，變成了花見花開的“小蚯蚓”。

輾轉十二年後，曾經的“美麗二人組”終於又一次靠實力花開不敗。

張一山和楊紫再度翻紅一年後，英達卻忽然因“逃避現金申報罪”上了新聞，為繞開監管，他與妻子樑紅從2011年到2012年先後分50次將46,4萬美元存入銀行。

監管沒繞過去，還被罰了17.6萬美元。

網友們跑去跟宋丹丹“道喜”，感言“大仇已報”，宋丹丹默不作聲。直到今年2月份，宋丹丹破天荒地跟《我愛我家》的演員們，共同現身北京衛視春晚。

宋丹丹幾度哽咽，在現場公開感謝英達，感謝他把情景喜劇的形式帶回到國內。

只是此時，寫出《我愛我家》和《閒人馬大姐》的金牌編劇樑左已逝去多年，英達獨自拍的幾部情景喜劇也再已激不起什麼水花。

宋丹丹乘著互聯網的“東風”，露臉頻繁，依然是萬人皆知的老藝術家。而英達早就被“東風”刮進了陰溝裡，成了深埋功與名的藝術前輩。

不知多年後，從不願提及往事的英達還能不能記得這個畫面：

他把一沓子錢甩到了吊扇上，剛剛一歲的兒子正躺在床上打瞌睡，老婆抱著他的脖子手舞足蹈，他撅著屁股滿地撿鈔票。

二十六年前，英達帶著一堆頑主拍出了《我愛我家》，十一年後，林叢攜著一幫皮娃兒拍出了《家有兒女》。如今，林叢的“家”還在，英達的“家”卻早已分崩離析。

英達選擇記恨，宋丹丹選擇和解。

沒什麼歲月靜好，有的只是生命漸逝時的原諒和遺忘。