作者：（河北）董培升
成都城外浣花溪畔，芙蓉花開的紅火如霞，熱忱的色澤將溪水也漂染得尤為鮮豔，煞是惹人憐愛。這是客居於此的唐“校書”薛濤喜歡的顏色，熱情、快樂，使人喜悅興奮，“君看老大逢花樹，未折一枝心已闌”，也讓她彷彿看到對正常生活和愛情的渴望。
大唐時的成都，有一男一女最為知名，男為杜甫女為薛濤。薛濤實乃長安人氏，因其父薛鄖做官而來到蜀地。薛濤少女早慧，八九歲即通聲律。一次，薛鄖隨口吟道：“庭除一古桐，聳幹入雲中。”薛濤應聲對句：“枝迎南北鳥，葉送往來風。”讓其父一震。
薛鄖死後，家道中落，16歲的薛濤淪落官樂坊為生。
似水流年的日子，薛濤常一襲紅裳流連於浣花溪邊，賞花賦詩，能書一手娟秀清雅的行書，以詩箋與文人雅士唱和，日子過得平靜而有姿彩。據說11任太守皆與之交往，還向朝廷舉薦其任“校書”職，在大唐詩壇颳起一道“紅色旋風”，比之當代“網紅”更勝一籌。據《唐音要生》記載，薛濤嫌常用信箋尺幅過大，作詩箋不和諧，也不雅觀。她與造紙作坊相鄰，特請匠人改小尺寸，定製的專用詩箋。她又自創染色技法，以木芙蓉皮作原料，加入芙蓉花汁，能染出深紅、粉紅、明黃等十樣顏色，既是“薛濤箋”。
唐元和四年（公元809年）三月，一個人的造訪打破了浣花溪的寧靜，也惹亂了才女的心事。監察御史元稹來到蜀地，久聞薛濤大名的他，很快託友人介紹，到浣花溪約見薛濤。
溪水花林間，香味瀰漫，鶯飛燕舞，令人微醺微醉。在這明媚的季節，一個才子一個佳人，註定演繹了一場繁華的邂逅。“努力少年求好官，好花須是少年看。”三十剛出頭的元稹儀表堂堂，清秀俊朗，官聲與文名兼具。年長的薛濤紅衣清顏，淺蹙黛眉，才情顏值並立。“越管宣毫始稱情，紅箋紙上撒花瓊”，初見時的驚豔，如蓓蕾綻放的聲音，在那一刻悸動，“寒輕夜淺繞回廊，不辨花叢暗辨香”，留駐愛情最初的芬芳。
好日子總是過得太快。3個月後，元稹奉調洛陽，兩人勞燕分飛。
元稹離去，薛濤也脫了“樂籍”，斷了官俸，“磨潤色先生之腹，濡藏鋒都尉之頭”，從此專心以造紙製箋為業。“薛濤箋”在唐代文人雅士風行一時，以至於官方的國札也用此箋。韋莊《乞彩箋歌》“浣花溪上如花客，綠閣深藏人不識”；李商隱《送崔珏往西川》“浣花箋紙桃花色，好好題詩詠玉鉤”。有人認為，其詩可與詩聖杜甫平分秋色，其紙可與當時的造紙名家謝師厚並論，還有人甚至將“薛濤箋”與“右軍帖”並立。唐代沒有專利權，如若今日時代，薛濤定會憑此技大富大貴。
而這些，是薛濤想要的嗎？回答是否定的。
靜謐的夜，月牙彎彎割心房，薛濤讓相思的寂寞凝結成一張張紅箋，一首首新詩，一絲絲惦念，“惟將終夜長開眼，報答平生未展眉”，寄給了遠方。孤立浣花溪邊，看著來來往往的漁舟，她無法忘記惜別的日子，不忍鬆開相牽的手，淚水溼了衣衫，亂了容妝。
元和九年初（公元814年），那遙遠的眺望，終於等來曾經的祈願，薛濤由成都赴江陵再會元稹。從年初到暮春，這也許是薛濤一生中最長的一次旅行，沒有絲毫的猶疑，輕輕地擦拭掉結痂的傷，整頓蒙塵的行囊，薛濤匆匆忙忙沿江而下，到江陵與元稹相會，又飽覽了沿途的名勝古蹟，造訪了名士。
二次相見，一杯老酒，也不復當年滋味。匆匆復匆匆，身影漸行漸遠。她又想起了浣花溪，想起了紅芙蓉，不久，薛濤從江陵回蜀，望著窗外三峽孤峰絕岸、壁立萬仞間的煙、霧、雨、淚，漫天飄散，與來時景色依舊，而心情更加複雜，“去春零落暮春時，淚溼紅箋怨別離”。如風的思緒，輕輕地撩起一簾綿綿雨幕，敲出一抹淡淡的憂傷……回到浣花溪，薛濤專心等待來自江陵的消息，在等待中，每一天都變得漫長、沉重、壓抑，生活已成為一種煎熬。
唐長慶元年（公元821年），元稹官至中書舍人承旨學士，一時仕途順意。閒暇時，元稹無意間在書房翻出薛濤贈與自己的一疊紅箋，睹物思人，讓他想起了遠在成都的薛濤，再次牽起婉轉的情絲，當即賦詩一首寄予薛濤。
錦江滑膩峨眉秀，幻出文君及薛濤。
言語巧偷鸚鵡舌，文章分得鳳凰毛。
紛紛詞客皆停筆，個個君侯欲夢刀。
別後相思隔煙水，菖蒲花發五雲高。
此詩將“卓文君”比之薛濤，道分別後的相思之情，以“鳳毛”喻之才情，感嘆萬水千山，時光匆促，設問門前的菖蒲蔥籠，暢敘蓬勃了心音。
七年時光，兩千多個日夜的守候，一次次低吟淺唱的惦念，千里紅箋傳情，那熟悉的墨跡，一下子融化了心頭的寒冰。讀到元稹贈詩，薛濤臉上泛起一絲的紅暈，綻開了眉宇，提筆寫下了《贈微之》：
詩篇調態人皆有，細膩風光我獨知。
月下吟花憐暗淡，雨朝題柳為欹垂。
長教碧玉藏深處，總向紅箋寫自隨。
老大不能收拾得，與君開似好男兒。
薛濤與諸多男性詩人的唱作中，皆以官職敬稱，唯此以元稹其字“微之”相稱。想必在無數個夜晚默默唸叨過，“攬草結同心，將以遺知音”，相贈“微之”，真是萬語千言傾情其中。
瞭望對窗剪影，她為情郎的貶謫掛念，也為他的蜚語流言神傷，問月月無聲，問箋箋無語。白樂天勸她放下，而薛校書愛的執著、又愛的糊塗。奈何“他家本是無情物，一任南飛又北飛”，元稹一去不回頭，消息越來越少，流言越來越多。薛濤剪不斷，理還亂，細碎的詩情灑落一地。激情漸冷，心事凝冰，她再也懶得期待，褪下紅裙換上了道袍，遠離了喧鬧的浮世，開始與青燈古佛相伴餘生。
“誰言千里自今夕，離夢杳如關塞長”，一紙紅箋，難盡薛濤一生的詩意情痴。元稹52歲那年病亡。翌年，63歲的薛濤也鬱鬱而終，墓地朝著浣花溪，可以讓她時常看到喜愛的芙蓉花。