你有沒有這樣的一個朋友？中學時，你們關係特別好，因為有了這個人，無論是被老師罵，抄作業，成績差，放學，課間，你都能迅速找到一個搭檔，以逃離人生的低谷。
你們在一起幹過很多蠢事，回想起來，和這個人在一起的時候，是你最幼稚的時刻。
後來，你像一顆種子發芽了，他也是。
只不過你在原地，他被風吹走，你們在不同的環境中成長，直到他過得很好，你也過得不差，便漸漸沒了聯繫。
成長過程中，我有兩三個這樣的朋友。有時想起，覺得懊惱——那麼好的關係，怎麼說淡就淡了呢？
也試圖想通過約著聚會重修舊好，多年後，當彼此面對面坐著，才突然明白——我們不是現在走散了，而是在當年的岔路口就走散了。
要重新走到一條路上，就必須回到當年那個岔路。不然，你們都會覺得對方不懂自己，這些年來，每個人在自己的道路上又何嘗沒經歷過或風餐露宿，或披荊斬棘。
要回到當年，談何容易。興許喝到爛醉，放下尊嚴，把柔軟那面交出來，抱頭痛哭，能恍惚看到彼此最初的樣子。可第二天清醒過來，你我仍是棵仙人掌，各自紮根天涯。
所以我有時會想，如果高中畢業那年，我們做一些什麼事能夠避免今天的狀況，那該多好。 這樣的朋友有幾個，在我的新小說裡，我叫他們“陳小武。”
“陳小武”是我中學最好的哥們，也是如今一想到，覺得最遺憾的朋友。
回到讀書那幾年。每天早晨，我們在學校外的圍牆一起抄作業。每個寒暑假，他會幫我抄完一整本假期習題。我們一起遲到，一起上廁所，一起放學，老師罵我的時候都會罵他，只要罵了他，再大的諷刺，我也不覺得難過。
因為爸爸身體的原因，陳小武沒有讀完高中便退學了，他要承擔起爸爸養家的責任——每天去農貿市場擺豆芽攤。
我以為關係好的兩個人，無論在哪裡都會關係好。只是沒有想到，陳小武退學之後，每次和我們在一起，都覺得尷尬。而那時的我們絲毫沒有在意這些，慢慢的，陳小武在我們的聚會中出現得越來越少。
當我們談論起未來的理想時，陳小武談論的都是如何掙大錢。當我們考上大學時，陳小武談論的是他接下來要和別人合夥的項目。
當我們讀了大學，每年回家聚會時，陳小武出現的次數越來越少，聽說他成了農貿市場的老闆，聽說他學會了賭博，聽說他輸了錢賠得一乾二淨，卻再也沒有見過他的人。
有些朋友，你願意記住他最好的一面，你也知道他能靠自己一己之力在人海中漂浮，就算被浪打翻，也能重新冒頭呼吸，縱使狼狽。
因此，在新小說裡，陳小武作為17歲的“我”最好的朋友，我重新在看他的經歷，記錄他的人生，才意識到我們在人生道路上走散的必然性。
那時二十出頭的我，正在以飛一般的速度進入一個全新的世界，我勸慰自己，有些青春期朋友如果走不下去，也是很自然的一件事。
而當我到了三十好幾，當年攪動的渾水開始在腦子裡沉澱時，才意識到自己心裡的遺憾是什麼。
如果當年他退學的時候，我能多勸一句該有多好。或許他會知道拿到高中畢業證的重要，或許他走的時候會沒有那麼狼狽，或許這一切不會成為他一提及就難堪的往事。
哪怕阻止不了，當他退學之後，我能多去看看他，和他走得再近一些，他可能也不會因為自卑而總是躲著我們。多在意一些他的情緒，他也不會一見面就用社會那一套“早熟”來“鄙視”當時還在校園的我們。
即使後來，他靠能力成為了農貿市場的老闆，我也應該嘲笑他是個只認錢的“暴發戶”，讓他知道他在別人眼裡真正的樣子。而不是觥籌交錯間，帶著客套說：“我很羨慕你。”
我其實一點都不羨慕他，我只是羨慕他比我更早掙到的錢，但並不羨慕他。但我覺得我當時應該及時告訴他。
當聽說他嗜賭的時候，如果我們關係如當年一般鐵磁，我還能用絕交去威脅他，讓他不至於消失在人群之中，只在別人七嘴八舌的時候以“聽說”的身份出現。
可高三的我，哪明白那麼多。
在寫小說的過程中，我又重新遇見了陳小武。
他和17歲的我（劉大志）正是無憂無慮的少年。
彼時的他們，一起抄作業，一起打電動，一起被老師懲罰……陳小武還不知道自己會退學，不知道自己將和劉大志的人生漸行漸遠。
我記得有一次，劉大志和陳小武去山裡。劉大志在潭裡假裝溺水，喊了句救命，水性不好的陳小武連衣服都來不及脫就跳下去救劉大志，劉大志早已偷偷上岸笑得死去活來，陳小武在水裡急得淚花直飆。
誰也沒有想到，敢為自己豁出命的朋友，多年後居然會被距離打散。
在小說裡，我遇見了17歲的自己。我試著告訴他，一定要珍惜這個朋友。17歲的“我”並不理解，他覺得自己每天和陳小武待在一起就是珍惜。
然而我說的珍惜——是多去了解對方在想什麼，害怕什麼，在意什麼，而不僅僅是“看起來不錯”的好朋友而已。
在我當年的17歲，因為那時的“不在意”，導致陳小武消失在了我此後的人生裡。而這一次，33歲的我遇見了17歲的自己，我除了想改變17歲的自己（劉大志），也想盡最大的努力讓劉大志不失去陳小武。
因為我見過陳小武成年後暴發戶的嘴臉，所以我才覺得陳小武17歲的樸質珍貴。因為我見過陳小武經商之後對達官貴人的諂媚嘴臉，所以我才懷念他陪著劉大志跑5000米一起受懲罰的可愛。
陳小武女兒百日宴，他宴請了當地100桌的賓客，不允許任何人封紅包，只是為了炫耀。所以我對他高二那年，每天擺豆芽攤，告訴我們：“每一袋豆芽六兩，但是當半斤賣，顧客會喜歡。”記憶猶新。
這樣的陳小武，我是什麼時候失去他的？
這樣的好朋友，我不想讓劉大志像我一樣再一次失去。
前段時間，公眾號互動，問“哪個情節讓你覺得自己告別了一段青春？”，有一段留言說：“如果那時我們在網吧沒有因為一句話爭執起來，如果我忍住，也許我們會報同一個學校，會在同一個地方上大學，也許我們會有不錯的結果，而不是如今天各一方，形同陌路。”
“如果那時我沒有怎麼樣就好了……”帶著這句話，帶著對陳小武的愧疚，我在小說裡又重新和陳小武經過了一段人生。
其實，我改變的不是他，我改變的是我。