外表乖巧的顧湘喜歡搖滾，看《樂隊的夏天》，鍾愛張楚、面孔，現在也愛Click#15、馬斯卡和新褲子。平時，她喜歡在家裡跳舞，家裡養著的兩隻貓就跟著她蹦跳起來，一隻黃色，一隻白色。顧湘喜歡黃貓多一些，因為“黃色的吃過更多苦，心思也比較細膩，更重要的是，黃貓比較好看啊”。
"外表乖巧的顧湘喜歡搖滾，看《樂隊的夏天》，鍾愛張楚、面孔，現在也愛Click#15、馬斯卡和新褲子。平時，她喜歡在家裡跳舞，家裡養著的兩隻貓就跟著她蹦跳起來，一隻黃色，一隻白色。顧湘喜歡黃貓多一些，因為“黃色的吃過更多苦，心思也比較細膩，更重要的是，黃貓比較好看啊”。
作家顧湘的生活照。圖片來自微博@顧不厭
採訪進行到一半時，咖啡館店員來索要簽名，並稱她為自己的偶像——她出道早，13歲時就在《中外少年》雜誌上發表第一篇散文習作，出過散文、小說集，其中《西天》曾風靡各大網絡論壇，也使她在文學界內聲名鵲起。有人說她是“寫作界的王菲”“老天爺賞飯吃”“天才作家”......盛名襲來之際，作為寫作者的顧湘卻淡出大眾視野，她轉行重拾童年時的愛好：畫畫。
2014年，“因為城裡的房子太小，堆不下畫畫的器材”，顧湘帶著她的貓和滿屋子畫具搬去了趙橋村，這裡靠近入海口，面對崇明島，她可以自由地在村外的“汽車海”與“垃圾高原”中冒險，觀察菱在河塘裡以斐波那契螺旋線展開，還能親眼目睹巨大的颱風將家門口大樹颳倒的瞬間。
在新書《趙橋村》的封面上，是顧湘自己的手繪：有輕微眼袋的女人望向前方，雙眼無辜地睜大，嘴脣沒有一絲弧度。書中有無數張類似的面孔，全都面無表情，顧湘喜歡這樣曖昧不清的狀態。“這就像我自己啊，表情很溫和，心裡不知道在想什麼。可能很不爽，但不會說出來。”
"外表乖巧的顧湘喜歡搖滾，看《樂隊的夏天》，鍾愛張楚、面孔，現在也愛Click#15、馬斯卡和新褲子。平時，她喜歡在家裡跳舞，家裡養著的兩隻貓就跟著她蹦跳起來，一隻黃色，一隻白色。顧湘喜歡黃貓多一些，因為“黃色的吃過更多苦，心思也比較細膩，更重要的是，黃貓比較好看啊”。
作家顧湘的生活照。圖片來自微博@顧不厭
採訪進行到一半時，咖啡館店員來索要簽名，並稱她為自己的偶像——她出道早，13歲時就在《中外少年》雜誌上發表第一篇散文習作，出過散文、小說集，其中《西天》曾風靡各大網絡論壇，也使她在文學界內聲名鵲起。有人說她是“寫作界的王菲”“老天爺賞飯吃”“天才作家”......盛名襲來之際，作為寫作者的顧湘卻淡出大眾視野，她轉行重拾童年時的愛好：畫畫。
2014年，“因為城裡的房子太小，堆不下畫畫的器材”，顧湘帶著她的貓和滿屋子畫具搬去了趙橋村，這裡靠近入海口，面對崇明島，她可以自由地在村外的“汽車海”與“垃圾高原”中冒險，觀察菱在河塘裡以斐波那契螺旋線展開，還能親眼目睹巨大的颱風將家門口大樹颳倒的瞬間。
在新書《趙橋村》的封面上，是顧湘自己的手繪：有輕微眼袋的女人望向前方，雙眼無辜地睜大，嘴脣沒有一絲弧度。書中有無數張類似的面孔，全都面無表情，顧湘喜歡這樣曖昧不清的狀態。“這就像我自己啊，表情很溫和，心裡不知道在想什麼。可能很不爽，但不會說出來。”
新書《趙橋村》封面
“知道這隻鳥的名字，和它的關係就更近一些”
澎湃新聞：你從13歲時就發表了第一篇散文，19歲就出版了兩篇小說，至今仍在寫作，你覺得現在你的寫作狀態和以前有什麼不同嗎？
顧湘：小時候就是想寫就寫吧，而且小時候可能有各種模仿的痕跡。比如我小時候很喜歡古龍，還喜歡溫瑞安，後來喜歡王小波，我覺得肯定會受到影響。小時候有一點點情緒都要寫一寫，後來長大就覺得這些沒什麼好寫的了。
中間我又寫過一些比較先鋒的小說，但是我現在沒有很愛寫那些，我認為有紮實的內容比較重要。我很喜歡名詞。對於一棵樹來說，如果你能說出這是什麼樹，就比只說這是一棵綠油油的樹，能讓我感到更爽一些。
我是一個很喜歡畫冊、百科全書、字典這樣東西的人。以前上學的時候，我就很喜歡翻字典，上課的時候也不能看閒書，但是可以翻字典。認識那些東西的具體名字，是一件很開心的事情。比如船上的儀器，每一樣東西確切的名字我都很喜歡。
澎湃新聞：有些名詞本身就特別美，像詩一樣。
顧湘：對的，除了美還有一種技術感。可能因為我小時候是做航模的，還參加無線電小組。我喜歡機械，將各種東西組裝在一起，如果知道各個東西的名字，我對這個零件就更瞭解了。
"外表乖巧的顧湘喜歡搖滾，看《樂隊的夏天》，鍾愛張楚、面孔，現在也愛Click#15、馬斯卡和新褲子。平時，她喜歡在家裡跳舞，家裡養著的兩隻貓就跟著她蹦跳起來，一隻黃色，一隻白色。顧湘喜歡黃貓多一些，因為“黃色的吃過更多苦，心思也比較細膩，更重要的是，黃貓比較好看啊”。
作家顧湘的生活照。圖片來自微博@顧不厭
採訪進行到一半時，咖啡館店員來索要簽名，並稱她為自己的偶像——她出道早，13歲時就在《中外少年》雜誌上發表第一篇散文習作，出過散文、小說集，其中《西天》曾風靡各大網絡論壇，也使她在文學界內聲名鵲起。有人說她是“寫作界的王菲”“老天爺賞飯吃”“天才作家”......盛名襲來之際，作為寫作者的顧湘卻淡出大眾視野，她轉行重拾童年時的愛好：畫畫。
2014年，“因為城裡的房子太小，堆不下畫畫的器材”，顧湘帶著她的貓和滿屋子畫具搬去了趙橋村，這裡靠近入海口，面對崇明島，她可以自由地在村外的“汽車海”與“垃圾高原”中冒險，觀察菱在河塘裡以斐波那契螺旋線展開，還能親眼目睹巨大的颱風將家門口大樹颳倒的瞬間。
在新書《趙橋村》的封面上，是顧湘自己的手繪：有輕微眼袋的女人望向前方，雙眼無辜地睜大，嘴脣沒有一絲弧度。書中有無數張類似的面孔，全都面無表情，顧湘喜歡這樣曖昧不清的狀態。“這就像我自己啊，表情很溫和，心裡不知道在想什麼。可能很不爽，但不會說出來。”
新書《趙橋村》封面
“知道這隻鳥的名字，和它的關係就更近一些”
澎湃新聞：你從13歲時就發表了第一篇散文，19歲就出版了兩篇小說，至今仍在寫作，你覺得現在你的寫作狀態和以前有什麼不同嗎？
顧湘：小時候就是想寫就寫吧，而且小時候可能有各種模仿的痕跡。比如我小時候很喜歡古龍，還喜歡溫瑞安，後來喜歡王小波，我覺得肯定會受到影響。小時候有一點點情緒都要寫一寫，後來長大就覺得這些沒什麼好寫的了。
中間我又寫過一些比較先鋒的小說，但是我現在沒有很愛寫那些，我認為有紮實的內容比較重要。我很喜歡名詞。對於一棵樹來說，如果你能說出這是什麼樹，就比只說這是一棵綠油油的樹，能讓我感到更爽一些。
我是一個很喜歡畫冊、百科全書、字典這樣東西的人。以前上學的時候，我就很喜歡翻字典，上課的時候也不能看閒書，但是可以翻字典。認識那些東西的具體名字，是一件很開心的事情。比如船上的儀器，每一樣東西確切的名字我都很喜歡。
澎湃新聞：有些名詞本身就特別美，像詩一樣。
顧湘：對的，除了美還有一種技術感。可能因為我小時候是做航模的，還參加無線電小組。我喜歡機械，將各種東西組裝在一起，如果知道各個東西的名字，我對這個零件就更瞭解了。
顧湘手繪的插圖
澎湃新聞：如果喜歡機械的話，為什麼會去上海戲劇學院讀書？
顧湘：因為我的數學不好，讀不了機械類的專業。其實我還蠻喜歡機修工、木匠這樣的工作的。我還喜歡做手工，做這些事情家裡會需要比較大的空間。而且做手工要收集很多材料，就不能果斷地扔掉很多東西。如果有一個大房子，堆東西就會比較方便。
澎湃新聞：你平時會做手工嗎？
顧湘：我這幾天在木刻版畫。家裡像鋸子、刀這種工具很多。我們當時做航模的時候做的是木頭的，需要把它從一塊木頭慢慢削成木片，再把機翼、螺旋槳等等削出來，這些全部都是靠手工的。我小時候就很愛動手做這種東西，做好以後還要給它上色，就很開心。
澎湃新聞：你提到的十幾歲的時候寫的小說中有一些東西，你現在想想是不必要的，你覺得具體是什麼？
顧湘：比如我小時候寫的《西天》，我上次看就覺得怎麼這麼鋪張。小時候剛剛掌握了華麗的語言就會盡情地用，現在看上去有點過分。但是寫作者在成長的過程中，都會有喜歡渲染的時候。
澎湃新聞：以前寫作上有哪些特點，是到現在還保留著的？
顧湘：我蠻在乎語言的，雖然現在語言變得更加簡單樸實了一點。如果一本書讓我覺得語言有點粗糙，我就不是很想看。
但是還有另外一種情況，現在有很多當代的外國小說語言非常好，可能就是寫一男一女婚外戀，坐在咖啡館裡，然後什麼也沒有發生。我又會覺得雖然語言、觀察、描述已經是合格的了，但是這樣的小說不值得一篇接著一篇看，我認為還是要追求一個更值得寫的東西。
當然，我不是說婚外戀不值得寫，我只是覺得如果停留在用很好的語言來描述一個日常片段，擁有這樣能力的人非常多，大家都可以做到的，看多了未免覺得有一點乏味。
談戀愛很開心，但對朝夕相處沒興趣
澎湃新聞：大家對《趙橋村》的語言評價是“靈氣逼人”，比如把門口插著的香比作蜜蜂的“命運多舛”，抑或把人跡罕至的小路比作書中的“褶皺”，這些細節你會去打磨嗎，還是靈光一現？
顧湘：說事的時候不會打磨吧。我覺得如果一個技師、醫生能夠把自己很熟悉的事情，比如開刀的過程以及感受能夠很詳細地寫出來，哪怕是不會寫作的人，也肯定是很紮實很好看的，那就是言之有物吧。
所以我很喜歡去了解各種掌握技能的專業。比如我現在正對釣魚的人很感興趣，很想了解釣魚的各種細節。釣魚的花頭也蠻多的，白天、下午、晚上釣魚都是不一樣的，季節、地點，還有真餌和假餌，區別很大。有的人可能表達能力非常有限，他有一身釣魚的本事說不出來，但是他只要稍微有一點表達能力，把他所有釣魚的經歷都講出來，應該就會蠻好看。
但有時候我會想要找一句說起來讓我覺得舒服的話，如果一句話寫得不夠舒服就要寫到舒服為止，寫好了才想往下寫，不知道這算不算打磨呢？
"外表乖巧的顧湘喜歡搖滾，看《樂隊的夏天》，鍾愛張楚、面孔，現在也愛Click#15、馬斯卡和新褲子。平時，她喜歡在家裡跳舞，家裡養著的兩隻貓就跟著她蹦跳起來，一隻黃色，一隻白色。顧湘喜歡黃貓多一些，因為“黃色的吃過更多苦，心思也比較細膩，更重要的是，黃貓比較好看啊”。
作家顧湘的生活照。圖片來自微博@顧不厭
採訪進行到一半時，咖啡館店員來索要簽名，並稱她為自己的偶像——她出道早，13歲時就在《中外少年》雜誌上發表第一篇散文習作，出過散文、小說集，其中《西天》曾風靡各大網絡論壇，也使她在文學界內聲名鵲起。有人說她是“寫作界的王菲”“老天爺賞飯吃”“天才作家”......盛名襲來之際，作為寫作者的顧湘卻淡出大眾視野，她轉行重拾童年時的愛好：畫畫。
2014年，“因為城裡的房子太小，堆不下畫畫的器材”，顧湘帶著她的貓和滿屋子畫具搬去了趙橋村，這裡靠近入海口，面對崇明島，她可以自由地在村外的“汽車海”與“垃圾高原”中冒險，觀察菱在河塘裡以斐波那契螺旋線展開，還能親眼目睹巨大的颱風將家門口大樹颳倒的瞬間。
在新書《趙橋村》的封面上，是顧湘自己的手繪：有輕微眼袋的女人望向前方，雙眼無辜地睜大，嘴脣沒有一絲弧度。書中有無數張類似的面孔，全都面無表情，顧湘喜歡這樣曖昧不清的狀態。“這就像我自己啊，表情很溫和，心裡不知道在想什麼。可能很不爽，但不會說出來。”
新書《趙橋村》封面
“知道這隻鳥的名字，和它的關係就更近一些”
澎湃新聞：你從13歲時就發表了第一篇散文，19歲就出版了兩篇小說，至今仍在寫作，你覺得現在你的寫作狀態和以前有什麼不同嗎？
顧湘：小時候就是想寫就寫吧，而且小時候可能有各種模仿的痕跡。比如我小時候很喜歡古龍，還喜歡溫瑞安，後來喜歡王小波，我覺得肯定會受到影響。小時候有一點點情緒都要寫一寫，後來長大就覺得這些沒什麼好寫的了。
中間我又寫過一些比較先鋒的小說，但是我現在沒有很愛寫那些，我認為有紮實的內容比較重要。我很喜歡名詞。對於一棵樹來說，如果你能說出這是什麼樹，就比只說這是一棵綠油油的樹，能讓我感到更爽一些。
我是一個很喜歡畫冊、百科全書、字典這樣東西的人。以前上學的時候，我就很喜歡翻字典，上課的時候也不能看閒書，但是可以翻字典。認識那些東西的具體名字，是一件很開心的事情。比如船上的儀器，每一樣東西確切的名字我都很喜歡。
澎湃新聞：有些名詞本身就特別美，像詩一樣。
顧湘：對的，除了美還有一種技術感。可能因為我小時候是做航模的，還參加無線電小組。我喜歡機械，將各種東西組裝在一起，如果知道各個東西的名字，我對這個零件就更瞭解了。
顧湘手繪的插圖
澎湃新聞：如果喜歡機械的話，為什麼會去上海戲劇學院讀書？
顧湘：因為我的數學不好，讀不了機械類的專業。其實我還蠻喜歡機修工、木匠這樣的工作的。我還喜歡做手工，做這些事情家裡會需要比較大的空間。而且做手工要收集很多材料，就不能果斷地扔掉很多東西。如果有一個大房子，堆東西就會比較方便。
澎湃新聞：你平時會做手工嗎？
顧湘：我這幾天在木刻版畫。家裡像鋸子、刀這種工具很多。我們當時做航模的時候做的是木頭的，需要把它從一塊木頭慢慢削成木片，再把機翼、螺旋槳等等削出來，這些全部都是靠手工的。我小時候就很愛動手做這種東西，做好以後還要給它上色，就很開心。
澎湃新聞：你提到的十幾歲的時候寫的小說中有一些東西，你現在想想是不必要的，你覺得具體是什麼？
顧湘：比如我小時候寫的《西天》，我上次看就覺得怎麼這麼鋪張。小時候剛剛掌握了華麗的語言就會盡情地用，現在看上去有點過分。但是寫作者在成長的過程中，都會有喜歡渲染的時候。
澎湃新聞：以前寫作上有哪些特點，是到現在還保留著的？
顧湘：我蠻在乎語言的，雖然現在語言變得更加簡單樸實了一點。如果一本書讓我覺得語言有點粗糙，我就不是很想看。
但是還有另外一種情況，現在有很多當代的外國小說語言非常好，可能就是寫一男一女婚外戀，坐在咖啡館裡，然後什麼也沒有發生。我又會覺得雖然語言、觀察、描述已經是合格的了，但是這樣的小說不值得一篇接著一篇看，我認為還是要追求一個更值得寫的東西。
當然，我不是說婚外戀不值得寫，我只是覺得如果停留在用很好的語言來描述一個日常片段，擁有這樣能力的人非常多，大家都可以做到的，看多了未免覺得有一點乏味。
談戀愛很開心，但對朝夕相處沒興趣
澎湃新聞：大家對《趙橋村》的語言評價是“靈氣逼人”，比如把門口插著的香比作蜜蜂的“命運多舛”，抑或把人跡罕至的小路比作書中的“褶皺”，這些細節你會去打磨嗎，還是靈光一現？
顧湘：說事的時候不會打磨吧。我覺得如果一個技師、醫生能夠把自己很熟悉的事情，比如開刀的過程以及感受能夠很詳細地寫出來，哪怕是不會寫作的人，也肯定是很紮實很好看的，那就是言之有物吧。
所以我很喜歡去了解各種掌握技能的專業。比如我現在正對釣魚的人很感興趣，很想了解釣魚的各種細節。釣魚的花頭也蠻多的，白天、下午、晚上釣魚都是不一樣的，季節、地點，還有真餌和假餌，區別很大。有的人可能表達能力非常有限，他有一身釣魚的本事說不出來，但是他只要稍微有一點表達能力，把他所有釣魚的經歷都講出來，應該就會蠻好看。
但有時候我會想要找一句說起來讓我覺得舒服的話，如果一句話寫得不夠舒服就要寫到舒服為止，寫好了才想往下寫，不知道這算不算打磨呢？
顧湘手繪的插圖
澎湃新聞：同為上海的女作家，我想到張怡微的作品，她更多的是將目光投注在“人”的身上。而你的作品似乎對“人”沒那麼關注，更多的是繼承梭羅的傳統，是對自然的一種觀察。
顧湘：可能是我跟鄰居不太熟吧，老寫他們也不好。我現在只跟一家鄰居交往比較多，我會去幫他種地。但是其實他們也不需要我幫忙。那個老爺爺七十多歲了，身體超級好，每天還從河裡挑水，他能沿河搭出一個很大的棚棚。兩桶水從河裡拎出來是很重的，他也沒有閃到腰，因為他天天都在幹這個事情，體力就很好。我經常會去他們家玩，順便拎拎水、除除草、種種地什麼的。
澎湃新聞：《趙橋村》裡你觀察了那麼多動物，哪些是你覺得特別有意思的？
顧湘：蜜蜂，我覺得它好吵。我不討厭蜜蜂，但是它如果在我陽臺上做一個窩還是有點煩的，我就努力不給它來，我先在下面生了一堆火，然後扔了好多溼的書上去，燒出濃煙，但是由於距離遠，煙被風吹散了，我又搬來一個桌子，把那盆火放在這個桌子上，希望在蜜蜂聚集起來之前把它薰走。
還有一次，有一個馬蜂窩，我覺得好好看，非常不想把它（馬蜂）趕走。但是我正在觀察的時候，我一個熱心鄰居過來無情地把它拍死了，我覺得有點可憐。馬蜂真的蠻漂亮的，我站得很近，它也沒有想攻擊我。就在我眼睛平視的距離，可以看得很清楚它是如何造窩的。其實我也有一些猶豫，但在我沒有完全想把它弄死的時候，我的鄰居就來脫了鞋，“啪”一下就把它們都拍死了。
澎湃新聞：你在書裡面寫的愛情也很有意思，都有一種不鹹不淡、特別冷靜的感覺，包括鄰居吵架天天罵老公，但是老公要離開了就說“我好愛你”啊。
顧湘：對啊，他們竟然可以天天吵，像我這樣不愛吵架的人，就算戀愛也沒辦法跟人吵架。對於感情的描述不多，因為我也沒有很在意，我覺得一個人生活也蠻開心的。我覺得談戀愛的時候，剛剛喜歡上一個人是很開心的，但是我對朝夕相處沒有很大的興趣。
澎湃新聞：不能吵架的話，有怨氣怎麼辦呢？
顧湘：我覺得如果是我喜歡的人，我可以忍一忍，如果忍多了，我也就不喜歡了，就分開了。所以不會有吵架的過程。其實很多人都是這樣，大家要麼忍，要麼是變成發莫名其妙的脾氣。能夠講出來的人還蠻健康的。我以前覺得，人與人的相處完全要憑自覺和默契的，會覺得“這都要我講的”。
澎湃新聞：你是那種男朋友說吃什麼，你會說“隨便”的女生嗎？
顧湘：是的，但是我是真的隨便，我不太在乎吃什麼。
“純淨不純淨和年齡沒什麼關係吧”
澎湃新聞：之前微博有人說“成年了之後就沒有辦法保留心靈的純淨了”你在後面懟了一句：“我就能。”為什麼這樣說？
顧湘：是的。我覺得純淨不純淨和年齡沒有什麼關係吧，也有很小的孩子就已經變得非常市儈。
我不喜歡籠統的概括。我覺得人都是獨立的，不應該放在一個集體裡被籠統地定義。我小時候也沒有什麼集體意識。小學的時候，我們老師說我自由散漫，但我其實很乖的，我不會在明面上去做一些離經叛道或是什麼出格的事情。
"外表乖巧的顧湘喜歡搖滾，看《樂隊的夏天》，鍾愛張楚、面孔，現在也愛Click#15、馬斯卡和新褲子。平時，她喜歡在家裡跳舞，家裡養著的兩隻貓就跟著她蹦跳起來，一隻黃色，一隻白色。顧湘喜歡黃貓多一些，因為“黃色的吃過更多苦，心思也比較細膩，更重要的是，黃貓比較好看啊”。
作家顧湘的生活照。圖片來自微博@顧不厭
採訪進行到一半時，咖啡館店員來索要簽名，並稱她為自己的偶像——她出道早，13歲時就在《中外少年》雜誌上發表第一篇散文習作，出過散文、小說集，其中《西天》曾風靡各大網絡論壇，也使她在文學界內聲名鵲起。有人說她是“寫作界的王菲”“老天爺賞飯吃”“天才作家”......盛名襲來之際，作為寫作者的顧湘卻淡出大眾視野，她轉行重拾童年時的愛好：畫畫。
2014年，“因為城裡的房子太小，堆不下畫畫的器材”，顧湘帶著她的貓和滿屋子畫具搬去了趙橋村，這裡靠近入海口，面對崇明島，她可以自由地在村外的“汽車海”與“垃圾高原”中冒險，觀察菱在河塘裡以斐波那契螺旋線展開，還能親眼目睹巨大的颱風將家門口大樹颳倒的瞬間。
在新書《趙橋村》的封面上，是顧湘自己的手繪：有輕微眼袋的女人望向前方，雙眼無辜地睜大，嘴脣沒有一絲弧度。書中有無數張類似的面孔，全都面無表情，顧湘喜歡這樣曖昧不清的狀態。“這就像我自己啊，表情很溫和，心裡不知道在想什麼。可能很不爽，但不會說出來。”
新書《趙橋村》封面
“知道這隻鳥的名字，和它的關係就更近一些”
澎湃新聞：你從13歲時就發表了第一篇散文，19歲就出版了兩篇小說，至今仍在寫作，你覺得現在你的寫作狀態和以前有什麼不同嗎？
顧湘：小時候就是想寫就寫吧，而且小時候可能有各種模仿的痕跡。比如我小時候很喜歡古龍，還喜歡溫瑞安，後來喜歡王小波，我覺得肯定會受到影響。小時候有一點點情緒都要寫一寫，後來長大就覺得這些沒什麼好寫的了。
中間我又寫過一些比較先鋒的小說，但是我現在沒有很愛寫那些，我認為有紮實的內容比較重要。我很喜歡名詞。對於一棵樹來說，如果你能說出這是什麼樹，就比只說這是一棵綠油油的樹，能讓我感到更爽一些。
我是一個很喜歡畫冊、百科全書、字典這樣東西的人。以前上學的時候，我就很喜歡翻字典，上課的時候也不能看閒書，但是可以翻字典。認識那些東西的具體名字，是一件很開心的事情。比如船上的儀器，每一樣東西確切的名字我都很喜歡。
澎湃新聞：有些名詞本身就特別美，像詩一樣。
顧湘：對的，除了美還有一種技術感。可能因為我小時候是做航模的，還參加無線電小組。我喜歡機械，將各種東西組裝在一起，如果知道各個東西的名字，我對這個零件就更瞭解了。
顧湘手繪的插圖
澎湃新聞：如果喜歡機械的話，為什麼會去上海戲劇學院讀書？
顧湘：因為我的數學不好，讀不了機械類的專業。其實我還蠻喜歡機修工、木匠這樣的工作的。我還喜歡做手工，做這些事情家裡會需要比較大的空間。而且做手工要收集很多材料，就不能果斷地扔掉很多東西。如果有一個大房子，堆東西就會比較方便。
澎湃新聞：你平時會做手工嗎？
顧湘：我這幾天在木刻版畫。家裡像鋸子、刀這種工具很多。我們當時做航模的時候做的是木頭的，需要把它從一塊木頭慢慢削成木片，再把機翼、螺旋槳等等削出來，這些全部都是靠手工的。我小時候就很愛動手做這種東西，做好以後還要給它上色，就很開心。
澎湃新聞：你提到的十幾歲的時候寫的小說中有一些東西，你現在想想是不必要的，你覺得具體是什麼？
顧湘：比如我小時候寫的《西天》，我上次看就覺得怎麼這麼鋪張。小時候剛剛掌握了華麗的語言就會盡情地用，現在看上去有點過分。但是寫作者在成長的過程中，都會有喜歡渲染的時候。
澎湃新聞：以前寫作上有哪些特點，是到現在還保留著的？
顧湘：我蠻在乎語言的，雖然現在語言變得更加簡單樸實了一點。如果一本書讓我覺得語言有點粗糙，我就不是很想看。
但是還有另外一種情況，現在有很多當代的外國小說語言非常好，可能就是寫一男一女婚外戀，坐在咖啡館裡，然後什麼也沒有發生。我又會覺得雖然語言、觀察、描述已經是合格的了，但是這樣的小說不值得一篇接著一篇看，我認為還是要追求一個更值得寫的東西。
當然，我不是說婚外戀不值得寫，我只是覺得如果停留在用很好的語言來描述一個日常片段，擁有這樣能力的人非常多，大家都可以做到的，看多了未免覺得有一點乏味。
談戀愛很開心，但對朝夕相處沒興趣
澎湃新聞：大家對《趙橋村》的語言評價是“靈氣逼人”，比如把門口插著的香比作蜜蜂的“命運多舛”，抑或把人跡罕至的小路比作書中的“褶皺”，這些細節你會去打磨嗎，還是靈光一現？
顧湘：說事的時候不會打磨吧。我覺得如果一個技師、醫生能夠把自己很熟悉的事情，比如開刀的過程以及感受能夠很詳細地寫出來，哪怕是不會寫作的人，也肯定是很紮實很好看的，那就是言之有物吧。
所以我很喜歡去了解各種掌握技能的專業。比如我現在正對釣魚的人很感興趣，很想了解釣魚的各種細節。釣魚的花頭也蠻多的，白天、下午、晚上釣魚都是不一樣的，季節、地點，還有真餌和假餌，區別很大。有的人可能表達能力非常有限，他有一身釣魚的本事說不出來，但是他只要稍微有一點表達能力，把他所有釣魚的經歷都講出來，應該就會蠻好看。
但有時候我會想要找一句說起來讓我覺得舒服的話，如果一句話寫得不夠舒服就要寫到舒服為止，寫好了才想往下寫，不知道這算不算打磨呢？
顧湘手繪的插圖
澎湃新聞：同為上海的女作家，我想到張怡微的作品，她更多的是將目光投注在“人”的身上。而你的作品似乎對“人”沒那麼關注，更多的是繼承梭羅的傳統，是對自然的一種觀察。
顧湘：可能是我跟鄰居不太熟吧，老寫他們也不好。我現在只跟一家鄰居交往比較多，我會去幫他種地。但是其實他們也不需要我幫忙。那個老爺爺七十多歲了，身體超級好，每天還從河裡挑水，他能沿河搭出一個很大的棚棚。兩桶水從河裡拎出來是很重的，他也沒有閃到腰，因為他天天都在幹這個事情，體力就很好。我經常會去他們家玩，順便拎拎水、除除草、種種地什麼的。
澎湃新聞：《趙橋村》裡你觀察了那麼多動物，哪些是你覺得特別有意思的？
顧湘：蜜蜂，我覺得它好吵。我不討厭蜜蜂，但是它如果在我陽臺上做一個窩還是有點煩的，我就努力不給它來，我先在下面生了一堆火，然後扔了好多溼的書上去，燒出濃煙，但是由於距離遠，煙被風吹散了，我又搬來一個桌子，把那盆火放在這個桌子上，希望在蜜蜂聚集起來之前把它薰走。
還有一次，有一個馬蜂窩，我覺得好好看，非常不想把它（馬蜂）趕走。但是我正在觀察的時候，我一個熱心鄰居過來無情地把它拍死了，我覺得有點可憐。馬蜂真的蠻漂亮的，我站得很近，它也沒有想攻擊我。就在我眼睛平視的距離，可以看得很清楚它是如何造窩的。其實我也有一些猶豫，但在我沒有完全想把它弄死的時候，我的鄰居就來脫了鞋，“啪”一下就把它們都拍死了。
澎湃新聞：你在書裡面寫的愛情也很有意思，都有一種不鹹不淡、特別冷靜的感覺，包括鄰居吵架天天罵老公，但是老公要離開了就說“我好愛你”啊。
顧湘：對啊，他們竟然可以天天吵，像我這樣不愛吵架的人，就算戀愛也沒辦法跟人吵架。對於感情的描述不多，因為我也沒有很在意，我覺得一個人生活也蠻開心的。我覺得談戀愛的時候，剛剛喜歡上一個人是很開心的，但是我對朝夕相處沒有很大的興趣。
澎湃新聞：不能吵架的話，有怨氣怎麼辦呢？
顧湘：我覺得如果是我喜歡的人，我可以忍一忍，如果忍多了，我也就不喜歡了，就分開了。所以不會有吵架的過程。其實很多人都是這樣，大家要麼忍，要麼是變成發莫名其妙的脾氣。能夠講出來的人還蠻健康的。我以前覺得，人與人的相處完全要憑自覺和默契的，會覺得“這都要我講的”。
澎湃新聞：你是那種男朋友說吃什麼，你會說“隨便”的女生嗎？
顧湘：是的，但是我是真的隨便，我不太在乎吃什麼。
“純淨不純淨和年齡沒什麼關係吧”
澎湃新聞：之前微博有人說“成年了之後就沒有辦法保留心靈的純淨了”你在後面懟了一句：“我就能。”為什麼這樣說？
顧湘：是的。我覺得純淨不純淨和年齡沒有什麼關係吧，也有很小的孩子就已經變得非常市儈。
我不喜歡籠統的概括。我覺得人都是獨立的，不應該放在一個集體裡被籠統地定義。我小時候也沒有什麼集體意識。小學的時候，我們老師說我自由散漫，但我其實很乖的，我不會在明面上去做一些離經叛道或是什麼出格的事情。
顧湘手繪的插圖
澎湃新聞：你喜歡的張楚、竇唯等歌手，包括新褲子、NIRVANA等搖滾樂隊，骨子底裡都有憤怒的情緒在蔓延。但在你的作品裡不太看到這樣的情緒。
顧湘：我當然也會有很多憤怒的時候，但是也不用憑空憤怒。如果我過著我自己想過的生活，本身就是一種抵抗，哪怕我很平靜，不用以一個憤怒的姿態來表現抵抗。
澎湃新聞：你有喜歡的作家嗎？
顧湘：我喜歡格雷厄姆·格林，他寫了《文靜的美國人》，是一直在外面逛來逛去的人。我很喜歡他的一個原因在於，他不是明確地在探討活著有什麼意義，但是他所有的書裡都有這個問題，他很疑惑想去追問。他是一個一直在懷疑和有疑慮的人，有時好像又很虛無，一直在跟虛無作鬥爭。
我還蠻喜歡毛姆的，毛姆也是在異國兜兜轉轉的一個人，毛姆的故事性更加強一點，而且又很聰明的，寫了各式各樣的人，觀察都是一針見血的。我小時候喜歡納博科夫，因為他語言很華麗。納博科夫的書隨便翻到哪一頁都能看到很漂亮的句子，是能瞬間獲得感官印象的文字。
澎湃新聞：住在趙橋村，脫離城市後，你的生活開心嗎？是否會遇到一些別的煩惱？
顧湘：蠻開心的。我的貓太老了，這就是我現在唯一的煩惱。我暫時不太想養新貓，一個原因是我好喜歡它，另一個是養貓也蠻麻煩的，很妨礙到處搬來搬去，我不想再找一個新的限制。養動物真的太麻煩了，一個是日常料理的麻煩，一個是它壽命有限，不管活得長還是活得短都很麻煩，因為你很愛它，它的生命就跟你息息相關。
澎湃新聞：書裡有很多你手繪的插圖，主角都是你，但這些插圖都是沒有表情、沒有動作的，這是為什麼？
顧湘：我小時候畫過漫畫，所以會畫動態的人。但是我畫的自己，都是木木地往那邊一站、面無表情。我覺得，如果你有一個明確的動態或者一個表情，就只能表達一個瞬間，如果沒有具體的表情和動作，它就是一個持續的，籠統的狀態。
有的神像，就有一種曖昧不清的表情，你也不知道他在想什麼。我也是那樣的，比如我很溫和的時候，可能我心裡也不是很爽。不畫出表情，可能顯得意味更多一點。
"外表乖巧的顧湘喜歡搖滾，看《樂隊的夏天》，鍾愛張楚、面孔，現在也愛Click#15、馬斯卡和新褲子。平時，她喜歡在家裡跳舞，家裡養著的兩隻貓就跟著她蹦跳起來，一隻黃色，一隻白色。顧湘喜歡黃貓多一些，因為“黃色的吃過更多苦，心思也比較細膩，更重要的是，黃貓比較好看啊”。
作家顧湘的生活照。圖片來自微博@顧不厭
採訪進行到一半時，咖啡館店員來索要簽名，並稱她為自己的偶像——她出道早，13歲時就在《中外少年》雜誌上發表第一篇散文習作，出過散文、小說集，其中《西天》曾風靡各大網絡論壇，也使她在文學界內聲名鵲起。有人說她是“寫作界的王菲”“老天爺賞飯吃”“天才作家”......盛名襲來之際，作為寫作者的顧湘卻淡出大眾視野，她轉行重拾童年時的愛好：畫畫。
2014年，“因為城裡的房子太小，堆不下畫畫的器材”，顧湘帶著她的貓和滿屋子畫具搬去了趙橋村，這裡靠近入海口，面對崇明島，她可以自由地在村外的“汽車海”與“垃圾高原”中冒險，觀察菱在河塘裡以斐波那契螺旋線展開，還能親眼目睹巨大的颱風將家門口大樹颳倒的瞬間。
在新書《趙橋村》的封面上，是顧湘自己的手繪：有輕微眼袋的女人望向前方，雙眼無辜地睜大，嘴脣沒有一絲弧度。書中有無數張類似的面孔，全都面無表情，顧湘喜歡這樣曖昧不清的狀態。“這就像我自己啊，表情很溫和，心裡不知道在想什麼。可能很不爽，但不會說出來。”
新書《趙橋村》封面
“知道這隻鳥的名字，和它的關係就更近一些”
澎湃新聞：你從13歲時就發表了第一篇散文，19歲就出版了兩篇小說，至今仍在寫作，你覺得現在你的寫作狀態和以前有什麼不同嗎？
顧湘：小時候就是想寫就寫吧，而且小時候可能有各種模仿的痕跡。比如我小時候很喜歡古龍，還喜歡溫瑞安，後來喜歡王小波，我覺得肯定會受到影響。小時候有一點點情緒都要寫一寫，後來長大就覺得這些沒什麼好寫的了。
中間我又寫過一些比較先鋒的小說，但是我現在沒有很愛寫那些，我認為有紮實的內容比較重要。我很喜歡名詞。對於一棵樹來說，如果你能說出這是什麼樹，就比只說這是一棵綠油油的樹，能讓我感到更爽一些。
我是一個很喜歡畫冊、百科全書、字典這樣東西的人。以前上學的時候，我就很喜歡翻字典，上課的時候也不能看閒書，但是可以翻字典。認識那些東西的具體名字，是一件很開心的事情。比如船上的儀器，每一樣東西確切的名字我都很喜歡。
澎湃新聞：有些名詞本身就特別美，像詩一樣。
顧湘：對的，除了美還有一種技術感。可能因為我小時候是做航模的，還參加無線電小組。我喜歡機械，將各種東西組裝在一起，如果知道各個東西的名字，我對這個零件就更瞭解了。
顧湘手繪的插圖
澎湃新聞：如果喜歡機械的話，為什麼會去上海戲劇學院讀書？
顧湘：因為我的數學不好，讀不了機械類的專業。其實我還蠻喜歡機修工、木匠這樣的工作的。我還喜歡做手工，做這些事情家裡會需要比較大的空間。而且做手工要收集很多材料，就不能果斷地扔掉很多東西。如果有一個大房子，堆東西就會比較方便。
澎湃新聞：你平時會做手工嗎？
顧湘：我這幾天在木刻版畫。家裡像鋸子、刀這種工具很多。我們當時做航模的時候做的是木頭的，需要把它從一塊木頭慢慢削成木片，再把機翼、螺旋槳等等削出來，這些全部都是靠手工的。我小時候就很愛動手做這種東西，做好以後還要給它上色，就很開心。
澎湃新聞：你提到的十幾歲的時候寫的小說中有一些東西，你現在想想是不必要的，你覺得具體是什麼？
顧湘：比如我小時候寫的《西天》，我上次看就覺得怎麼這麼鋪張。小時候剛剛掌握了華麗的語言就會盡情地用，現在看上去有點過分。但是寫作者在成長的過程中，都會有喜歡渲染的時候。
澎湃新聞：以前寫作上有哪些特點，是到現在還保留著的？
顧湘：我蠻在乎語言的，雖然現在語言變得更加簡單樸實了一點。如果一本書讓我覺得語言有點粗糙，我就不是很想看。
但是還有另外一種情況，現在有很多當代的外國小說語言非常好，可能就是寫一男一女婚外戀，坐在咖啡館裡，然後什麼也沒有發生。我又會覺得雖然語言、觀察、描述已經是合格的了，但是這樣的小說不值得一篇接著一篇看，我認為還是要追求一個更值得寫的東西。
當然，我不是說婚外戀不值得寫，我只是覺得如果停留在用很好的語言來描述一個日常片段，擁有這樣能力的人非常多，大家都可以做到的，看多了未免覺得有一點乏味。
談戀愛很開心，但對朝夕相處沒興趣
澎湃新聞：大家對《趙橋村》的語言評價是“靈氣逼人”，比如把門口插著的香比作蜜蜂的“命運多舛”，抑或把人跡罕至的小路比作書中的“褶皺”，這些細節你會去打磨嗎，還是靈光一現？
顧湘：說事的時候不會打磨吧。我覺得如果一個技師、醫生能夠把自己很熟悉的事情，比如開刀的過程以及感受能夠很詳細地寫出來，哪怕是不會寫作的人，也肯定是很紮實很好看的，那就是言之有物吧。
所以我很喜歡去了解各種掌握技能的專業。比如我現在正對釣魚的人很感興趣，很想了解釣魚的各種細節。釣魚的花頭也蠻多的，白天、下午、晚上釣魚都是不一樣的，季節、地點，還有真餌和假餌，區別很大。有的人可能表達能力非常有限，他有一身釣魚的本事說不出來，但是他只要稍微有一點表達能力，把他所有釣魚的經歷都講出來，應該就會蠻好看。
但有時候我會想要找一句說起來讓我覺得舒服的話，如果一句話寫得不夠舒服就要寫到舒服為止，寫好了才想往下寫，不知道這算不算打磨呢？
顧湘手繪的插圖
澎湃新聞：同為上海的女作家，我想到張怡微的作品，她更多的是將目光投注在“人”的身上。而你的作品似乎對“人”沒那麼關注，更多的是繼承梭羅的傳統，是對自然的一種觀察。
顧湘：可能是我跟鄰居不太熟吧，老寫他們也不好。我現在只跟一家鄰居交往比較多，我會去幫他種地。但是其實他們也不需要我幫忙。那個老爺爺七十多歲了，身體超級好，每天還從河裡挑水，他能沿河搭出一個很大的棚棚。兩桶水從河裡拎出來是很重的，他也沒有閃到腰，因為他天天都在幹這個事情，體力就很好。我經常會去他們家玩，順便拎拎水、除除草、種種地什麼的。
澎湃新聞：《趙橋村》裡你觀察了那麼多動物，哪些是你覺得特別有意思的？
顧湘：蜜蜂，我覺得它好吵。我不討厭蜜蜂，但是它如果在我陽臺上做一個窩還是有點煩的，我就努力不給它來，我先在下面生了一堆火，然後扔了好多溼的書上去，燒出濃煙，但是由於距離遠，煙被風吹散了，我又搬來一個桌子，把那盆火放在這個桌子上，希望在蜜蜂聚集起來之前把它薰走。
還有一次，有一個馬蜂窩，我覺得好好看，非常不想把它（馬蜂）趕走。但是我正在觀察的時候，我一個熱心鄰居過來無情地把它拍死了，我覺得有點可憐。馬蜂真的蠻漂亮的，我站得很近，它也沒有想攻擊我。就在我眼睛平視的距離，可以看得很清楚它是如何造窩的。其實我也有一些猶豫，但在我沒有完全想把它弄死的時候，我的鄰居就來脫了鞋，“啪”一下就把它們都拍死了。
澎湃新聞：你在書裡面寫的愛情也很有意思，都有一種不鹹不淡、特別冷靜的感覺，包括鄰居吵架天天罵老公，但是老公要離開了就說“我好愛你”啊。
顧湘：對啊，他們竟然可以天天吵，像我這樣不愛吵架的人，就算戀愛也沒辦法跟人吵架。對於感情的描述不多，因為我也沒有很在意，我覺得一個人生活也蠻開心的。我覺得談戀愛的時候，剛剛喜歡上一個人是很開心的，但是我對朝夕相處沒有很大的興趣。
澎湃新聞：不能吵架的話，有怨氣怎麼辦呢？
顧湘：我覺得如果是我喜歡的人，我可以忍一忍，如果忍多了，我也就不喜歡了，就分開了。所以不會有吵架的過程。其實很多人都是這樣，大家要麼忍，要麼是變成發莫名其妙的脾氣。能夠講出來的人還蠻健康的。我以前覺得，人與人的相處完全要憑自覺和默契的，會覺得“這都要我講的”。
澎湃新聞：你是那種男朋友說吃什麼，你會說“隨便”的女生嗎？
顧湘：是的，但是我是真的隨便，我不太在乎吃什麼。
“純淨不純淨和年齡沒什麼關係吧”
澎湃新聞：之前微博有人說“成年了之後就沒有辦法保留心靈的純淨了”你在後面懟了一句：“我就能。”為什麼這樣說？
顧湘：是的。我覺得純淨不純淨和年齡沒有什麼關係吧，也有很小的孩子就已經變得非常市儈。
我不喜歡籠統的概括。我覺得人都是獨立的，不應該放在一個集體裡被籠統地定義。我小時候也沒有什麼集體意識。小學的時候，我們老師說我自由散漫，但我其實很乖的，我不會在明面上去做一些離經叛道或是什麼出格的事情。
顧湘手繪的插圖
澎湃新聞：你喜歡的張楚、竇唯等歌手，包括新褲子、NIRVANA等搖滾樂隊，骨子底裡都有憤怒的情緒在蔓延。但在你的作品裡不太看到這樣的情緒。
顧湘：我當然也會有很多憤怒的時候，但是也不用憑空憤怒。如果我過著我自己想過的生活，本身就是一種抵抗，哪怕我很平靜，不用以一個憤怒的姿態來表現抵抗。
澎湃新聞：你有喜歡的作家嗎？
顧湘：我喜歡格雷厄姆·格林，他寫了《文靜的美國人》，是一直在外面逛來逛去的人。我很喜歡他的一個原因在於，他不是明確地在探討活著有什麼意義，但是他所有的書裡都有這個問題，他很疑惑想去追問。他是一個一直在懷疑和有疑慮的人，有時好像又很虛無，一直在跟虛無作鬥爭。
我還蠻喜歡毛姆的，毛姆也是在異國兜兜轉轉的一個人，毛姆的故事性更加強一點，而且又很聰明的，寫了各式各樣的人，觀察都是一針見血的。我小時候喜歡納博科夫，因為他語言很華麗。納博科夫的書隨便翻到哪一頁都能看到很漂亮的句子，是能瞬間獲得感官印象的文字。
澎湃新聞：住在趙橋村，脫離城市後，你的生活開心嗎？是否會遇到一些別的煩惱？
顧湘：蠻開心的。我的貓太老了，這就是我現在唯一的煩惱。我暫時不太想養新貓，一個原因是我好喜歡它，另一個是養貓也蠻麻煩的，很妨礙到處搬來搬去，我不想再找一個新的限制。養動物真的太麻煩了，一個是日常料理的麻煩，一個是它壽命有限，不管活得長還是活得短都很麻煩，因為你很愛它，它的生命就跟你息息相關。
澎湃新聞：書裡有很多你手繪的插圖，主角都是你，但這些插圖都是沒有表情、沒有動作的，這是為什麼？
顧湘：我小時候畫過漫畫，所以會畫動態的人。但是我畫的自己，都是木木地往那邊一站、面無表情。我覺得，如果你有一個明確的動態或者一個表情，就只能表達一個瞬間，如果沒有具體的表情和動作，它就是一個持續的，籠統的狀態。
有的神像，就有一種曖昧不清的表情，你也不知道他在想什麼。我也是那樣的，比如我很溫和的時候，可能我心裡也不是很爽。不畫出表情，可能顯得意味更多一點。
澎湃新聞：《趙橋村》在細膩的書寫中有機巧和幽默。以後你會跳出趙橋村的範疇，嘗試更宏大的題材嗎？
顧湘：我覺得這個時代真的有很多值得寫的東西，我只能儘量努力多寫一寫，希望我能寫出來。但是由於我比較隨便，所以能不能真的去寫也不一定。
澎湃新聞：你在寫《趙橋村》的時候，有沒有很希望向讀者傳遞的東西？
顧湘：沒有，我寫的時候好像不會去想讀者。我覺得我不能長久地閒著什麼都不幹吧。
我沒有我爸那麼不靠譜，也沒有我媽那麼焦慮
澎湃新聞：《趙橋村》的寫作時間好像挺長的，是期間遇到了什麼困難嗎？
顧湘：沒有遇到什麼困難，其實是我很懶散。我之前拖拖拉拉寫得很慢，後來我查出來有一個肺部結節，不知道嚴重不嚴重，我就想“天吶！我要是快要死了，那要趕緊把它寫完”，前面已經寫了那麼多字了，如果不寫完，不就白寫了麼，於是就趕緊寫完了。然後開刀開完也沒什麼大事。
對於我長了結節這件事，我家裡人一點都不緊張，尤其是我爸，他本來就是一個沒心思的人。我自己也不太緊張，我把《趙橋村》寫完了之後，覺得暫時也沒有什麼白乾的事情了。而且其實我也覺得我還不會死，不死也就沒什麼大不了。
澎湃新聞：你受到父親的影響讀了很多武俠小說，父親對你來說是一個怎樣的存在？
顧湘：對的，我爸還蠻愛看書的。熱愛大自然這件事情是他從小就教我的，因為他也愛花草魚蟲。他很愛玩，不愛工作，對家庭也沒什麼責任感。從世俗的角度來看，他是個不成功的人。
但是好的一面是他非常有生活情趣，半夜，我們家曇花開了他會把我叫起來看曇花，人家魚塘水抽乾了，他會帶我去挖點塘泥上來種種花，天好的話就帶我去放風箏。
我媽超級受不了，我媽是一個蠻現實的人，也是一個很焦慮的人。如果家裡活都沒幹完，或者沒錢了，她就會覺得我爸怎麼還帶著我在玩。我覺得我就是中和了他們倆一下吧，我沒有我爸那麼不靠譜，也沒有我媽那麼焦慮。
澎湃新聞：你覺得父親是個有才華的人嗎？
顧湘：不算吧，但是我覺得他的才能就是非常樂觀，他真的什麼事情都不放在心上。他如果幫我做一些手工，他可以做得很仔細做得很好。家務他是完全不願意做的，但是如果是他自己喜歡做的事情，他在他的暗房裡衝照片，或者做魚缸、修樹的架子，他可以做得盡善盡美。
他還蠻愛聽音樂的，小時候家裡聽很多古典音樂，買了很多唱片。他其實就是個貪圖享樂的人。早年他並不用為錢操心，所有的興趣愛好就是娛樂。後來他沒有錢了，就被迫拍照謀生。但是沒錢的時候，也沒有很擔心、很焦慮，有一種車到山前必有路的態度。
（本文首發於澎湃）
"外表乖巧的顧湘喜歡搖滾，看《樂隊的夏天》，鍾愛張楚、面孔，現在也愛Click#15、馬斯卡和新褲子。平時，她喜歡在家裡跳舞，家裡養著的兩隻貓就跟著她蹦跳起來，一隻黃色，一隻白色。顧湘喜歡黃貓多一些，因為“黃色的吃過更多苦，心思也比較細膩，更重要的是，黃貓比較好看啊”。
作家顧湘的生活照。圖片來自微博@顧不厭
採訪進行到一半時，咖啡館店員來索要簽名，並稱她為自己的偶像——她出道早，13歲時就在《中外少年》雜誌上發表第一篇散文習作，出過散文、小說集，其中《西天》曾風靡各大網絡論壇，也使她在文學界內聲名鵲起。有人說她是“寫作界的王菲”“老天爺賞飯吃”“天才作家”......盛名襲來之際，作為寫作者的顧湘卻淡出大眾視野，她轉行重拾童年時的愛好：畫畫。
2014年，“因為城裡的房子太小，堆不下畫畫的器材”，顧湘帶著她的貓和滿屋子畫具搬去了趙橋村，這裡靠近入海口，面對崇明島，她可以自由地在村外的“汽車海”與“垃圾高原”中冒險，觀察菱在河塘裡以斐波那契螺旋線展開，還能親眼目睹巨大的颱風將家門口大樹颳倒的瞬間。
在新書《趙橋村》的封面上，是顧湘自己的手繪：有輕微眼袋的女人望向前方，雙眼無辜地睜大，嘴脣沒有一絲弧度。書中有無數張類似的面孔，全都面無表情，顧湘喜歡這樣曖昧不清的狀態。“這就像我自己啊，表情很溫和，心裡不知道在想什麼。可能很不爽，但不會說出來。”
新書《趙橋村》封面
“知道這隻鳥的名字，和它的關係就更近一些”
澎湃新聞：你從13歲時就發表了第一篇散文，19歲就出版了兩篇小說，至今仍在寫作，你覺得現在你的寫作狀態和以前有什麼不同嗎？
顧湘：小時候就是想寫就寫吧，而且小時候可能有各種模仿的痕跡。比如我小時候很喜歡古龍，還喜歡溫瑞安，後來喜歡王小波，我覺得肯定會受到影響。小時候有一點點情緒都要寫一寫，後來長大就覺得這些沒什麼好寫的了。
中間我又寫過一些比較先鋒的小說，但是我現在沒有很愛寫那些，我認為有紮實的內容比較重要。我很喜歡名詞。對於一棵樹來說，如果你能說出這是什麼樹，就比只說這是一棵綠油油的樹，能讓我感到更爽一些。
我是一個很喜歡畫冊、百科全書、字典這樣東西的人。以前上學的時候，我就很喜歡翻字典，上課的時候也不能看閒書，但是可以翻字典。認識那些東西的具體名字，是一件很開心的事情。比如船上的儀器，每一樣東西確切的名字我都很喜歡。
澎湃新聞：有些名詞本身就特別美，像詩一樣。
顧湘：對的，除了美還有一種技術感。可能因為我小時候是做航模的，還參加無線電小組。我喜歡機械，將各種東西組裝在一起，如果知道各個東西的名字，我對這個零件就更瞭解了。
顧湘手繪的插圖
澎湃新聞：如果喜歡機械的話，為什麼會去上海戲劇學院讀書？
顧湘：因為我的數學不好，讀不了機械類的專業。其實我還蠻喜歡機修工、木匠這樣的工作的。我還喜歡做手工，做這些事情家裡會需要比較大的空間。而且做手工要收集很多材料，就不能果斷地扔掉很多東西。如果有一個大房子，堆東西就會比較方便。
澎湃新聞：你平時會做手工嗎？
顧湘：我這幾天在木刻版畫。家裡像鋸子、刀這種工具很多。我們當時做航模的時候做的是木頭的，需要把它從一塊木頭慢慢削成木片，再把機翼、螺旋槳等等削出來，這些全部都是靠手工的。我小時候就很愛動手做這種東西，做好以後還要給它上色，就很開心。
澎湃新聞：你提到的十幾歲的時候寫的小說中有一些東西，你現在想想是不必要的，你覺得具體是什麼？
顧湘：比如我小時候寫的《西天》，我上次看就覺得怎麼這麼鋪張。小時候剛剛掌握了華麗的語言就會盡情地用，現在看上去有點過分。但是寫作者在成長的過程中，都會有喜歡渲染的時候。
澎湃新聞：以前寫作上有哪些特點，是到現在還保留著的？
顧湘：我蠻在乎語言的，雖然現在語言變得更加簡單樸實了一點。如果一本書讓我覺得語言有點粗糙，我就不是很想看。
但是還有另外一種情況，現在有很多當代的外國小說語言非常好，可能就是寫一男一女婚外戀，坐在咖啡館裡，然後什麼也沒有發生。我又會覺得雖然語言、觀察、描述已經是合格的了，但是這樣的小說不值得一篇接著一篇看，我認為還是要追求一個更值得寫的東西。
當然，我不是說婚外戀不值得寫，我只是覺得如果停留在用很好的語言來描述一個日常片段，擁有這樣能力的人非常多，大家都可以做到的，看多了未免覺得有一點乏味。
談戀愛很開心，但對朝夕相處沒興趣
澎湃新聞：大家對《趙橋村》的語言評價是“靈氣逼人”，比如把門口插著的香比作蜜蜂的“命運多舛”，抑或把人跡罕至的小路比作書中的“褶皺”，這些細節你會去打磨嗎，還是靈光一現？
顧湘：說事的時候不會打磨吧。我覺得如果一個技師、醫生能夠把自己很熟悉的事情，比如開刀的過程以及感受能夠很詳細地寫出來，哪怕是不會寫作的人，也肯定是很紮實很好看的，那就是言之有物吧。
所以我很喜歡去了解各種掌握技能的專業。比如我現在正對釣魚的人很感興趣，很想了解釣魚的各種細節。釣魚的花頭也蠻多的，白天、下午、晚上釣魚都是不一樣的，季節、地點，還有真餌和假餌，區別很大。有的人可能表達能力非常有限，他有一身釣魚的本事說不出來，但是他只要稍微有一點表達能力，把他所有釣魚的經歷都講出來，應該就會蠻好看。
但有時候我會想要找一句說起來讓我覺得舒服的話，如果一句話寫得不夠舒服就要寫到舒服為止，寫好了才想往下寫，不知道這算不算打磨呢？
顧湘手繪的插圖
澎湃新聞：同為上海的女作家，我想到張怡微的作品，她更多的是將目光投注在“人”的身上。而你的作品似乎對“人”沒那麼關注，更多的是繼承梭羅的傳統，是對自然的一種觀察。
顧湘：可能是我跟鄰居不太熟吧，老寫他們也不好。我現在只跟一家鄰居交往比較多，我會去幫他種地。但是其實他們也不需要我幫忙。那個老爺爺七十多歲了，身體超級好，每天還從河裡挑水，他能沿河搭出一個很大的棚棚。兩桶水從河裡拎出來是很重的，他也沒有閃到腰，因為他天天都在幹這個事情，體力就很好。我經常會去他們家玩，順便拎拎水、除除草、種種地什麼的。
澎湃新聞：《趙橋村》裡你觀察了那麼多動物，哪些是你覺得特別有意思的？
顧湘：蜜蜂，我覺得它好吵。我不討厭蜜蜂，但是它如果在我陽臺上做一個窩還是有點煩的，我就努力不給它來，我先在下面生了一堆火，然後扔了好多溼的書上去，燒出濃煙，但是由於距離遠，煙被風吹散了，我又搬來一個桌子，把那盆火放在這個桌子上，希望在蜜蜂聚集起來之前把它薰走。
還有一次，有一個馬蜂窩，我覺得好好看，非常不想把它（馬蜂）趕走。但是我正在觀察的時候，我一個熱心鄰居過來無情地把它拍死了，我覺得有點可憐。馬蜂真的蠻漂亮的，我站得很近，它也沒有想攻擊我。就在我眼睛平視的距離，可以看得很清楚它是如何造窩的。其實我也有一些猶豫，但在我沒有完全想把它弄死的時候，我的鄰居就來脫了鞋，“啪”一下就把它們都拍死了。
澎湃新聞：你在書裡面寫的愛情也很有意思，都有一種不鹹不淡、特別冷靜的感覺，包括鄰居吵架天天罵老公，但是老公要離開了就說“我好愛你”啊。
顧湘：對啊，他們竟然可以天天吵，像我這樣不愛吵架的人，就算戀愛也沒辦法跟人吵架。對於感情的描述不多，因為我也沒有很在意，我覺得一個人生活也蠻開心的。我覺得談戀愛的時候，剛剛喜歡上一個人是很開心的，但是我對朝夕相處沒有很大的興趣。
澎湃新聞：不能吵架的話，有怨氣怎麼辦呢？
顧湘：我覺得如果是我喜歡的人，我可以忍一忍，如果忍多了，我也就不喜歡了，就分開了。所以不會有吵架的過程。其實很多人都是這樣，大家要麼忍，要麼是變成發莫名其妙的脾氣。能夠講出來的人還蠻健康的。我以前覺得，人與人的相處完全要憑自覺和默契的，會覺得“這都要我講的”。
澎湃新聞：你是那種男朋友說吃什麼，你會說“隨便”的女生嗎？
顧湘：是的，但是我是真的隨便，我不太在乎吃什麼。
“純淨不純淨和年齡沒什麼關係吧”
澎湃新聞：之前微博有人說“成年了之後就沒有辦法保留心靈的純淨了”你在後面懟了一句：“我就能。”為什麼這樣說？
顧湘：是的。我覺得純淨不純淨和年齡沒有什麼關係吧，也有很小的孩子就已經變得非常市儈。
我不喜歡籠統的概括。我覺得人都是獨立的，不應該放在一個集體裡被籠統地定義。我小時候也沒有什麼集體意識。小學的時候，我們老師說我自由散漫，但我其實很乖的，我不會在明面上去做一些離經叛道或是什麼出格的事情。
顧湘手繪的插圖
澎湃新聞：你喜歡的張楚、竇唯等歌手，包括新褲子、NIRVANA等搖滾樂隊，骨子底裡都有憤怒的情緒在蔓延。但在你的作品裡不太看到這樣的情緒。
顧湘：我當然也會有很多憤怒的時候，但是也不用憑空憤怒。如果我過著我自己想過的生活，本身就是一種抵抗，哪怕我很平靜，不用以一個憤怒的姿態來表現抵抗。
澎湃新聞：你有喜歡的作家嗎？
顧湘：我喜歡格雷厄姆·格林，他寫了《文靜的美國人》，是一直在外面逛來逛去的人。我很喜歡他的一個原因在於，他不是明確地在探討活著有什麼意義，但是他所有的書裡都有這個問題，他很疑惑想去追問。他是一個一直在懷疑和有疑慮的人，有時好像又很虛無，一直在跟虛無作鬥爭。
我還蠻喜歡毛姆的，毛姆也是在異國兜兜轉轉的一個人，毛姆的故事性更加強一點，而且又很聰明的，寫了各式各樣的人，觀察都是一針見血的。我小時候喜歡納博科夫，因為他語言很華麗。納博科夫的書隨便翻到哪一頁都能看到很漂亮的句子，是能瞬間獲得感官印象的文字。
澎湃新聞：住在趙橋村，脫離城市後，你的生活開心嗎？是否會遇到一些別的煩惱？
顧湘：蠻開心的。我的貓太老了，這就是我現在唯一的煩惱。我暫時不太想養新貓，一個原因是我好喜歡它，另一個是養貓也蠻麻煩的，很妨礙到處搬來搬去，我不想再找一個新的限制。養動物真的太麻煩了，一個是日常料理的麻煩，一個是它壽命有限，不管活得長還是活得短都很麻煩，因為你很愛它，它的生命就跟你息息相關。
澎湃新聞：書裡有很多你手繪的插圖，主角都是你，但這些插圖都是沒有表情、沒有動作的，這是為什麼？
顧湘：我小時候畫過漫畫，所以會畫動態的人。但是我畫的自己，都是木木地往那邊一站、面無表情。我覺得，如果你有一個明確的動態或者一個表情，就只能表達一個瞬間，如果沒有具體的表情和動作，它就是一個持續的，籠統的狀態。
有的神像，就有一種曖昧不清的表情，你也不知道他在想什麼。我也是那樣的，比如我很溫和的時候，可能我心裡也不是很爽。不畫出表情，可能顯得意味更多一點。
澎湃新聞：《趙橋村》在細膩的書寫中有機巧和幽默。以後你會跳出趙橋村的範疇，嘗試更宏大的題材嗎？
顧湘：我覺得這個時代真的有很多值得寫的東西，我只能儘量努力多寫一寫，希望我能寫出來。但是由於我比較隨便，所以能不能真的去寫也不一定。
澎湃新聞：你在寫《趙橋村》的時候，有沒有很希望向讀者傳遞的東西？
顧湘：沒有，我寫的時候好像不會去想讀者。我覺得我不能長久地閒著什麼都不幹吧。
我沒有我爸那麼不靠譜，也沒有我媽那麼焦慮
澎湃新聞：《趙橋村》的寫作時間好像挺長的，是期間遇到了什麼困難嗎？
顧湘：沒有遇到什麼困難，其實是我很懶散。我之前拖拖拉拉寫得很慢，後來我查出來有一個肺部結節，不知道嚴重不嚴重，我就想“天吶！我要是快要死了，那要趕緊把它寫完”，前面已經寫了那麼多字了，如果不寫完，不就白寫了麼，於是就趕緊寫完了。然後開刀開完也沒什麼大事。
對於我長了結節這件事，我家裡人一點都不緊張，尤其是我爸，他本來就是一個沒心思的人。我自己也不太緊張，我把《趙橋村》寫完了之後，覺得暫時也沒有什麼白乾的事情了。而且其實我也覺得我還不會死，不死也就沒什麼大不了。
澎湃新聞：你受到父親的影響讀了很多武俠小說，父親對你來說是一個怎樣的存在？
顧湘：對的，我爸還蠻愛看書的。熱愛大自然這件事情是他從小就教我的，因為他也愛花草魚蟲。他很愛玩，不愛工作，對家庭也沒什麼責任感。從世俗的角度來看，他是個不成功的人。
但是好的一面是他非常有生活情趣，半夜，我們家曇花開了他會把我叫起來看曇花，人家魚塘水抽乾了，他會帶我去挖點塘泥上來種種花，天好的話就帶我去放風箏。
我媽超級受不了，我媽是一個蠻現實的人，也是一個很焦慮的人。如果家裡活都沒幹完，或者沒錢了，她就會覺得我爸怎麼還帶著我在玩。我覺得我就是中和了他們倆一下吧，我沒有我爸那麼不靠譜，也沒有我媽那麼焦慮。
澎湃新聞：你覺得父親是個有才華的人嗎？
顧湘：不算吧，但是我覺得他的才能就是非常樂觀，他真的什麼事情都不放在心上。他如果幫我做一些手工，他可以做得很仔細做得很好。家務他是完全不願意做的，但是如果是他自己喜歡做的事情，他在他的暗房裡衝照片，或者做魚缸、修樹的架子，他可以做得盡善盡美。
他還蠻愛聽音樂的，小時候家裡聽很多古典音樂，買了很多唱片。他其實就是個貪圖享樂的人。早年他並不用為錢操心，所有的興趣愛好就是娛樂。後來他沒有錢了，就被迫拍照謀生。但是沒錢的時候，也沒有很擔心、很焦慮，有一種車到山前必有路的態度。
（本文首發於澎湃）
【新書上架】
趙橋村顧湘 著
"外表乖巧的顧湘喜歡搖滾，看《樂隊的夏天》，鍾愛張楚、面孔，現在也愛Click#15、馬斯卡和新褲子。平時，她喜歡在家裡跳舞，家裡養著的兩隻貓就跟著她蹦跳起來，一隻黃色，一隻白色。顧湘喜歡黃貓多一些，因為“黃色的吃過更多苦，心思也比較細膩，更重要的是，黃貓比較好看啊”。
作家顧湘的生活照。圖片來自微博@顧不厭
採訪進行到一半時，咖啡館店員來索要簽名，並稱她為自己的偶像——她出道早，13歲時就在《中外少年》雜誌上發表第一篇散文習作，出過散文、小說集，其中《西天》曾風靡各大網絡論壇，也使她在文學界內聲名鵲起。有人說她是“寫作界的王菲”“老天爺賞飯吃”“天才作家”......盛名襲來之際，作為寫作者的顧湘卻淡出大眾視野，她轉行重拾童年時的愛好：畫畫。
2014年，“因為城裡的房子太小，堆不下畫畫的器材”，顧湘帶著她的貓和滿屋子畫具搬去了趙橋村，這裡靠近入海口，面對崇明島，她可以自由地在村外的“汽車海”與“垃圾高原”中冒險，觀察菱在河塘裡以斐波那契螺旋線展開，還能親眼目睹巨大的颱風將家門口大樹颳倒的瞬間。
在新書《趙橋村》的封面上，是顧湘自己的手繪：有輕微眼袋的女人望向前方，雙眼無辜地睜大，嘴脣沒有一絲弧度。書中有無數張類似的面孔，全都面無表情，顧湘喜歡這樣曖昧不清的狀態。“這就像我自己啊，表情很溫和，心裡不知道在想什麼。可能很不爽，但不會說出來。”
新書《趙橋村》封面
“知道這隻鳥的名字，和它的關係就更近一些”
澎湃新聞：你從13歲時就發表了第一篇散文，19歲就出版了兩篇小說，至今仍在寫作，你覺得現在你的寫作狀態和以前有什麼不同嗎？
顧湘：小時候就是想寫就寫吧，而且小時候可能有各種模仿的痕跡。比如我小時候很喜歡古龍，還喜歡溫瑞安，後來喜歡王小波，我覺得肯定會受到影響。小時候有一點點情緒都要寫一寫，後來長大就覺得這些沒什麼好寫的了。
中間我又寫過一些比較先鋒的小說，但是我現在沒有很愛寫那些，我認為有紮實的內容比較重要。我很喜歡名詞。對於一棵樹來說，如果你能說出這是什麼樹，就比只說這是一棵綠油油的樹，能讓我感到更爽一些。
我是一個很喜歡畫冊、百科全書、字典這樣東西的人。以前上學的時候，我就很喜歡翻字典，上課的時候也不能看閒書，但是可以翻字典。認識那些東西的具體名字，是一件很開心的事情。比如船上的儀器，每一樣東西確切的名字我都很喜歡。
澎湃新聞：有些名詞本身就特別美，像詩一樣。
顧湘：對的，除了美還有一種技術感。可能因為我小時候是做航模的，還參加無線電小組。我喜歡機械，將各種東西組裝在一起，如果知道各個東西的名字，我對這個零件就更瞭解了。
顧湘手繪的插圖
澎湃新聞：如果喜歡機械的話，為什麼會去上海戲劇學院讀書？
顧湘：因為我的數學不好，讀不了機械類的專業。其實我還蠻喜歡機修工、木匠這樣的工作的。我還喜歡做手工，做這些事情家裡會需要比較大的空間。而且做手工要收集很多材料，就不能果斷地扔掉很多東西。如果有一個大房子，堆東西就會比較方便。
澎湃新聞：你平時會做手工嗎？
顧湘：我這幾天在木刻版畫。家裡像鋸子、刀這種工具很多。我們當時做航模的時候做的是木頭的，需要把它從一塊木頭慢慢削成木片，再把機翼、螺旋槳等等削出來，這些全部都是靠手工的。我小時候就很愛動手做這種東西，做好以後還要給它上色，就很開心。
澎湃新聞：你提到的十幾歲的時候寫的小說中有一些東西，你現在想想是不必要的，你覺得具體是什麼？
顧湘：比如我小時候寫的《西天》，我上次看就覺得怎麼這麼鋪張。小時候剛剛掌握了華麗的語言就會盡情地用，現在看上去有點過分。但是寫作者在成長的過程中，都會有喜歡渲染的時候。
澎湃新聞：以前寫作上有哪些特點，是到現在還保留著的？
顧湘：我蠻在乎語言的，雖然現在語言變得更加簡單樸實了一點。如果一本書讓我覺得語言有點粗糙，我就不是很想看。
但是還有另外一種情況，現在有很多當代的外國小說語言非常好，可能就是寫一男一女婚外戀，坐在咖啡館裡，然後什麼也沒有發生。我又會覺得雖然語言、觀察、描述已經是合格的了，但是這樣的小說不值得一篇接著一篇看，我認為還是要追求一個更值得寫的東西。
當然，我不是說婚外戀不值得寫，我只是覺得如果停留在用很好的語言來描述一個日常片段，擁有這樣能力的人非常多，大家都可以做到的，看多了未免覺得有一點乏味。
談戀愛很開心，但對朝夕相處沒興趣
澎湃新聞：大家對《趙橋村》的語言評價是“靈氣逼人”，比如把門口插著的香比作蜜蜂的“命運多舛”，抑或把人跡罕至的小路比作書中的“褶皺”，這些細節你會去打磨嗎，還是靈光一現？
顧湘：說事的時候不會打磨吧。我覺得如果一個技師、醫生能夠把自己很熟悉的事情，比如開刀的過程以及感受能夠很詳細地寫出來，哪怕是不會寫作的人，也肯定是很紮實很好看的，那就是言之有物吧。
所以我很喜歡去了解各種掌握技能的專業。比如我現在正對釣魚的人很感興趣，很想了解釣魚的各種細節。釣魚的花頭也蠻多的，白天、下午、晚上釣魚都是不一樣的，季節、地點，還有真餌和假餌，區別很大。有的人可能表達能力非常有限，他有一身釣魚的本事說不出來，但是他只要稍微有一點表達能力，把他所有釣魚的經歷都講出來，應該就會蠻好看。
但有時候我會想要找一句說起來讓我覺得舒服的話，如果一句話寫得不夠舒服就要寫到舒服為止，寫好了才想往下寫，不知道這算不算打磨呢？
顧湘手繪的插圖
澎湃新聞：同為上海的女作家，我想到張怡微的作品，她更多的是將目光投注在“人”的身上。而你的作品似乎對“人”沒那麼關注，更多的是繼承梭羅的傳統，是對自然的一種觀察。
顧湘：可能是我跟鄰居不太熟吧，老寫他們也不好。我現在只跟一家鄰居交往比較多，我會去幫他種地。但是其實他們也不需要我幫忙。那個老爺爺七十多歲了，身體超級好，每天還從河裡挑水，他能沿河搭出一個很大的棚棚。兩桶水從河裡拎出來是很重的，他也沒有閃到腰，因為他天天都在幹這個事情，體力就很好。我經常會去他們家玩，順便拎拎水、除除草、種種地什麼的。
澎湃新聞：《趙橋村》裡你觀察了那麼多動物，哪些是你覺得特別有意思的？
顧湘：蜜蜂，我覺得它好吵。我不討厭蜜蜂，但是它如果在我陽臺上做一個窩還是有點煩的，我就努力不給它來，我先在下面生了一堆火，然後扔了好多溼的書上去，燒出濃煙，但是由於距離遠，煙被風吹散了，我又搬來一個桌子，把那盆火放在這個桌子上，希望在蜜蜂聚集起來之前把它薰走。
還有一次，有一個馬蜂窩，我覺得好好看，非常不想把它（馬蜂）趕走。但是我正在觀察的時候，我一個熱心鄰居過來無情地把它拍死了，我覺得有點可憐。馬蜂真的蠻漂亮的，我站得很近，它也沒有想攻擊我。就在我眼睛平視的距離，可以看得很清楚它是如何造窩的。其實我也有一些猶豫，但在我沒有完全想把它弄死的時候，我的鄰居就來脫了鞋，“啪”一下就把它們都拍死了。
澎湃新聞：你在書裡面寫的愛情也很有意思，都有一種不鹹不淡、特別冷靜的感覺，包括鄰居吵架天天罵老公，但是老公要離開了就說“我好愛你”啊。
顧湘：對啊，他們竟然可以天天吵，像我這樣不愛吵架的人，就算戀愛也沒辦法跟人吵架。對於感情的描述不多，因為我也沒有很在意，我覺得一個人生活也蠻開心的。我覺得談戀愛的時候，剛剛喜歡上一個人是很開心的，但是我對朝夕相處沒有很大的興趣。
澎湃新聞：不能吵架的話，有怨氣怎麼辦呢？
顧湘：我覺得如果是我喜歡的人，我可以忍一忍，如果忍多了，我也就不喜歡了，就分開了。所以不會有吵架的過程。其實很多人都是這樣，大家要麼忍，要麼是變成發莫名其妙的脾氣。能夠講出來的人還蠻健康的。我以前覺得，人與人的相處完全要憑自覺和默契的，會覺得“這都要我講的”。
澎湃新聞：你是那種男朋友說吃什麼，你會說“隨便”的女生嗎？
顧湘：是的，但是我是真的隨便，我不太在乎吃什麼。
“純淨不純淨和年齡沒什麼關係吧”
澎湃新聞：之前微博有人說“成年了之後就沒有辦法保留心靈的純淨了”你在後面懟了一句：“我就能。”為什麼這樣說？
顧湘：是的。我覺得純淨不純淨和年齡沒有什麼關係吧，也有很小的孩子就已經變得非常市儈。
我不喜歡籠統的概括。我覺得人都是獨立的，不應該放在一個集體裡被籠統地定義。我小時候也沒有什麼集體意識。小學的時候，我們老師說我自由散漫，但我其實很乖的，我不會在明面上去做一些離經叛道或是什麼出格的事情。
顧湘手繪的插圖
澎湃新聞：你喜歡的張楚、竇唯等歌手，包括新褲子、NIRVANA等搖滾樂隊，骨子底裡都有憤怒的情緒在蔓延。但在你的作品裡不太看到這樣的情緒。
顧湘：我當然也會有很多憤怒的時候，但是也不用憑空憤怒。如果我過著我自己想過的生活，本身就是一種抵抗，哪怕我很平靜，不用以一個憤怒的姿態來表現抵抗。
澎湃新聞：你有喜歡的作家嗎？
顧湘：我喜歡格雷厄姆·格林，他寫了《文靜的美國人》，是一直在外面逛來逛去的人。我很喜歡他的一個原因在於，他不是明確地在探討活著有什麼意義，但是他所有的書裡都有這個問題，他很疑惑想去追問。他是一個一直在懷疑和有疑慮的人，有時好像又很虛無，一直在跟虛無作鬥爭。
我還蠻喜歡毛姆的，毛姆也是在異國兜兜轉轉的一個人，毛姆的故事性更加強一點，而且又很聰明的，寫了各式各樣的人，觀察都是一針見血的。我小時候喜歡納博科夫，因為他語言很華麗。納博科夫的書隨便翻到哪一頁都能看到很漂亮的句子，是能瞬間獲得感官印象的文字。
澎湃新聞：住在趙橋村，脫離城市後，你的生活開心嗎？是否會遇到一些別的煩惱？
顧湘：蠻開心的。我的貓太老了，這就是我現在唯一的煩惱。我暫時不太想養新貓，一個原因是我好喜歡它，另一個是養貓也蠻麻煩的，很妨礙到處搬來搬去，我不想再找一個新的限制。養動物真的太麻煩了，一個是日常料理的麻煩，一個是它壽命有限，不管活得長還是活得短都很麻煩，因為你很愛它，它的生命就跟你息息相關。
澎湃新聞：書裡有很多你手繪的插圖，主角都是你，但這些插圖都是沒有表情、沒有動作的，這是為什麼？
顧湘：我小時候畫過漫畫，所以會畫動態的人。但是我畫的自己，都是木木地往那邊一站、面無表情。我覺得，如果你有一個明確的動態或者一個表情，就只能表達一個瞬間，如果沒有具體的表情和動作，它就是一個持續的，籠統的狀態。
有的神像，就有一種曖昧不清的表情，你也不知道他在想什麼。我也是那樣的，比如我很溫和的時候，可能我心裡也不是很爽。不畫出表情，可能顯得意味更多一點。
澎湃新聞：《趙橋村》在細膩的書寫中有機巧和幽默。以後你會跳出趙橋村的範疇，嘗試更宏大的題材嗎？
顧湘：我覺得這個時代真的有很多值得寫的東西，我只能儘量努力多寫一寫，希望我能寫出來。但是由於我比較隨便，所以能不能真的去寫也不一定。
澎湃新聞：你在寫《趙橋村》的時候，有沒有很希望向讀者傳遞的東西？
顧湘：沒有，我寫的時候好像不會去想讀者。我覺得我不能長久地閒著什麼都不幹吧。
我沒有我爸那麼不靠譜，也沒有我媽那麼焦慮
澎湃新聞：《趙橋村》的寫作時間好像挺長的，是期間遇到了什麼困難嗎？
顧湘：沒有遇到什麼困難，其實是我很懶散。我之前拖拖拉拉寫得很慢，後來我查出來有一個肺部結節，不知道嚴重不嚴重，我就想“天吶！我要是快要死了，那要趕緊把它寫完”，前面已經寫了那麼多字了，如果不寫完，不就白寫了麼，於是就趕緊寫完了。然後開刀開完也沒什麼大事。
對於我長了結節這件事，我家裡人一點都不緊張，尤其是我爸，他本來就是一個沒心思的人。我自己也不太緊張，我把《趙橋村》寫完了之後，覺得暫時也沒有什麼白乾的事情了。而且其實我也覺得我還不會死，不死也就沒什麼大不了。
澎湃新聞：你受到父親的影響讀了很多武俠小說，父親對你來說是一個怎樣的存在？
顧湘：對的，我爸還蠻愛看書的。熱愛大自然這件事情是他從小就教我的，因為他也愛花草魚蟲。他很愛玩，不愛工作，對家庭也沒什麼責任感。從世俗的角度來看，他是個不成功的人。
但是好的一面是他非常有生活情趣，半夜，我們家曇花開了他會把我叫起來看曇花，人家魚塘水抽乾了，他會帶我去挖點塘泥上來種種花，天好的話就帶我去放風箏。
我媽超級受不了，我媽是一個蠻現實的人，也是一個很焦慮的人。如果家裡活都沒幹完，或者沒錢了，她就會覺得我爸怎麼還帶著我在玩。我覺得我就是中和了他們倆一下吧，我沒有我爸那麼不靠譜，也沒有我媽那麼焦慮。
澎湃新聞：你覺得父親是個有才華的人嗎？
顧湘：不算吧，但是我覺得他的才能就是非常樂觀，他真的什麼事情都不放在心上。他如果幫我做一些手工，他可以做得很仔細做得很好。家務他是完全不願意做的，但是如果是他自己喜歡做的事情，他在他的暗房裡衝照片，或者做魚缸、修樹的架子，他可以做得盡善盡美。
他還蠻愛聽音樂的，小時候家裡聽很多古典音樂，買了很多唱片。他其實就是個貪圖享樂的人。早年他並不用為錢操心，所有的興趣愛好就是娛樂。後來他沒有錢了，就被迫拍照謀生。但是沒錢的時候，也沒有很擔心、很焦慮，有一種車到山前必有路的態度。
（本文首發於澎湃）
【新書上架】
趙橋村顧湘 著
2014年，顧湘從上海市區搬到趙橋村，這裡靠近長江入海口，面對崇明島。僅僅二十公里的空間位置偏移，帶來獨特的心理感受。
彷彿置身RPG電子遊戲，在《趙橋村》中，顧湘在城市寓所和村子的不同地點間漫遊，在村外的汽車海與垃圾高原中冒險。她觀察到菱在河塘裡以斐波那契螺旋線展開，還見證了一場巨大的颱風。最終這一切匯成一個數字時代下季節與自然的故事，一曲21世紀都市與郊區日常的詠歎調。顧湘的散文與畫作充滿細節，彷彿寬銀幕電影，放映著當代生活的殘破與宇宙永恆的神聖。
"